E OTRE. 





a EDMONDO DE AMICIS. 





Par del becco sordido e bisulco 


fui, pria che mi traesser le coltella. 


Deh come olente alla stagion novella 


egli era e tra le capre sue petulco, 


o uom che m'odi, e ben barbato e torvo 
e di téttole dure ornato il gozzo 
e d’aspre corna il fronte invitto al cozzo, 


negli occhi sùlfure, atro come corvo! 


Sagliente egli era, e mogli in abondanza 
ebbe, e feroce fu nelle sue pugne ; 
ma al suon d'un sufoletto, erto su l’ugne 


fésse, imitava il satiro che danza. 
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l’otre 


Occiso penzolò sanguinolente 
dall’uncino; e squarciato fumigava, 
nudi ostentando in sua ventraia cava 


l’argnon focoso e il fegato possente. 


Tratta gli fui di dosso umida e floscia. 
Pelo e carniccio poi tolsemi il ferro. 
Ghianda di gallonèa, scorza di cerro 


fecermi bona concia nélla troscia. 


Rasciutta nelle cieche stìe, premuta 
dai macigni, distesa dall’orbello, 
per sorte un dì cucita fui bel bello 


con fil d'accia da femmina saputa. 


Otre divenni e principe degli otri 
obeso appresso i pozzi e le cisterne. 
Acqua di cieli, acqua di fonti eterne 


contenni, acqua di rivoli e di botti, 


dolci acque e fresche ma di odor caprigno 
sapide tuttavia, sì che talvolta 
le femmine entro me chiusero molta 


menta e il seme dell’ànace fortigno. 


O uomo, l’otre invidia le tue seti! 
Pianure arsicce, livide petraie, 
pigre maremme febbricose, ghiaie 


e sabbie in foco per deserti greti, 


stridor di carri, ànsito di giumenti 
io conobbi, e il guatar del sitibondo. 


lo valsi più che l'universo mondo 


al desiderio delle fauci ardenti! 

















l’otre 


O uomo, da benigni iddii tu hai 

le tue seti. Il garofolo e il papavero 
non così vividi ardere mi parvero 
come la bocca tua che dissetai. 


Non il capro, onde tratta fui sua spoglia, 
mai si precipitò come chi volle 
bere da me. Tutto lo feci molle. 


Oh gaudio della gola che gorgoglia! 


Mani cupide premono i miei fianchi 
turgidi (sembra che gli arsi occhi bevano 
prima che i labbri) mani mi sollevano 


su volti arsi, di polvere bianchi. 


Va da me per le vene al cor profondo 
a mia liquida gioia, al più remoto 
viscere. Oh bene immenso! Eccomi voto. 


In dieci gole ho dissetato il mondo. 


II. 


E voto fratel fui della bisaccia 
grinzuta ch'ebbe la cipolla e il tozzo 
in coniugio. E non più rempiuto al pozzo 


fui, non udii crosciar la secchia diaccia, 


ma dalla mamma copiosa udii 
crosciare emunto il latte nel presepio 
occluso. Per indùlgere al mio tedio, 


nova sorte mi fecero gli iddii. 
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l’otre 


Gonfio di latte, anch'io ubero parvi 
più capace e men roseo. Notturno 
pendevo nel presepio taciturno, 


come gli uberi sotto i materni alvi. 


Ma non mai tanto l’otre ebbesi amica 
la pace come allor che, in su lo scorcio 
dell'autunno, s'apparentò con l’orcio 

per favore di Pallade pudica. 


Pacifera è l’oliva e tarda e pingue. 

Da poi che gemuto ha sotto la mola, 

si raddolcisce e più non fa parola; 
mentre la garrula acqua ha mille lingue. 


Or pieno fui di castità palladia 
e di silenzio. Tacito ascoltava 
pulsar la tempia fievole dell’ava 


e il pane lievitare nella madia. 


DD'improvviso, una notte, mentre voto 
giacea sul palco fra i minori otrelli, 
venne un bifolco tutto irto di velli 


e seco trassemi a un officio ignoto. 


Duro il suo pugno parvemi qual sasso 
e l’ugna adunca qual branca di belva. 
Tramontavano l’Orse. Ad una selva 


orrida, in riva al fiume, arrestò il passo. 


Quivi nel sangue prono era disteso 
il suo nimico. Gli troncò la testa 


con una falce; e quella mozza testa 


prese a’ capegli, e me carcò del peso. 





l’otre 


Subitamente mi rempiei del nero 
sangue. E disse il falcato al teschio: « Avevi 
tu sete? Orbè, se t’arde sete, bevi, 


nell’otro che t'ho acconcio, il vin tuo mero. » 


E il teschio e il sangue dentro ei mi serrò, 
Gonfio ero fatto, ed ei mi sollevò. 
Su la riva del fiume ei mi portò. 


In mezzo alla corrente ei mi scagliò. 


Fervido era anco il buon licor doglioso. 
O uom che modi, acqua di fonte, bianco 
latte, olio lene, quanto ebbi nel fianco, 


non vale il sangue tuo maraviglioso ! 


Entro di me fu breve e immensa guerra, 
ismisurata e rapida tempesta. 


Non parvemi serrar la tronca testa 


ma contenere l’orbe della Terra. 


Poi nel gel fluviale in grumo e in sanie 
si converse quel peso; e la corrente 
mi voltò per le ripe, oscuramente 


trassemi verso le contrade estranie. 


Era l'aurora quando in mezzo ai salici 
mi rinvenne l’Egipane biforme. 

Uom che m'odi, il tuo spirito che dorme 
più non vede gli antichi numi italici! 










l’otre 











Vivon eglino pieni di possanza: 
hanno il fiato dei boschi entro le nari; 
i gioghi venerandi han per altari, 

e di sé fanvi testimonianza. 


Più non li vedi, o uomo. Nel tuo petto 
il cor si sface come frutto putre. 
E la Terra materna in van ti nutre 


de’ suoi beni. Tu plori al suo conspetto! 















Mi rinvenne l’Egipane divino. 
Possentemente rise in suo pel falbo; 

poi tolsemi per trarmi di fra gli àlbori 
umidi: mi credea gonfio di vino. 





Dava schiocchi la lingua sua salace 
mentr'ei m'aprìa. Ma pel non gli tremò 
quando scoperse il teschio e il grumo. « To' » 


disse « nell’otro il capo del gran Trace! » 
















E sopra l'erba mi sgravò del reo 
peso, mi scosse. Poi raccolse il teschio, 
lo rotò, lo scagliò forte nel Serchio 


gridando: « Tu non sei capo d'Orfeo! » 





Tal era il riso de suoi denti scabri 
quale un rio lapidoso. Allor nell’acque 
chiare mi terse; m'asciugò. Gli piacque 


anco d’enfiarmi co’ suoi curvi labri. 





Pieno fui del divino afflato, pieno 
fui del selvaggio spirito terrestro ! 
Venne allora il Panisco, che mal destro 
era nel nuoto, al bel fiume sereno. 


l’otre 


E il nume padre a lui mi diede; ed io 
tenerlo a galla seppi, io lo sorressi 
nel nuoto quando i piccoli piè féssi 


troppo agitava celere disio. 


Molto l’amai. Dall’ombelico in giuso 
di pel biondiccio qual cavriuoletto 
era ma liscio il rimanente, eretto 


il codìnzolo, un po’ lusco e camuso. 


Tenérmigli solea sotto l'ascella 
ove appena fiorìa qualche peluzzo 
rossigno ; e avea del suo cornetto aguzzo 


tema non mi bucasse per rovella, 


sì rapido era il pueril corruccio 
s'ei districava il piè dall’erba acquatica 
o alzar vedeva l’anatra salvatica 


o sentiva guizzar da presso il luccio. 


Viride Serchio in tra due selve basse! 
Mattini estivi, quando il bel Panisco 
biondetto sen venìa, cinto d'’ibisco 


roseo, con suoi lacci e con sue nasse ! 


Troppo, ahimè, destro erasi fatto al nuoto. 


Omai fendeva le più rapide acque; 
sì che più giorni e più l’otre si giacque 


solo nel limo, e alfin rimase voto. 








l’otre 


Ma gli alti iddii anco mi fur benigni. 
Un bel pastore dalla barba d'oro 
mi raccolse. Ed all'ombra d'un alloro 


mi lavorò con suoi sottili ordigni. 


Quattro di bosso ei fecemi cannelle 
ineguali, e assai bene le polì. 
La più corta alla spalla m' inserì 


e strinse con cerate funicelle, 


In bocca tre l’artiere me ne messe, 
l'una più lunga, l'altre due minori; 
nella più lunga numerosi fori 


praticò, che diverse voci desse. 


Le due brevi, di largo cerchio e stretto, 
aperte in giuso a mo' di padiglione, 
servir di grande e piccolo bordone 
dovean come le frondi all’augelletto. 


Oh maraviglia, quando per la corta 
canna egli enfiò la nova cornamusa ! 
Tutta di pia felicità soffusa 


giovine donna venne in su la porta, 


nuda le belle braccia, e disse: « O caro 
marito, o barbadoro, ecco che nasce 


ricchezza ingente nelle nostre case; 


ed i granai si rempiono di grano, 
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gli alveari si rempiono di miele, 
d’aurei pomi si rempiono i frutteti, 
di rose citerèe tutti i verzieri, 


e di cervi e di damme le mie selve ; 


e avrò tra i muri miei variodipinti 
un talamo con quattro alte colonne, 
e vestimenta avrò d'ogni colore 


e per cignermi d'ogni sorta cinti; 


e avrò e avrò nelle mie veglie ancora 
per filar la mia lana mille ancelle, 
mariterò le mie dolci sorelle 


ai satrapi dell'Asia spaziosa! » 


Questo fecero grande incantamento 
l’otre e il pastore con un poco d’aria, 
o uom che m'’odi, con un poco d’aria 


e col nume di Cintio arco-d'-argento ; 


però che il faretrato Citaredo, 
il qual pur trasse Marsia di vagina, 
sia largo della sua virtù divina 


all’ inculto pastore e al dotto aedo, 


al calamo forato e alla testudine 
tricorde se lui prieghi un puro cuore. 
Noi come greggi i vesperi e l’aurore 


pascemmo nella verde solitudine. 


Il pino irsuto diede il molle fico, 
i narcissi fioriron su i ginepri, 
danzò il veltro armillato con le lepri, 


e l'antico fu novo e il novo antico. 





l’otre 


Oh maraviglia! Come l’elitropio 

al Sol, volgeasi al suono la soave 
donna dalla sua porta. E l'architrave 
parea sculto da Dedalo il Cecropio 


e lo stipite rozzo una colonna 

del palagio di Pelope l’ Eburno, 

quando il pastor dicea: « Come l'alburno, 
intorno al cuore mi biancheggi, o donna! » 


Divenuta più candida nel suono 
ell'era, come il lin nell'acqua infuso. 
Sorridea sempre. E la conocchia e il fuso, 


la spola e i licci erano in abbandono. 


Pe capegli repente l’abbrancò, 

pe suoi capegli come l’uva nera, 
come il folto giacinto a primavera, 
come dell’edera il corimbo forte, 


pe capegli repente l’abbrancò 
la Morte, l’'abbatté, pel calle oscuro 
la trascinò: di là dal fiume curvo, 


nel regno buio la portò la Morte. 


E nessuno e nessuno più la scorse. 
Cupo silenzio fu dentro le case. 
L'ombra lunga occupò la soglia, invase 


il talamo. E l'aurora più non sorse. 


Ma pianto non sonò dentro le case: 
erano il cuore e gli occhi opache selci. 


E fuggì la lucertola dall’embrice, 


anche fuggì la rondine, anche l'ape. 





l’otre 


Io pendea tristo, presso il focolare. 


Ed alfine il pastore si sovvenne 
dell’otre. Mi guatò gran tratto. Venne, 
mi tolse, muto, senza lacrimare. 


Io mi credeva ancora esser premuto 
contra il fianco dal cubito leggero 
e disciogliere in me, rivolto al nero 
Ade, l’ ingombro del dolore muto. 


« Sposa, ch'io venga su le tue vestigia! » 
E da me svelse i calami con cruda 
mano, li infranse. L'anima sua nuda 

e noi profferse alla gran Notte stigia. 


O uom che modi, fu laboriosa 
la mia sorte. Non fecero grandi ozii 
a me gli iddii. Solstizii ed equinozii 


passano; passa il colchico, e la rosa. 


Tutto ritorna; e la saggezza è vana. 
La saggezza non val legno ficulno 
né zàccaro caprino. Io voglio, alunno 


di Libero, finir di fine insana. 


Se bene obeso, molto vidi e udii 
però che amico fui de’ viatori 
insonni, esperto di molti sapori, 
a servigio di efimeri e d' iddii. 








l’otre 


Molto contenni, puro o adulterato. 





Il falso e il vero son le foglie alterne 
d'un ramoscello : il savio non discerne 
l'una dall’altra, l'un dall'altro lato. 


E la virtù si tigne come lana, 
e la felicità come Vertunno 
tramuta la sua specie. Io voglio, alunno 


di Libero, finir di fine insana. 


So nelle loro generazioni 
diverse l’acqua, il latte, l'olio tacito ; 
so il sangue umano e so l’afflato pànico 


e so le metamorfosi dei suoni. 


Ma il licor rubicondo che ti rende 
simile ai numi, o uom che m'odi, ignoro: 
quello onde gonfio mi credette il buono 


Egipane, e il gran riso ancor mi splende! 


Tu m hai raccolto, o uomo, nello speco 
ove per ruzzo trassemi il lupatto. 
Che valgo? Vedi tu come son fatto! 


Piacciati dunque d' insanire meco. 


Desio d’altre fortune non mi tocca, 
Più lungamente vivere non posso. 
Ricucimi la spalla ov'ebbi il bosso 


animato e ristringimi la bocca. 


Tu vedi: sono vecchio e non ti giovo. 
Ma è larga alla tua sete e alla tua fame 


la Terra, e tu le devi il tuo libame. 


Nell’otre vecchio or poni il vino nuovo! 















l’otre 





Vendemmierai con cantici di gioia. 


Farai del mosto mite il vin possente. 





Della giovine forza, alla nascente 
















luna, tu m'empirai queste mie cuoia, 


che me le schianti almen la giovinezza 
terribile! E coronami di fiori 
selvaggi, ed al più folto degli allori 


tuoi sospendimi. Oh ultima bellezza! 


Discisso tonerò nel gran meriggio. 
Lungi s'udrà nell'alta luce il tuono. 
E tu dirai, la pura fronte prono: 


« Bevi l'offerta, o Terra. Io son tuo figlio. » 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


(Proprietà letteraria). 














UNA CELEBRE GITA A VERSAILLES 


SOTTO LUIGI XIV 


Pierre DE NoLnac. Za creation de Versailles. Librairie L. Bernard. Versailles. 1901. 


Cos’era Versailles ai tempi di Luigi XIII? Un « petit chateau de 
cartes », che questi aveva costruito in quel borgo prossimo a Parigi, 
« pour n’y plus coucher sur la paille », allorchè v'andava a caccia. 
È Saint-Simon, che ci dà la preziosa notizia, fondandosi su le ripetute 
attestazioni del padre, che aveva, con uno zelo devoto sino alla cecità, 
servito quel sovrano. Qual germogliare, qual confondersi, quale urtarsi 
di desiderî e di progetti, quanto uso ed abuso di danaro dal dì, in cui 
il timido e semplice monarca aveva eretto quel modesto abbozzo di 
castello, agli anni senili del suo successore, quando Versailles apparve 
quel trionfo di lusso, di eleganza, di ricchezza, che pur oggi ammi- 
riamo, sede appropriata, anzi espressione diretta, recisa, del tutto 
personale della grandezza di un re, di cui lo stesso storico acuto e 
vivace ha detto con la sua intraducibile prosa: « Il rendit tout pré- 
cieux par le choix et la majesté: il aima en tout la splendeur, la 
magnificence, la profusion. Ce goùt il le tourna en maxime par poli- 
tique »! 

Pierre de Nolhac ci offre nel bellissimo volume. che abbiamo 
dinanzi, il racconto di questo prodigioso sviluppo. Egli ha portato il 
suo sottile sguardo di erudito e l’anima sua fervida di poeta in mezzo 
a quel lavorio immenso di caprieci, di volontà, di gusti artistici, di 
folli ambizioni, che sembrò signoreggiar la natura domandola con 
l’oro e con l'ingegno, e da cui è uscito il più illustre monumento della 
Monarchia, quasi il simbolo marmoreo del governo assoluto, Il pro- 
gresso di quella costruzione, di cui Luigi volle fare l’imagine del suo 
regno, ci si presenta nitido, chiaro in tutte le sue parti, per queste pagine 
fondate su documenti sicuri, vagliati con rigidi criterî, e ravvivate dalle 
luci di un intelletto aperto senza svianti divagazioni e minuzioso senza 
assorbitrici pedanterie. Noi seguiamo le varie vicende, per cui è corso 
il genio edificatore del roi soleil: noi scorgiamo quel germe di Ver- 
sailles sbocciare nel primo e più graziosamente raccolto palazzo della 
Rinascenza, che crearono le opere iniziali di Le Vau, poi spiegarsi, 
dopo il 1668, per l’attività dello stesso architetto e di Dorbay in un 
insieme più complesso e sontuoso, e infine boriare in uno spampa- 
namento quasi insolente quando l’abilità di Mansart l’adattò come 
stabile dimora alle esigenze di un monarca fastoso e di una Corte 
tanto numerosa quanto magnifica. E con un senso di stupore ritor- 
niamo, condotti dalla guida sapiente, alle spese enormi, agli sforzi di 
pensiero, allo sciupio di vita, che sono costati quelle sale ora deserte, 
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parlanti il misterioso e confuso linguaggio di un passato morto per 
sempre, e quegli ombrosi viali dell'immenso parco solitario, in mezzo 
a cui inconscie del mondo che essi hanno racchiuso s'elevan talora le 
grida scherzose de’ fanciulli, venuti ai loro ingenui giuochi quotidiani 
dalla placida città vicina. 

Chi non comprende tutta | importanza dell'oggetto, a cui il De 
Nolhac ha rivolta la sua attenzione di studioso? Versailles ha un duplice 
inestimabile valore agli occhi della posterità: valore artistico e valore 
storico. C'è stata un'arte di Versailles: un’ arte fatta dall’operosità 
molteplice di geniali lavoratori, contenuta dalla mente luminosa di 
Colbert, incoraggiata dall’impulso di un padrone avido di gloria, il 
quale non riconosceva altro limite al possibile che la potenza della pro- 
pria fantasia; un’arte, che, divenuta la manifestazione più esplicita del 
gusto francese di quel periodo, s'è imposta fuori di patria, s'è pro- 
pagata, e, conformandosi ad altri ambienti, ha dato il motivo e l'esempio 
a nuove stupende creazioni. Inoltre quel monumento imponente, ora 
per l’azione del tempo ridotto alla gelida compostezza del museo, fu per 
più di un secolo la sede irrequieta, turbolenta del governo di una forte 
nazione, la cui politica pesò in modo decisivo su i destini europei: là, tra 
le mura, che oggi lo straniero contempla con pacata curiosità, s'eleva- 
rono le ambizioni furibonde, minacciarono le influenze prepotenti, s'in- 
tesserono gli abili intrighi sottili, che ressero così a lungo le somme cose 
di quel paese. Fu quella, che quivi si svolse, tutta la storia della Francia 
d'allora? No, al certo. Energie lontane si maturavano, moltitudini più 
umili s'agitavano, su le cui vicende quel Versailles dorato, inghirlan- 
dato, rumoroso gettava uno sguardo fuggitivo e noncurante: nè esso 
parve accorgersi di quei negletti focolari di forze attive, se non il giorno 
in cui le loro fiamme lo cireondarono, lo investirono, e ne consunsero il 
colossale apparato di turpe e perniciosa vanità. C'eran dunque altre ten- 
denze, altri moti, altri organismi sociali, che contaron forse più nel corso 
degli eventi futuri che non le forme svariate di quella pomposa regalità 
cullata nel palazzo d’ incanti. Ma noi siamo un po come que’ privilegiati, 
che v'abitarono : noi amiamo condensarla, sublimarla la vita francese 
del Settecento nella vita dell’appartato ed altero castello, restringere 
il dramma storico di tutto un popolo ai personaggi più in vista, che 
nell’egoistico, oblioso raccoglimento delle loro molli consuetudini acqui- 
staron la convinzione fatale di una imperturbabile e perenne padro- 
nanza. 

Gli è quindi il teatro, verso cui sogliono di preferenza indirizzarsi 
le nostre indagini intorno a quella età feconda di tante grandezze e 
di tante miserie, che la penna acuta e sicura del De Nolhae ci risu- 
scita dinanzi, collocandolo, per così dire, sopra solidissime basi e 
illuminandolo di tersa luce in ogni cantuccio, in ogni particolare. È 
a noi viene voglia, nel seguire la ricostruzione accurata di tanti luoghi 
famosi, di ripopolarli, fantasticando, di quella società, che ha lasciato 
dietro di sè un profumo di eleganza e di signorilità così acuto, che 
l’aria ne è rimasta come impregnata anche dopo la scomparsa asso- 
luta e detinitiva d’ogni suo vestigio. Tra le scene numerose, che s’af- 
follano fugaci davanti al nostro pensiero, una ci piace rattenere e per 
poco contemplare isolata: una, a cui lo stesso De Nolhae accenna, e 
che richiama e illustra il miglior titolo di rinomanza del superbo 
creatore di Versailles. 
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In una mattina dell’autunno dell’anno 1668 quattro amici percor- 
revano la strada, che da Parigi conduce al castello. L'aria era dolce, il 
cielo sereno, e la campagna d’intorno rallegrata da quei colori vivaci, 
di cui si riveste, quasi in un'ultima festa, la natura prima di chiu- 
dersi nelle gelide ombre del sonno invernale. Chi avesse considerato 
la piccola comitiva e la giocondità che vi dominava, i canti, le risate, 
i propositi grassi, che venivan fuori da le labbra or dell’uno or dell’altro 
compagno, li avrebbe presi per de’ lavoratori d’ufficio o di magazzino 
riusciti a fuggire all'aria aperta dei campi dalla noia oppressiva delle 
loro occupazioni giornaliere. Eppure, quel gruppo, che se n’andava 
portato da una lenta e sconnessa carrozza da nolo, rappresentava il 
genio francese nella sua più nobile espressione, racchiudeva in sè le 
fonti di una gloria, che doveva irradiare del suo fulgore tutto un secolo: / 
coloro, che lo componevano, si chiamavano Boileau, Racine, Molière 
e La Fontaine. 

Non era la prima volta che i quattro si trovavano insieme: anzi 
queste riunioni eran quasi quotidiane, e avvenivano o in casa di uno 
d’essi o, più di frequente, al Mouton blanc, alla Croix de Lorraine e 
alla Pomme du Pin. Non esistevano ancora in Francia quei caffè, che 
eran di già una vera istituzione in Londra, e che il Macaulay chiama 
gli organi principali in quel tempo dell’opinion pubblica della metro- 
poli inglese: in lor vece fiorivan più democraticamente le taverne - fra 
cui quelle citate erano a Parigi le più cospicue - dove fra un bicchiere 
e l’altro i belli ingegni, i dilettanti e i cultori di letteratura, gli ar- 
tisti si comunicavano le loro vedute, le loro critiche, i loro intenti in 
una conversazione libera e chiassosa, inspirata alla più geniale spon- 
taneità. I nostri amici eran tra gli assidui frequentatori di quei con- 
vegni, in cui, come osserva il Lanson, non ci si inebbriava solo di 
parole: e spesso se ne ritornavano alle loro modeste abitazioni su 
gambe, le quali non volevano saperne del principio linea recta brevis 
omnium. Certo, oggi pensando alla maestà quasi ieratica dell’ Art poé- 
tique di Boileau, alla architettonica regolarità di Andromaque e di 
Britannicus, duriamo fatica a raftigurarci i loro autori come gauden- 
toni, amanti del vecchio Borgogna e delle gioconde brigate; ma dob- 
biam ricordare che per le lor vene correva un sangue fervido di gio- 
venilità, e che questa giovenilità era non tanto d’anni quanto di spirito: 
essi furono ai loro dì dei rivoluzionarî nel campo delle lettere, e nella 
loro attività di tavolino c'era una audacia da innovatori balda e bat- 
tagliera, che sta in armonia con talune costumanze un po’ goliardiche 
della lor vita. 

Boileau era il più allegro: e apprezzava forse più de’ compagni 
gli effetti, che su l’umore producevan le generose bevande dispensate 
alla Pomme du Pin, presso il ponte di Notre-Dame. « Si dovrebbe », 
soleva dire, « ordinare del vino di Champagne a coloro che non han 
brio, come s’ordina il latte d’asina a coloro che non han salute: il 
primo di questi rimedî sarebbe più sicuro dell’altro ». FE nei ritrovi 
alla moda egli era fecondo di frizzi arguti, pronto nel difendersi, 
ardente nell’assalire: del che ci ha lasciata memoria Mme de Sévigné 
nel vivace racconto di quel pranzo, in cui il poeta non risparmiò 
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delle sue frecciate un reverendo gesuita, che dall'altra parte della 
tavola aveva avuto l’infelice idea d’entrare in discussione con lui. 
S'accordava con Racine a meraviglia nel macchinar dei tiri, nel- 
l’inventare burle per ridersela alle spalle di questo o di quello. Ci 
narra Sainte-Beuve che una volta, quando già aveva seritto le prime 
Satire, fu dall'amico condotto presso l’illustre Chapelaine, capo di 
quella scuola d’eruditi pesanti e saccenti, che s'erano con la loro gra- 
vità cerimoniosa imposti a Corte, e ch'egli aveva preso di mira in 
quei saggi ancora immaturi della sua vena aggressiva. Racine lo pre- 
sentò come il bailli di Chevreuse che, trovandosi a Parigi, aveva de- 
siderato di conoscere un personaggio di tanta importanza. Il brav'uomo 
non ebbe alcun sospetto del travestimento, e colmò di gentilezze il 
suo visitatore: ma, essendo il discorso caduto su le commedie, e avendo 
Chapelaine, da quel pedante che era, mostrato di preferire le italiane 
a quelle di Molière, il preteso bailli non resse più, prese fuoco, e se 
non svelò tutta la mascherata fu per merito del complice, che pruden- 
temente s’affrettò a toglier la seduta. 

Nè La Fontaine guastava con la sua presenza la gaiezza spen- 
sierata del gruppo. A malgrado delle sue distrazioni leggendarie, ei 
portava nella intrinsichezza dell’amicizia quel talento variopinto, ver- 
satile, brillante, che, ingenito in lui, s'era raftinato nella sociètà di 
‘— Fouquet, tra le magnificenze e le eleganze di Vaux. Aveva delle inge- 
* nuità gustosissime, che formavan la delizia di chi l’avvicinava: e ne 
traeva profitto Racine, che, come s'è visto, amava celiare a spese altrui. 
Caratteristico a tal proposito è l’aneddoto, che ci è pervenuto per mezzo 
di Brossette, il quale a sua volta l'aveva dalla bocca di Boileau. 
« Racine - raccontava costui - s'intratteneva un giorno con La Fontaine 
intorno al potere dei re. La Fontaine, che caldeggiava la causa dell’indi- 
pendenza e della libertà, non poteva adattarsi all’idea, che l’altro voleva 
infondergli, di codesto potere insindacabile e sconfinato. S'appoggiava 
Racine su l'autorità della Bibbia: al che La Fontaine ribatteva: — Ma 
se i re sono padroni dei nostri beni, della nostra vita, di tutto, bisogna 
ch’essi abbiano il dritto di riguardarci come formiche; ed io m. arrendo 
se voi mi mostrate che ciò è affermato nelle Sante Scritture. — FE che! 
- disse allora Racine - voi dunque non conoscete il passo biblico: 
Tamquam formicae deambulabitis coram rege vestro? — Il passo era 
affatto di sua invenzione: e l’aveva composto li per lì per burlarsi di 
La Fontaine, che candidamente lo credette autentico, e non fiatò più ». 
L’aneddoto ci rileva il carattere dell’uomo: uomo facile, pieghevole, 
incapace di affrontare sì le lotte della vita come quelle di una discus- 
sione, e che, avvolto nell’egoismo infantile della sua natura, beato dei 
colloqui obliosi con la sua Musa ridente, ha rimesso le proprie sorti. 
sempre, nelle mani degli amici e dei protettori. 

Il più melanconico dei quattro era - strano a dirsi - il commedio- 
grafo. Le vicende familiari s univano alla disposizione del suo genio 
nel turbare di un alito continuo di tristezza la pace dell’animo suo. Un 
matrimonio male assortito, in cui la donna era troppo giovine, sedu- 
cente e frivola, ed egli, il marito, agitato da troppe occupazioni, gli 
fu causa di amarezze infinite per tutti i giorni suoi: amarezze, che 
lufficio di divertir gli altri, non solo come autore ma più spesso come 
attore, e la necessità di costringersi, celarsi dietro l'apparato fittizio 
dlel paleoscenico dovevano al certo rendere più intense e sensibili. 
Eppoi, egli fu un osservatore troppo acuto delle passioni umane, delle 
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piaghe del mondo per poter galleggiare su l’onde di una noncurante 
giocondità. Se considerate i suoi drammi, Le Misanthrope, Tartufe, 
George Dandin, Don Juan, voi comprenderete ch'egli deve aver toc- 
cato con mano le malvagità, i vizi, le turpitudini di quaggiù, e che 
quella mano dev'essersi levata, come suole, insanguinata, scoraggita e 
stanca da un simile contatto angoscioso. La comicità non manca davvero 
nei suoi lavori: ma è una comicità quasi cervantica, per dir così, che 
dietro il riso dà adito a una meditazione lunga, assorbente, in cui il 
suono dell’allegria s’affievolisce e si perde 


Come per acqua cupa cosa grave. 


Qual differenza col nostro Goldoni! Il moderno commediografo, che ce 
lo ha riprodotto mentre affoga nei piaceri di una buona cenetta, da solo 
a solo con la moglie, tutte le noie, tutte le contrarietà, tutti gli scon- 
forti della giornata, ha colto al vivo le tendenze del suo temperamento: 
nella sua fantasia di scrittore gli affetti più fervidi si riducevan al 
capriccio di un cavaliere per una locandiera, alle ingenue occhiate scam- 
biate da una finestra all’altra tra Rosaura e Florindo, i desiderî più 
grandi alle smanie per la villeggiatura, all’ambizione di una casa nova; 
il suo teatro, così vero, così sincero, è il teatro delle osservazioni, che 
l'occhio suo vispo, gioviale, ottimista faceva per le rumorose Mercerie o 
tra la folla varia, confusa della Riva degli Schiavoni. Nondimeno non 
convien credere che quella serietà, la quale adombrava lo spirito di 
Molière, lo rendesse tetro o misantropo. Ei ci stava bene e volentieri 
in mezzo alla gente, e in ispecie prediligeva la società di que’ suoi 
forti compagni di lavoro; nè ignorava la giustezza di quanto più tardi 
asseriva in Inghilterra il reverendo Lorenzo Sterne: « che un sorriso può 
aggiungere un filo alla trama brevissima della vita ». 

* 

* * 

La lieta scampagnata, di cui ci occupiamo, aveva un fine più ele- 
vato, più schiettamente letterario, che non avessero i convegni presso 
quel taverniere Crenet, che Boileau ha menzionato in un verso della sua 
celebre salira del Repas ridicule. Questo fine e i particolari della gita 
ci sono esposti dal La Fontaine ne’ prologhi del suo romanzo Les 
Amours de Psyché et de Cupidon, nei quali con i nomi di Ariste, Acante, 
Gelaste e Polifilo s'allude ai nostri quattro amici. Secondo la narra- 
zione del favolista, Polifilo (La Fontaine), « avendo terminato appunto 
questo romanzo », fissò un giorno per farne agli altri la lettura: e Acante 
(Racine), « che amava i giardini, i fiori e l'ombra », propose una passeg- 
giata, fuor della città, dove avrebbero potuto ascoltare « avec moins de 
bruit et plus de plaisirs ». Polifilo, il quale era di pasta così arrende- 
vole che osava scriver di sè: 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout..., 


accondiscese al desiderio dell’altro ; e s'accordarono di seguire il con- 
siglio di Ariste (Boileau), che avanzò l’idea di andare a Versailles a 
visitar gli ornamenti aggiunti di recente dal re al palazzo e al parco. 
In quanto a Molière, ei fu beato di recarsi per suo diletto in un luogo, 
dove era venuto tante volte costretto dal suo servizio di attore della 
Corte. 
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Arrivati per tempo al castello, vollero prima di pranzo vedere il 
serraglio e poi lo stanzone degli agrumi, dove la bellezza degli aranci, 
di cui alcuni datavan dal regno di Francesco I, e delle altre piante 
rammentò a Racine que’ suoi versi soavi, ch'ei non potè trattenersi 
dal recitare: 

Orangers, arbres que j'adore, 

Que vos parfums me semblent doux! 

Est-il dans l’empire de Flore 

Rien d’agréable comme vous? 
Lorsque votre automne s'avance, 
On voit encore votre printemps: 
L’espoir avec la jouissance 
Logent chez vous en méme temps. 


Dopo aver pranzato, si recarono al palazzo, di cui visitarono |’ interno, 
e, discesi ai giardini, pregarono la loro guida di condurli alla grotta 
(la grande grotta di Teti, che fu poi distrutta dallo stesso Luigi XIV), 
e di lasciarli là sin che fosser trascorse le ore ancor calde del mezzo- 
giorno. Il loro biglietto di permesso partiva da così buona fonte. che 
furon premurosamente trattati secondo le loro richieste. Venner por- 
tate delle seggiole : il custode s’ allontanò: essi si assisero, La Fontaine 
in mezzo e gli altri intorno; e, mentre le acque nell’uscire dagli arti- 
ficiosi zampilli mormoravano sommesse diffondendo nell’aria contigua 
un lieve pulvisculo inargentato, il poeta trasse di tasea il manoscritto, 
e con la sua voce limpida e lenta lesse. 

Lesse quelle allegoriche avventure di Psiche e Cupido, che, passate 
per prima attraverso la lussuriosa fantasia meridionale di Apulejo e 
riprese di poi da centinaia d'altri narratori, scolpite le mille volte nei 
marmi e le mille volte riprodotte su le tele, ritrovavano come una 
seduzione nuova, infinita nella sua prosa calda, fluente, la cui sem- 
plicità piena di disinvoltura nascondeva il lavorio assiduo, tormentoso, 
incontentabile della lima. Pendevan dalle sue labbra gli amici: e quando, 
arrivato alla scena, in cui Psiche, come l'Elsa della più pallida e vaga 
leggenda germanica, mossa da un impeto di fremente curiosità, si 
china a rischiarare con la tremula lampada le fattezze, ignote agli 
occhi non alla mano o alla bocca di lei, dello sposo adorato e mi- 
sterioso, egli s interruppe, temendo di annoiare gli ascoltatori, Racine 
e gli altri con desiderosa insistenza lo pregarono di continuare. 

Ma egli aveva bisogno di riposo. E, lasciata la grotta dalle roccie 
frastagliate e bizzarre, uscirono all'aperto, spaziando per quel glorioso 
regno del verde, che Le Notre aveva creato. S'arrestavano or dinanzi 
a una fontana, or dinanzi a una aiuola, or dinanzi a un gruppo mar- 
moreo; nè potevan saziarsi di lodare lo splendore del sovrano, per cui 
si raccoglievano tante meraviglie, e l’ intelletto di quel Colbert, che era 
la molla di codesti prodigi, il moderatore sapiente di tante e così nobili 
attività. Giunti a una galleria di verdura, ch'era stata da poco costruita 
da Le Vau, s'assisero sul prato fiancheggiante un ruscelletto, che vi 
correva in mezzo: le fronde, che lo coprivano, eran di già secche e 
rotte in più punti, sicchè lasciavan penetrare luce a sufficienza per con- 
sentire a La Fontaine di riprendere la lettura dell’ interrotto racconto. 
E le sventure toccanti di Psiche, la sua eroica rassegnazione, e il per- 
dono d'Amore, che le ridà il suo affettto e un trono celeste, condussero 
i poeti sin al tramonto, sin al momento, in cui Racine, quasi traendo 
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gli altri dalle riflessioni, in cui li aveva spinti la nuova lettura, esclamò: 
« Ma guardate quel grigio, quel colore d’aurora, quell’arancione, e 
sovra tutto quel vermiglio, che circondano il re degli astri ». Infatti il 
sole scendeva maestoso nella sua gloria: ed egli, l’autore di Fedra e 
di Andromaca, rimase tacito e in piedi a contemplarlo, a lungo. 

Quando gli estremi chiarori crepuscolari furon scomparsi, ripresero 
i nostri viaggiatori la strada della città. « La luna era nel suo pieno », 
conclude il La Fontaine: « ed essi e il cocchiere, che li conduceva. 
la vollero per loro guida ». 


* 
* * 

Nell’ammirazione schietta e fervida, che in questo sottile tessuto 
mitologico traspare di continuo per la magnificenza monumentale di 
Versailles, c'è un segno della gratitudine affettuosa, che que’ sommi 
poeti dell’età nutrirono per Luigi XIV. E gliela dovevano. È stato detto 
di lui: il n'avais que du bon sens, mais il en avait beaucoup. Nè al 
certo in nulla più degnamente egli impiegò codesta rara qualità che 
nello scoprire, sorreggere, incitare i belli ingegni venuti su nel suo 
secolo, che in gran parte per opera sua potè vantare i destini di quelli 
di Leon X, d’Augusto e di Alessandro. 

Volgendo gli occhi agli ingrati tempi a pena trascorsi, il Boileau 
nella prima satira affermava : 

Il est vrai que du roi la bonté secourable 
Jette enfin sur la muse un regard favorable : 
Et, réparant du sort l’aveuglement fatal, 

Va tirer désormais Phébus de l’hòpital. 


Ed egli stesso doveva risentire gli effetti benigni di questa prote- 
zione per nulla frivola e capricciosa. Il monarca, anche avanti-di cono- 
scerlo di persona, aveva infatti gustato i suoi versi, aveva apprezzato 
la equilibrata solidità del suo spirito. Allorchè il duca de Vivonne 
glielo presentò, egli interruppe - ed era questo un grave sacrificio per 
lui - la sua partita a biliardo, e stette ad ascoltarlo mentre l’altro 
con una declamazione parca, efficace, degna del Poliziano, recitava 
aleuni brani del suo Lutrin. Finito ch'egli ebbe, Luigi lodò il poeta 
e gli accordò una pensione di duemila lire, accompagnando la lode 
e il beneficio con quella sua affabilità maestosa, impareggiabile, per 
non dir unica, a cui allude Saint-Simon quando scrive: « Jamais 
personne ne donna de meilleure gràce et n’augmenta tant par là le 
prix des bienfaits; jamais personne ne vendit mieux ses paroles, son 
souris méme, jousqu'à ses regards ». Anche Mme de Montespan ebbe 
per Boileau una aperta propensione. Perchè, a malgrado della sua car- 
riera scandalosa, del suo temperamento acceso e appassionato, ell’era, 
quest’eroina sfrontata dell’adulterio, una intellettuale. Nella sua Corte, 
dove troneggiava vicino alle sue due sorelle Mme de Fontevrault 
e Mme de Thianges, fioriva una conversazione così fine e delicata, 
così alta e insieme così facile e spontanea, che - asseriscono i con- 
temporanei - quanti verano ammessi ne conservavano sopra di sè 
per tutta la vita come un profumo speciale, che ne’ rapporti di società 
li faceva distinguere in mezzo a mille altri. Pareva quasi una contrad- 
dizione voluta: ma gli è innegabile che per lei, che ne’ traviamenti 
della sua ambiziosa lussuria pur non conobbe nè ritegno nè misura, 
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l’autore compassato, freddo, corretto dell'Arte poetica e delle Satire 
parlava il linguaggio più seducente dell'anima e della fantasia: ella 
lo preferiva a tutti i suoi compagni. Noi sappiamo dal Menagiana di 
un dono singolarissimo fatto come strenna nel 1675 al duca du Maine 
da Mme de Thianges, la quale partecipava, come ho accennato, ai gusti 
spirituali del gruppo della Montespan: era un piccolo edificio in legno 
raffigurante una stanza tutta d’oro, in cima alla cui porta stava scritto 
a grosse lettere: Chambre du Sublime; in una poltrona, dentro una 
balaustrata, era assiso il duca du Maine, riprodotto in cera, che por- 
geva al duca de La Rochefoucauld de’ versi perchè li esaminasse : fuor 
della balaustrata stava il Boileau, che con una forca in mano teneva 
lontani sei o sette cattivi poeti, che volevano entrare; Racine era 
presso di lui, e un po’ più in là il La Fontaine, al quale ei faceva segno 
d’avvicinarsi. Il carattere del giuoco, la origine, donde veniva, il fan- 
ciullo, a cui era offerto, tutto ciò che miscuglio strano di cose, di affetti, 
di aspirazioni non ci rappresenta! Ma, a ben considerare, questo amore 
puro del bello, questo culto squisito dell’arte, che germogliò allora e 
si tenne vivo in mezzo a una rilasciatezza quasi bizantina di costumi, 
è un limpido raggio di luce, che redime in parte la vergogna di tante 
fortune fastose alimentate dalle più impudiche compiacenze d’alcova : 
e noi riguardiamo a quelle figure femminili, al lusso, che le circon- 
dava, al fascino, che esercitavano, con la curiosità non priva di ammi- 
razione, con cui si riguarda a Tullia d’ Aragona e all’ignominioso velo 
giallo, che ne ricopriva la testa vezzosa, così ricca di cognizioni, così 
pronta d’ingegno. 

Nè minore benevolenza che per Boileau ebbe il re per Racine. Ad 
entrambi egli nel 1677 ordinò di tralasciare ogni altro lavoro, e di 
dedicare tutto il loro tempo a comporre la storia del suo regno. Si 
misero all'opera i due amici, digiuni affatto di studî storici: interroga- 
vano Vauban, Luxembourg, Louvois, raccoglievano da ogni parte me- 
morie e documenti, seguivano il sovrano nelle sue campagne, dove 
eccitavano l’allegria de’ generali e dei cortigiani per la loro ignoranza 
delle cose militari e per la loro inabilità di cavalieri, sicchè Madame 
de Sévigné, scrivendo a Bussy, sorrideva di questi sperduti abitatori 
del Parnaso trascinati al seguito della Corte, « plus ébaubis que vous 
ne le sauriez penser, à pied, à cheval, dans la boue jusqu’aux oreil- 
les ». Noi ignoriamo qual sarebbe stato il frutto di questi sforzi comuni, 
quale racconto sarebbe venuto fuori da quei cervelli avvezzi a spaziare 
ne' cieli liberi dell’imaginazione, perchè il manoscritto, rimasto incom- 
pleto, perì di lì a poco in un incendio. In ogni modo | ineombenza 
così affidata dimostra, come bene osserva Sainte-Beuve, che il gran- 
dioso senso regale del monarca aveva apprezzato giustamente il buon 
senso letterario di quei suoi sudditi gloriosi. 

E chi non sa degli obblighi, che legavano Molière a Luigi, chi 
non sa ch'ei dovette a lui non solo i mezzi della sua materiale sus- 
sistenza, ma anche il trionfo della discussa sua Musa drammatica ? 
L'unico de’ nostri quattro amici, che trovò tepido favore nell'animo 
del re, fu il La Fontaine. Ei trattava le favole di questo, afferma Vol- 
taire, come i quadri del Teniers, di cui nessuno volle mai vedere nei 
suoi appartamenti. C’entrava forse a determinare questa freddezza quel 
certo amor d'indipendenza del favolista, che, allorquando ha dovuto 
discorrere del leone e de’ signori della terra, trasformati per lui in 
animali parlanti, non ha sentito freno nè di adulazione nè di servilità ; 
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c'entrava di sicuro la licenza estrema, offensiva anche per quella 
società corrottissima, dei suoi Racconti, gli ultimi de’ quali non pote- 
rono ottenere il consenso della censura. Nondimeno cotale freddezza 
non si mutò mai in opposizione: anzi, quando l'Accademia elesse 
contro il desiderio del sovrano il La Fontaine invece del Boileau, Luigi 
finì, dopo che anche a costui venne assegnato un posto, per appro- 
vare la nomina, esclamando: « Potete accoglier subito tra voi La Fon- 
taine. Egli ha promesso di esser savio ». La promessa consisteva nel 
ripetuto programma di emendare la foga dissoluta del suo estro: ma 
nel farla il poeta già sapeva di non poter contare su la propria co- 
stanza, giacchè nell’epistola letta all'Accademia proprio il giorno del- 
l’insediamento confessava con il franco epicureismo della sua natura : 


Ne point errer est chose au dessus de mes forces. 


Tel que fut mon printemps, je crains que l'on ne voie 
Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proie. 


Oggi il mondo è cangiato e, secondo i più, ha progredito. Oggi 
la gloria di uno scrittore non saprebbe appoggiarsi così assolutamente 
come allora su la protezione arbitraria di un principe: e un sentimento 
più elevato della dignità personale fa ricercare il compenso delle fa- 
tiche dell'intelletto nell’ applauso spontaneo delle moltitudini, non 
nell’indulgenza stanca, volubile di pochi, spesso acquistata al prezzo 
di basse lusinghe. La causa dell’amor proprio v' ha guadagnato, non 
è lecito dubitarne: ma sarebbe stolto negare che il mecenatismo dei 
grandi non avesse i suoi vantaggi. Il Goethe, per giustificar i suoi 
legami con la Corte di Weimar, dichiarava che la cerchia ristretta di 
una vita borghese non era fatta per lui: e una simile dichiarazione 
potrebbe ripetere qualsiasi artista. Egli ha bisogno di nutrire i suoi 
polmoni intellettuali dell’aria aspirata in un ambiente fine, leggiadro, 
gentile; egli ha bisogno sovra tutto che qualcuno con l'autorità di 
una parola lo affranchi per sempre dalle tormentose preoccupazioni 
del pane quotidiano. Tutto ciò con un sol cenno facevano i potenti 
di un tempo, che traevano i più eletti ingegni in su, presso di sè, tra 
le larghezze, che circondano i troni, tra gli splendori delle aule dorate 
e le delicatezze delle consuetudini più signorili. Niuno, a prima vista, 
troverà decorosi gli elogi quasi venali largiti dall’ Ariosto a que’ suoi 
Estensì così vani e superbi; ma noi finiamo per perdonarglieli, se con- 
sideriamo che quei sostenitori suoi gli hanno permesso una attività 
feconda sino al tramonto, gli hanno reso possibile di compiere quag- 
giù quella missione felice, sol per la quale era nato: e, riguardando 
la placida e ordinata casetta di Ferrara, dov’egli ha chiuso gli oc- 
chi per sempre, rivelante ancor oggi un costume di raccolta e serena 
agiatezza, dobbiamo concludere che la sorte sua fu più bella, a mal- 
grado di certi vincoli che la costrinsero, di quella del libero Foscolo, 
che fuggendo di gente in gente, con il pensiero insterilito innanzi tempo 
dalle avversità, si spense di stenti e di miseria, deluso e lontano dalla 
patria adorata. 

All'ombra della protezione regale vissero quegli illustri quasi nel- 
l’istessa piacevole armonia, in cui li abbiam visti insieme in quella 
lor gita a Versailles. Essi si dedicavano a vicenda i loro lavori: si 
consigliavano a vicenda su i loro disegni d'autore: e fu Boileau, di 
solito il giudice supremo, a procurare al La Fontaine il libraio, che 
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acconsentì a pubblicargli le migliori sue cose. Quella unione affettuosa 
si palesò persino nell’ora solenne della morte: il favolista esalò l’ul- 
timo respiro tra le braccia di Racine; e questi alla sua volta s'estinse 
con la pupilla doleemente indirizzata verso Boileau, che l’assisteva, 
e che, già fiacco e malato, perdeva in lui il consolatore più caro dei 
suoi inerti giorni senili. 


* 
* * 


Nessuna lode poteva essere più accetta a Luigi di quella, che gli 
avevan rivolta i quattro amici, discorrendo pe’ viali del castello, e 
che è rimasta come consacrata nelle pagine di Psiché et Cupidon: la 
lode, cioè, delle sue costruzioni di Versailles. Perchè egli amava quel 
palazzo, che aveva ormai le proporzioni di una vera città, egli li 
amava que’ giardini immensi, che si trasformavano a suo capriccio 
come giardini di fate. Egli ne andava altero più che di una vittoria 
ottenuta, più che di una provincia conquistata. Per lui era un com- 
piacimento schietto il far da cicerone ai visitatori più ragguardevoli 
in quel suo vasto dominio: anch'ei godeva intensamente di ciò, che i 
Francesi chiamano con arguzia le quart d'heure du propriétaire. In una 
lettera a Colbert, dell’ottobre 1670, l' Ondedei, vescovo di Fréjus, dopo 
aver rammentate tutte le meraviglie di Versailles, dinanzi a cui era 
restato come stordito, esclama: « Ma, mio signore, non è già questo 
il più grande di quanto ho avuto agio di ammirare. Ho incontrato il 
re, che passeggiava ; egli mi ha accolto con una dolcezza, con una cor- 
dialità, che temperava così gradevolmente la sua innata maestà che 
l'animo mio ne fu estasiato. M'ha trattenuto presso di sè e mi ha 
mostrato di persona una parte delle cose più notevoli... ». E Mme de 
Sévigné ci narra in tal modo con la snella sua prosa una visita, che 
vi fece Mme de La Favette: «... Elle v fut recue très bien, mais très 
bien, c’est-à-dire que le Roi la fit mettre dans sa calèche avec les 
dames, et prit plaisir à lui montrer toutes les beautés de Versailles, 
comme un particulier que l'on va voir dans sa maison de campagne. 
Il ne parla qu’ à elle et recut avec beaucoup de plaisir et de politesse 
toutes les louanges qu'elle donna aux merveilleuses beautés qu'il lui 
montrait ». 

E frutto di questo orgoglio legittimo di padron di casa fu la festa, 
che si diede nel luglio del 1668: la più sontuosa di quante ivi si vider 
mai, e rimasta celebre col semplice nome di « fète de Versailles ». Un 
nuovo astro era sorto da poco nel variabile cielo degli amori del so- 
vrano. L’aveva preso quella florida Montespan, col suo lusso di carne, 
con la sua esuberanza di vita e di sangue, col suo riso insolente, con 
il suo spirito brioso e mordace. Dedicati alla sua gaia bellezza erano 
i prodigi di quella limpida giornata estiva, in cui il monarca volle 
palesarsi in mezzo al fasto della reggia rinnovellata e circondato dal- 
l’aureola luminosa de’ trionfi recenti di Condé e di Luxembourg. La 
duchessa de La Vallière era ancor là, favorita di titolo ma non di fatto: 
pallida, dolce, timida, come sempre, ella osservava lo svolgersi del 
programma pomposo, redatto senza di lei e non per lei, già forse con 
la mente lontana vagheggiando i confortanti e sereni silenzi del chio- 
stro. In un luogo de’ suoi racconti dice il La Fontaine di quella ceri- 
monia : « Tutti hanno udito parlare delle sorprese di codesto spettacolo, 
«ei palazzi divenuti giardini e dei giardini divenuti palazzi: della pre- 
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stezza, con cui tali cangiamenti si sono avverati, e che renderà cre- 
dibili gli incantesimi nell’avvenire. Non v’ è popolo in Europa, a cui 
non sia giunta la fama di tanti splendori. Alcuni ne hanno fatta la 
descrizione con molta eleganza ed esattezza: gli è perciò che io non 
m'’indugio su questo punto ». Tra costoro, a cui allude il favolista, 
v’ è, per noi degnissima di nota, MIle de Scudery, che della festa fu 
testimone di veduta. Attraverso la sua pittoresca narrazione, che si 
contiene nella Promenade de Versailles, noi contempliamo « lo stuolo 
di dame leggiadre, ne’ loro variopinti e sfarzosi abbigliamenti, che si 
spande per ogni parte del parco »; assistiamo al ballo ricchissimo, 
alla luminaria, che nelle sue profusioni di luci e di colori pare effetto 
di arte magica; ammiriamo riunite attorno a un tavolino carico di vi- 
vande squisite Mme de Montespan, la bella Mme de Ludre, MIle de Scudery 
e Mme Scarron: attorno ad un altro, a fianco del re, la duchessa de 
La Vallière, la marchesa de Sévigné insieme alla figliuola ; e in mezzo 
a questa fiera delle vanità, quasi soffocata dal frastuono di essa, in- 
contriamo una imagine di grandezza genuina, l’unica che vincerà il 
volubile cangiar de’ gusti e della moda: Molière, che dirige la prima 
rappresentazione del suo Georges Dandin. 


* 
* * 


Mosso sempre da codesta predilezione per Versailles, Luigi finì 
nel 1672 per fissarvi la sua dimora consueta. Divenne da allora quel pa- 
lazzo, per l'affluenza degli abitatori, simile a un colombario di viventi, 
la vera capitale della Francia. Siffatta decisione del sovrano apparve, 
quando fu presa, un tratto di sagacia politica: lunge dai tumulti, 
dalle cabale, dalle volubilità dell’irrequeta Parigi, la monarchia, sta- 
bilmente esiliata in campagna, sembrò acquistar in solidità ed auto- 
revolezza. Ma fu forse un errore. Versailles era e rimase a quei dì 
quello che è oggi: una cosa distaccata e lontana. E come non vi giun- 
sero le grida, le minaccie, le suppliche paurose delle moltitudini agi- 
tate, non v'arrivò neppur l'eco de’ loro bisogni, delle loro miserie, 
delle loro legittime aspirazioni. Davanti a quelle mura impenetrabili 
dell’etichetta ogni soffio delle idee moderne s’affievolì e si spense, ogni 
principio di progresso reirocedette irritato e deluso. L'educazione, che 
là dentro, in quell’isolamento superbo, ricevettero i principi destinati a 
reggere le sorti dei popoli, ebbe un carattere del tutto fittizio e illu- 
sorio: essi savvezzarono ad essere fuor della vita sempre, e talvolta 
persino fuor della natura. E quando venne il giorno del conflitto su- 
premo, quando si trovarono faccia a faccia con quella realtà già da 
lungo respinta o derisa, risentirono ancora nel loro agire l'impulso 
incomposto della diuturna inesperienza : e nella lotta non seppero che 
adoperare la sola energia superstite nella rovina d’ogni virtù d’ingegno 
e di fibra, l'inutile energia inspirata dalla coscienza avita della dignità 
della stirpe, e morire eroicamente. 

Ma lo studio della regalità racchiusa così entro codesta cornice 
fissa, che il De Nolhac ci ha ora con il suo poderoso lavoro con tanta 
nitidezza lumeggiata, s' è reso più agevole, più accessibile agli occhi 
dei posteri. E un tale studio è per noi oltremodo interessante e sug- 
gestivo, in ispecie per ciò che riguarda la figura di Luigi XIV. Il che 
proviene non tanto dalle gesta, che sotto il suo regno si sono com- 
piute, non tanto dalle forze attive, che sotto il suo patrocinio si sono 


























UNA CELEBRE GITA A VERSAILLES SOTTO LUIGI XIV 4)9 


spiegate, come dal fatto ch'egli resta dinanzi a noi, in un certo aspetto. 
l'eroe della nazione francese: eroe nel senso, per cui Ulisse può con- 
siderarsi l’eroe mitico del popolo greco ed Elisabetta l'eroina storica 
del popolo inglese: in quanto, cioè, ha personificato, simboleggiato le 
qualità più peculiari dei proprî compatrioti. In mezzo ai vizî, ai di- 
fetti molteplici, che hanno lasciato una macchia indelebile su la sua 
memoria, egli ebbe infatti una dote singolare: un culto del de coro, 
dell'apparenza spontaneo, naturale, per nulla determinato dalle cure 
della ipocrisia. Egli è stato il re dell’urbanità, delle buone maniere. 
del buon gusto, dell’affabilità signorile sino all’ultimo de’ suoi giorni. 
in cui, pur essendo travagliato da sofferenze ed amarezze angosciose. 
mantenne, dice il citato Saint-Simon, « quella decenza esteriore, quella 
gravità, quella solennità, che aveva accompagnato tutte le azioni del 
viver suo ». Or bene, codesta sua caratteristica, così simpatica e bella, è 
anche la più spiccata nello spirito vario de’ nostri amici d’oltr’ Alpe, 
che ad essa devono, forse assai più che non alla fortuna delle armi e 
alla prosperità dei commerci, l’espandersi della loro potenza materiale 
e della loro intellettuale autorità. 


CARLO SEGRÈ. 








“AMOR SACRO E AMOR PROFANO” 


“LA FON-TE D'ARDENNA"? 


È in vero inesplicabile il non 
aver potuto determinare la critica 
artistica con tutta precisione il sog- 
getto di uno tra’ più universalmente 
ammirati capolavori della nostra 
pittura: il così detto « Amor sacro 
e amor profano » della Galleria 
Borghese, portento del genio im- 
maginoso del Vecellio, nel quale 
non si sa qual pregio più esaltare, 
se la vivezza calda del colore, o la 
suprema bellezza del modellato mu- 
liebre: o la silvestre freschezza del 
misterioso paesaggio: o, nell’ in- 
sieme, quell’ineffabile sentimento di 
amorosa pace diffuso in tutta la 
poetica composizione. Questo qua- 
dro, che da solo basterebbe per 
consacrare alla immortalità il pen- 
nello di un maestro, non fu compreso; e da quasi ogni critico che 
lo ha studiato fu inteso in modo diverso. 

Tra i critici che più di recente ne han parlato, il Venturi, nel suo 
accuratissimo catalogo (1) della cennata Galleria, più che catalogo 
prezioso volume di critica, esce in queste parole: « Meglio è confessare 
che non si conosce il soggetto dell’allegoria, che non si è fatta alcuna 
ricerca positiva a questo riguardo ». 

Non è qui il luogo di sfoggiare ben facile erudizione, poichè 
sarebbe puerile citare le innumerevoli opere grandi e piccole che, 0 
ex professo, o incidentalmente, si sono occupate del pittore cadorino: 
dal Dolce allo Knackfuss, dal Vasari al Cavalcaselle. Quel che a noi, 
per il nostro ben determinato assunto, può interessare è la semplice 
storia critica delle interpretazioni fin qui date al quadro del Tiziano. 





Particolare della Fonte di Ardenna. 


(1) A. VENTURI, 7/ Museo e la Galleria Borghese. Collezione Edelweis. Roma, 
1893, pagg. 224, in-16°. 
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* 
* * 

In una descrizione ms. della Galleria Borghese (1), descrizione 
intitolata: La Galleria dell’Ill.mo e Rev.mo signor Scipione Card. Bor- 
ghese cantata da Scipione Francucci, datata 16 luglio 1613, il quadro 
è chiamato: « Beltà disadorna e beltà amata ». Lo Knackfuss (2), in 
un'altra descrizione dello stesso secolo, di cui non dà precisa notizia, 
riferisce che la pittura è denominata: « Due fanciulle alla fonte ». | 
commentatori del Vasari la intitolano: « Amor celeste e amor ter- 
reno ». Il Liibke suppose che il pittore avesse voluto simboleggiare: 
«L'amore e la pudicizia». Il Crowe e il Cavalcaselle propendono per 
un’altra interpretazione: « Amore ingenuo e amor sazio », interpreta- 
zione che va messa tra le 
più seonclusionate, man- 
cando persino di quel 
carattere antitetico che, 
evidentemente, il pittore 
ha voluto dare alla sua 
composizione (3). 

Altri battezzarono il 
quadro per un’allegoria 
della Favola e della Ve- 
rità, altri ancora « L'in- 
genuità e l'esperienza ». 

Un accurato esame 
dimostrerà Vl errore di 
queste interpretazioni, e 
come esse non rispon- 
dano al significato inti- 
mo del quadro. 

Fermando l’osserva- 
zione alle sole donne, 
come sin qui si è fatto, 
non si poteva giunger 
mai ad un risultato pre- 
ciso. In vero, date le due 





Ritratto di Laura Dianti - Louvre di Parigi. figure muliebri, di cul 
(Fot. Alinari). una vestita sino a cuan- 


ti, l'altra perfettamente 
nuda, tutti questi titoli e queste interpretazioni antitetiche più o meno 
riterentisi quale alla riservatezza e alla impudicizia, quale alla idealità 


(1) VENTURI, 0p. cit. 

(2) KNACKFUSS, Zizian. 

(3) Sembrano inverosimili le inesattezze in cui il Crowe e il Cavalcaselle 
(Tiziano, la sua vita e î suoi tempi, Firenze, Le Monnier, 1877, vol. I, pag. 5I 
e segg.) incorsero nel descrivere questo quadro. Lasciando, per brevità, le minori, 
mi limiterò alle seguenti: Il caseggiato a destra, che è tutto un paese, bagnato da 
una sola parte dalla riviera che scorre innanzi e, come appare dalla prospet- 
tiva, ben lontano dal mare che è nel fondo, è per essi « una chiesa in un’ iso- 
letta e qualche casa sopra wua lingua di terra (!) circondata dall'acqua! » - Le due 
ficure di donne sedute in modo evidente sull'orlo della vasca. sono sedute sul 
prato! - ]l vaso metallico che la donna di sinistra tiene gelosamente custodito 
sotto il braccio sinistro. diventa: wr /iuto(!) dimenticato che le giace sotto il braccio! - 
Quel Ziuto « dimenticato sotto il braccio » è veramente grazioso! 
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e alla sensualità, quale alla castità e alla lussuria, quale alla verità 
e alla menzogna, ecc., esprimevano qualche cosa di approssimativo, | 
ma così vago, così indeterminato che certo non rispondeva al concetto 
positivo del maestro. Perchè, per esempio, la donna vestita dovrebbe 
rappresentare l’amor sacro, se nessun simbolo reca in dosso o attorno, 
nè croci, nè gigli, nè rosari, nè cilizi, nè altro simile emblema? Non 
potrebbe invece la donna nuda rappresentare l’amor sacro, come se la 
nudità del corpo rivelasse la purezza e l’ innocenza del fuoco divino? 

E perchè, d’altra parte, la figura vestita dovrebbe significare la 
castità invece della pu- 
rezza; perchè la purez- 
za invece della freddezza 
erotica; perchè la fred- 
dezza piuttosto che la 
inesperienza, e così via 
via, se nessun carattere 
preciso ha saputo la eri- 
tica determinare? 

Fra’ tanti, il titolo 
- dico titolo e non sog- 
getto - che poteva più 
soddisfare come  desi- 
gnazione semplice del 
quadro è quello ripor- 
tato dallo Knackfuss, 
cioè: Due fanciulle alla 
fonte, appunto perchè si 
limita, senza voler en- 
trare nello spirito della 
figurazione, ad una de- 
signazione descrittiva. 


* 
* * 





Per giungere dun- 


que a precisare il sog- La Flora di Tiziano - Galleria degli Uffizi, Firenze. 
getto del quadro, bi- (Pot. Alinari). 


sogna seguire un’altra 
direzione, ed appunto | insuccesso della critica dipende esclusiva- 
mente da un fondamentale errore di metodo. 

Ha ben ragione il Venturi di dire che nessuna ricerca positiva si è 
fatta. Ciascuno si è fermato alla contemplazione delle due donne, tra- 
scurando gli altri elementi allegorici del dipinto, mentre esse, nel con- 
cetto figurativo, hanno importanza secondaria, direi quasi ornamentale. 
Noi troviamo invece due elementi dichiarativi di grande importanza. 
a’ quali, prima che al resto, dobbiamo chiedere il loro preciso significato: 
il paesaggio con personaggi e animali, e la vasca con Cupido che v’'im- 
merge il braccio. Come si poteva pretendere di cogliere l’allegoria di 
siffatta tela, trascurando gli elementi principali dell’allegoria stessa ? 

Osserviamo diligentemente il quadro. 

Cominciando da sinistra del riguardante vediamo un caseggiato 
in mezzo al quale sorge una torre circolare; questa specie di castello 
sta a cavaliere della pianura che si stende per tutto il quadro. Una 
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via tortuosa sale al castello, sulla cui porta sono aleuni abitanti (1). Un 
cavaliere di galoppo corre verso il castello, dal quale declina il paesaggio 
silvestre. Nella parte più folta della selva smaltata di fiori, due lepri 
sono accoccolate l’una accanto all’altra in atto tranquillo. Tra gli alberi 
spiccano un pino, di cui non si vede che il diritto tronco e le prime 
braccia ramose, e più innanzi, dietro la vasca, un giovane faggio. Il 
centro del quadro è occupato da una vasca marmorea sul cui frontone 
veggonsi, come bassorilievi: a sinistra Amore che invita un giovane a 
balzare a cavallo; in mezzo vi è la bocca della vasca da cui scorre 
l’acqua: a destra, in alto, uno scudo rappresentante un leone mari- 
nato (2), poi Amore fru- 
stato da un genio fusti- 
gazione, a cui assistono 
due figure nude accanto 
ad un albero, forse Ada- 
mo ed Eva. 

Sull’ orlo della va- 
sca, dinnanzi, siedono 
due donne; delle quali 
una, a sinistra, tutta ve- 
stita di un ricco abito di 
seta bianca, con le ma- 
niche rosee, tiene gelo- 
samente sotto il braccio 
sinistro, posato sull'orlo 
stesso della vasca, un 
vaso metallico chiuso che 
- non studiato da nes- 
suno - non è eridente- 
mente che un caldano, 
co’ suoi ferretti trasver- 
sali sul coperchio, quale 
si usava un tempo per 
riscaldare le mani e i 
piedi. A destra, Valtra 
fivura è tutta nuda, se 
ne togli un velo perizo- 

nici mico e un ricco manto 

cremisino, su di un lem- 

bo del quale siede per evitare il freddo del marmo: il resto del manto 

svolazza e le copre parte del braccio sinistro mezzo proteso per reg- 

gere un vaso fumante. Accanto a lei, sull'orlo della vasca, e come 

contrapposto al caldano, sta un vassoio aperto, sul cui fondo luccica 

un resto d’acqua. Fra queste due figure, appoggiato sull’altr’orlo della 

vasca, Cupido diguazza col braccetto destro nell'acqua, sulla quale 
tiene gli occhi intenti. 

A destra ancora, scorre tortuosa una riviera lungo un paese, su 





La Maddalena, di Tiziano - Galleria degli Uffizi, Firenze. 


(1) Questo paesaggio, con qualche variante. vediamo in altri quadri del Ve- 
cellio: Noli me tangere - Le tre età - Lo sposalizio di Santa Caterina. 

(2) E curioso che questo leone rampante che finisce in biscia, ciò che in 
araldica è detto: /eone marinato. fu da tutti preso per un leone, che termina in 
un... nastro! Non è stato possibile identificare questo stemma. 
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cui domina un campanile e, dinnanzi, una casa, entrambi di architet- 
tura, se non del tutto fiamminga, certamente nordica. Più avanti due 
cavalieri, di cui uno reca un faleone sul pugno,»*assistono alla caccia 
delle due lepri, che fuggono inseguite da levrieri. Più innanzi ancora. 
sulle falde di un bosco, un pastore guarda l’armento, mentre un altro. 
sulla verde erbetta. abbraccia in atto lascivo una pastorella. 

In ultimo, sul fondo luminoso spazia il mare; nuvole bianche rom- 
pono l’azzurro scuro del cielo. 

La vasca è situata in un dislivello del terreno, in cui tra fresche 
erbe scorre l’acqua defluente dalla vasca stessa; a destra due farfalle 
s' inseguono innamorate. 


* 
* * 


Consideriamo analiticamente questa rappresentazione. 

La prima cosa che avrebbe dovuto colpire il critico è la identità 
delle due figure di donna; bionda è l'una, bionda è l’altra, e con gli 
stessi capelli, simili, oltre che pel colore, anche per qualità e accon- 
ciatura. Esse hanno la stessa corporatura, gli stessi occhi sormontati 
da sopracciglia fini e leggermente arcuate. La bocca piccola, ad arco, 
è dello stesso disegno ; è lo stesso naso diritto e gentile, lo stesso mento 
ritondetto. Una sola differenza risulta all’occhio attento ; una differenza 
di espressione : mentre la donna vestita ha il viso sereno, fresco, ingenuo 
quasi sino alla freddezza, insomma un volto verginale; l’altra ha un 
aspetto di donna a cui nulla tien più celato l’amore. In fatti i suoi 
occhi sono più profondi e mesti, la bocca più carnosa, quasi gonfia 
per baci, le nari più dilatate, il collo più ampio. 

Altra caratteristica da notare è lo stile non italiano dell’architet- 
tura che, come dissi, ricorda costruzioni nordiche o almeno non del- 
l’Italia centrale, nè delle contrade in cui Tiziano lavorava nel tempo a 
cui appartiene questo dipinto. Quella torre rotonda, quel campanile dal 
pinnacolo conico, quelle case da’ tetti acuminati certamente rivelano 
una intenzione determinata, molto più che altre opere del Tiziano in 
cui, meno distinto e completo, riproduce lo stesso paesaggio, come Lo 
sposalizio di Santa Caterina, Le tre età, Noli me tangere, sono posteriori 
a questo lavoro, ed è supponibile che per esse si sia servito di studi 
fatti per il quadro di cui ci occupiamo. 

Poi, la questione più importante che il critico doveva farsi era: in 
questo quadro, che in gran parte è occupato da una vasca marmorea, 
quale significato ha essa? La scelta di questa vasca, in cui Amore im- 
merge un braccio, fu fatta a caso o per un preconcetto? E poichè il 
quadro ha evidentemente carattere allegorico, la vasca ha un riferi- 
mento simbolico, storico, o leggendario? 


* * 


Posta così la questione, molti ricordi sarebbero dovuti soccorrere 
alla mente del critico. 

È noto che dalla più lontana antichità giunge a noi una leggenda 
secondo la quale Cupido bagnava le frecce d’oro in una fonte per accen- 
dere l’amore, quelle di piombo in un’altra per ispegnerlo. 

















O « LA FONTE D'ARDENNA » ? 
Claudiano, nell’Epitalamio di Onorio e Maria, canta : 


Labuntur gemini fontes: hic duleis, amarus 
Alter, et infusis corrumpit mella venenis, 
Unde Cupidineas armavit fama sagittas (4). 


Ma altre reminiscenze, più ampie, più fresche potevano risorgere, 
di fonti le cui acque accendevano o spegnevano l’amore. Fonti appunto 
di alabastro candido e polito, in un boschetto d'arboscelli ombroso, che 
in cerchio ha un fiumicel con onde chiare. Tutto insomma un paesaggio 
lieto e ridente, ombroso e discreto, tale da lusingare i passanti cava- 
lieri e gli erranti pastori. 

Apriamo l’ Orlando Innamorato del Bojardo: alla parte I, canto III. 
stanza 31 e segg., leggiamo : 


3: Or lasciamo star lui, poi che sta bene, 
dico a rispetto de’ tre innamorati, 
che senton per Angelica tai pene, 
né giorno o notte son mai riposati; 
ciascun di lor diverso cammin tiene, 
e già son tutti in Ardenne arrivati; 
prima vi giunse il principe gagliardo, 
mercè dei sproni, e del destrier Bajardo. 


32. Dentro a la selva il barone amoroso 
guardando intorno si mette a cercare; 
vede un boschetto d’arboscelli ombroso, 
che in cerchio ha un fiumicel con onde chiare. 
Preso a la vista del loco gioioso, 
in quel subitamente ebbe ad intrare, 
dove nel mezzo vide una fontana, 
non fabbricata mai per arte umana. 


33. Questa fontana è tutta lavorata 
d'un alabastro candido e polito... 


34. Questa fontana avea cotal natura, 
che ciascun cavaliero innamorato, 
bevendo a quella, amor da sè cacciava, 
avendo in odio quella ch'egli amava. 


37. Fuor de la selva con la mente altera 
ritorna quel guerrier senza paura: 
così pensoso giunse a una riviera 
d’un’acqua viva, cristallina e pura. 
Tutti li fior, che mostra primavera, 
avea quivi dipinti la natura, 

e facean ombra sopra quella riva 
un faggio, un pino ed una verde oliva. 

38. Quest’era la riviera de l’amore : 
già non avea Merlin questa incantata; 
ma per la sua natura quel liquore 


(1) Vedi il RaJxA, Ze fonti dell'Orlando Furioso. Seconda edizione. San- 
soni, 1900, pag. 94 e segg. 
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torna la mente accesa e innamorata: 
più cavalieri antiqui, per errore, 
quell’onda maledetta avean gustata ; ecc. 











E al canto XV della parte II: 


Ai. Il fonte di Merlino era in quel bosco 
siccome un’altra volta vi contai, 
ch'era agli amanti un velenoso tosco, 
chè ivi, bevendo, non amavan mai; 
benchè lì presso a quel loco si fosco 
passava un’acqua ch'è migliore assai, 
miglior di vista, e di effetto peggiore; 
chiunque ne gusta in tutto arde d'amore. 


E poi nello stesso canto, dopo che Rinaldo è percosso dalle fate, 
schiave d'amore, gliene appare una, Pasitea, che gli dice: 


55. Il non essere amato, ed altri amare 
avanza ogni martir, com’io t'ho detto, 
e questa legge converrai provare 

se vuoi fuggir d'amore ogni dispetto. 
Or perchè intenda, a te convien andare 
per questo bosco ombroso a tuo diletto, 
finchè ritroverai sopra una riva 

un alto pino ed una verde oliva. 


oli. La riviera gioiosa indi declina 
per li fioretti e per l'erba novella; 
ne l’acqua troverai la medicina 
a quel dolor che il petto ti martella... 


E al canto XX della stessa parte: 


44. Però che cavalcando il paladino, 

come fortuna 0 sua ventura il mena, 
arrivò un giorno al fonte di Merlino, 
ch'è posto in mezzo del hosco di Ardena... 


Noi troveremmo già in questi brani dell'’Orlando innamorato, se 
non una perfetta descrizione del quadro in parola, i principali e carat- 
teristici particolari di cui è composto. Questi sono: 

una riviera o fiume tortuoso; 

un boschetto d’arboscelli ombroso ; 

in mezzo, una fontana tutta lavorata, d’alabastro ; 
questa fontana è la fontana d’amore: 

luogo fiorito: 

un pino e un faggio sopra una riva. 


* 
* * 


Potrebbero bastare questi contrassegni per identificare il così detto 
Amor sacro e amor profano per la Fonte di Ardenna, ma altri ele- 
menti noi esporremo per giungere a conclusioni inoppugnabili. 
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Questo quadro non si sa bene quando e per chi fatto; lo confessano 
i signori Crowe e Cavalcaselle, lo riconoscono il Venturi e lo Knackfuss. 
Si crede che fosse dipinto nello stesso periodo del Baccanale che è a 
Madrid e dell’Arianna, cioè nel periodo in. cui Tiziano lavorava per 
la Corte Estense. 

Noi preciseremo meglio questo tempo con una semplice osserva- 
zione: nel viso delle due donne, che, come vedemmo, è la stessa donna, 
riconosciamo il ritratto di Laura Dianti quale si conserva al Museo 
del Louvre a Parigi. Ora si sa che Laura Dianti divenne sposa di 
Alfonso I d'Este dopo la morte di Lucrezia Borgia, avvenuta nel 1519, 
ond’è facile ritenere per certo che intorno a quel tempo fosse dipinto 
questo quadro. E il presentare esso un ritratto della bella amica di 
Alfonso non solo ci indica il tempo, ma puranco - e senza sforzo! - il 
committente del dipinto nel duca stesso. 

Il Ticozzi in una lettera al Cicognara pubblicata nel 1816 afferma 
aver Tiziano ritratto più volte Laura Dianti nuda e vestita. A confer- 
mare questa notizia concorre anche il fatto che tanto la Flora della 
Galleria degli Uffizi, quanto la Maddalena della stessa Galleria e la 
donna della Fonte di Ardenna, sono la identica fisonomia, la quale a 
sua volta non è che quella - come dianzi si è detto - di Laura nel ritratto 
del Museo del Louvre. 

Dunque cominciamo per istabilire questo: che il così deito Amor 
sacro e amor profano fu dipinto intorno al 1518-20 per il duca Alfonso 
di Ferrara, e che le due donne rappresentano la stessa persona, cioè 
Laura Dianti. 

Ora appunto in questo tempo l’ Ariosto e il Tiziano erano entrati in 
dimestichezza; i documenti sineroni ci narrano di questa amicizia, i ri- 
tratti che il Vecellio ci ha lasciati del grande poeta ne sono materiale 
testimonianza, tanto che il Ridolfi (1) scrive: « Mentre ei dipingeva era 
visitato da messer Lodovico Ariosto, il quale conferiva con esso lui 
sulle composizioni, che andava tessendo del divino suo poema, traendo 
da’ suoi ricordi molte degne osservazioni per le descrizioni de’ siti, e 
per le bizzarrie delle livree, e per descrivere le bellezze d’Alcina, di 
Angelica e di Bradamante in quello introdotte: poichè la pittura fa l’uffi- 
cio di muta poesia e la poesia di loquace pittura... ». E l'Ariosto 
descrive anche lui la fonte di Ardenna, la fonte leggendaria che, come 
tante altre ispirazioni, egli trae dall’ Innamorato; ma ne altera alquanto 
i caratteri, tanto che ne fa due, una che genera l’amore, l’altra che 
lo spegne. 


Canto I. 


si. E questo han causato due fontane 
che di diverso effetto hanno liquore ; 
ambe in Ardenna e non sono lontane; 
d’amoroso desio l’una empie il core; 
chi bee dell’altra, senza amor rimane 
e volge tutto in ghiaccio il primo ardore. 
Rinaldo gustò d’una, e amor lo strugge; 
Angelica dell’altra, e l’odia e fugge. 


(1) RipOLFI, Le meraviglie dell'arte, ecc. Venezia, 1548, voll. 2, in-16° (vol. I, 
pag. 146). 
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E poi riprende al canto XLII: 


Con tal pensier che ’l cor gli straccia e parte 
Rinaldo se ne va verso Levante; 

e dritto al Reno e a Basilea si tiene, 

finchè d’Ardenna alla gran selva viene. 


Poi che fu dentro a molte miglia andato 

il paladin pel bosco avventuroso, 

da ville e da castella allontanato, 

ove aspro era più il luogo e periglioso, ecc. 


. . . . . 


Qui segue la scena fra Rinaldo e il mostro, da cui viene salvato 


per opera del cavaliere misterioso, lo Sdegno; col quale avviandosi: 


09. 


61. 


62. 


Trovaro, andando insieme, un’acqua fresca 
che col suo mormorio facea talora 

pastori e viandanti al chiaro rio 

venire, e berne l’amoroso oblio. 


Il cavalier che con Rinaldo viene, 

come si vede innanzi al chiaro rivo 

caldo per la fatica il destrier tiene, 

e dice: Il posar qui non fia nocivo. 

Non fia (disse Rinaldo) se non bene; 
ch’oltre che preme il mezzogiorno estivo, 
m'ha così il brutto mostro travagliato, 
che ’l riposar mi fia comodo e grato. 


L’uno e l’altro smontò del suo cavallo, 
e pascer lo lasciò nella foresta; 

e nel fiorito verde e a rosso e a giallo, 
ambi si trasser l’elmo da la testa. 
Corse Rinaldo al liquido cristallo, 
spinto da caldo e da sete molesta, 

e cacciò, a un sorso del freddo liquore, 
dal petto ardente, e la sete e l’amore. 


Quando lo vide l’altro cavaliero, 

la bocca sollevar da l’acqua molle 

e ritrarne pentito ogni pensiero 

di quel desir ch’ebbe d’amor sì folle; 

si levò ritto, e con sembiante altiero 

gli disse quel che dianzi dir non volle: 
Sappi, Rinaldo, il nome mio è lo Sdegno, 
venuto sol, per sciorti il giogo indegno. 


Ma nè la descrizione dell’Innamorato, e molto meno quella del 
Furioso, potevano dar campo ad una compiuta allegoria pittorica. Lo 
stesso Ariosto dovè, suggerendone il soggetto al Duca e a Tiziano, 
tener più conto de’ particolari descrittivi del Bojardo che non de’ suoi. 
In vero nel quadro, come abbiam visto, noi troviamo la fonte lavo- 
rata, la riviera, il luogo boscoso, il pino e il faggio, e lungi paesaggi 
con motivi architettonici di carattere nordico; troviamo fiori ed erbe 
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novelli, farfalle, simbolo di amore, rincorrentisi, le lepri, simbolo della 
lascivia, un pastore che si abbraccia in atto erotico con una pasto- 
rella, altro particolare eloquentissimo; ma nulla determinava nella 
rappresentazione pittorica il significato della fontana. Allora fu pensato 
di collocare alla fonte il piccolo Dio in atto di bagnare le quadrella 
nell'acqua fatata che suscita l’amore, come abbiamo visto narrare da 
Claudiano; e appunto il capriccioso nume è in aspetto così intento e 
serio, ed è così evidente l’atto del diguazzare qualche cosa con somma 
attenzione, ch'io non comprendo come anche questo fatto non abbia 
colpito gli osservatori. Pur così, di scorcio, si vede il volto del figlio 
di Venere in cera quasi grave. 

E non bastava ancora. A que’ tempi non s'immaginava il quadro 
senza figura, fosse pure allegorico; molto meno potevano concepirlo 
uomini come Alfonso D'Este, Ariosto e Tiziano. Alla fonte di Ardenna 
doveva figurare un’ Angelica che rallegrasse la vista del Duca per cui 
il dipinto era fatto, e dal quale era ordinato. E così sorse naturale il 
pensiero di porvi Laura Dianti in figura di donna fredda e modesta 
prima di bere l'acqua perigliosa d'amore, tanto fredda da aver seco 
ancora il caldano in primavera, e poi, bevuta l’acqua, infiammata 
d'amore, spogliata del tutto, innalzando a Venere, dal vaso che regge 
con la sinistra, il fuoco della voluttà. E per dichiarare sempre più 
questo pensiero, il pittore collocò accanto alla Dianti nuda una eiotola 
metallica sul cui fondo si vede ancora un residuo del fatato liquore. 
E pare che la figura nuda, volta verso l’altra, le dica, come spesso 
le due voci che sono in noi parlano l’una all'altra: « Vedi, questa 
è la gioia, questa è l’incanto ineffabile che tu non conoscevi; ora mi 
par veramente di vivere! » 

E perchè tutto concorresse a chiarire queste due fasi amatorie 
della stessa persona sdoppiata, la freddezza prima di bere, l infiam- 
mato desiderio dopo bevuto, vediamo a sinistra, dalla parte della figura 
vestita, il luogo tranquillo, e le due lepri, indifferenti, pacifiche, accoc- 
colate l'una accanto all’altra senza paura; mentre a destra, dopo che 
l’amore le ha spinte fuori del quieto e ombroso riparo, vengono inse- 
guite da’ cani e dai cacciatori. A destra vediamo pure il pastore e la 
pastorella in atto amatorio, due farfalle che s’ inseguono. Persino 
ne’ rilievi sul fronte della fontana si è voluto simboleggiare la natura 
erotica delle acque, e in fatti a sinistra si vede Amore che trae su di 
un cavallo nudo, simbolo dell’avventurosa sorte, un giovinetto; e a 
destra un uomo che frusta Cupido, certo per vendicarsi del fuoco di 
cui lo ha arso; Adamo ed Eva, le prime vittime dell'amore, assistono 
alla scena. 

Vista così la rappresentazione, l’allegoria che racchiude la fonte 
leggendaria di Ardenna appare chiarissima. i 


* 
* * 

Ma non vi sono accenni nel carteggio dell’epoca che confermino, 
come controprova, quanto fin qui si è detto, ora che conosciamo il 
tempo in cui il quadro fu dipinto, e il committente? 

Vi sono ed evidenti : I signori Crowe e Cavalcaselle, a pagg. 149-50/ 
vol. 1°, della più volte citata opera, riportano una lettera di Tiziano 
del 1517, da cui risulta che il pittore cadorino aveva avuto in quel 
periodo commissione di dipingere una vasca o bagno che molto inte- 
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ressava al Duca. Dicono (1) pure che un anno dopo circa, |’ Estense, 
per mezzo del suo rappresentante Tebaldi, richiedeva ancora a Tiziano 
il disegno per un quadro il cui soggetto sarebbe stato dato dall’ Ariosto. 

Nè il Càmpori, nè i sigg. Crowe e Cavalcaselle hanno notizie di 
questo quadro, e suppongono che esso sia un Baccanale. 

Io escludo questa ipotesi assolutamente, e le lettere stesse del 
Vecellio me ne dànno argomento. 

Nella lettera del pittore in data 1° aprile 1518, nel dichiarare rice- 
vuta di lettere e di un tellaro e di una fella nonchè della informa- 
tione per un quadro, Tiziano si serve di queste parole: 

« L'altro giorno con la debita mia riverentia recevi le lettere sue 
insieme con il tellaro et tella che la mi manda, et lette le lettere et 
la informatione inclusa la mi è parso tanta bella et ingeniosa, che non 
so che si potesse trovare et veramente quanto più vi ho pensato, tanto 
più mi son confirmato in una oppinione che la grandezza de l’arte di 
pictori antichi era in gran parte, anzi in tutto ajutata da quelli gran 
Principi, quali ingeniosissimi li ordinaveno, di che poi avevano tanta 
fama et lande. Per ciò che se Dio mi concede ch'io possi in qualche 
parte satisfar la expettation della S. V., chi non sa eh’ io sarò lodato? 
Et niente di meno in questo io li haverò dato solum il corpo et la 
Excellentia Vostra l’anima ch’ è la più degna parte che sia in pictura... 
Ma lasciamo stare... io li affirmo che più grata cosa nè più conforme 
al mio core Vostra I. S. non mi averia potuto ordinare, et li son per 
mettervi ogni mia industria et studio, acciò che la venghi ‘bella », ecc. 

Ora noi sappiamo che già il Duca di Ferrara aveva fatto compiere 
da Tiziano il Baccanale cominciato da Gian Bellini pochi anni prima; 
è dunque possibile che dopo così breve tempo, dal giovane e ormai 
celebre pittore si richiedesse una variante dello stesso soggetto? E dato 
pur che così fosse, il Tiziano ne avrebbe fatte così alte meraviglie di 
ammirazione, dalle quali appare come si trattasse di un argomento 
nuovo, difficile e vaghissimo? 

Il Caàmpori (loc. cit., pag. 7) desume essere il soggetto di questo 
quadro una delle nominate storie di Bacco (2) dalla . seguente lettera 
del Tebaldi al Duca in data 22 aprile 1518: « III. et Exe. Signore mio 
obser.m° Heri subito ch'io vidi quanto V.ra Ecc.ia me commetteva per 
le sue de XX de questo, sopra il quadro che debe fare M.r° Titiano, 
gli feci intendere il tutto diffusamente, et gli dedi la carta ove era 
bozata quella figurina, et annotato quelle parole per sua istructione: 
esso mi ha dicto che si raccorda che in fazata del studio dell’Ece.tia 
V.ra erano tri quadri, et che quella scrive che questo chellui farà ha 
ad andare în fazata ». 

A chiunque si fermi a considerare con diligenza questa lettera parrà 
chiaro come essa non si riferisse al Baccanale, nè a Bacco e Arianna. 
Infatti nè nell’uno nè nell’altro quadro noi vediamo una figurina che 
domina la composizione; nel Baccanale di Madrid troviamo un nume- 
roso raggruppamento di figure, e così nel Bacco e Arianna ; invece nella 


(1) Vedi anche il CAMPORI, Ziziano e gli Estensi, articolo pubblicato in questa 
stessa Rivista (novembre 1874), e dal quale gli autori mentovati traggono queste 
notizie. 

(2) Il Càmpori dà quattro storie di Bacco a Tiziano, comprendendovi quella 
incominciata dal Bellini, e il Zrionfo d'Amore. Noi ci limiteremo a due, chè due 
sono in vero: Bacco e Arianna e il Baccanale di Madrid. 














O « LA FONTE D'ARDENNA » ? 421 


Fonte di Ardenna, nella quale la donna nuda è la figura che subito 
colpisce il riguardante, e sulla quale, naturalmente, per essere il ritratto 
di Laura Dianti nuda, si concentravano le premure del committente. 

E se si fosse trattato di una storia di Bacco, argomento così lar- 
gamente sfruttato, è ragionevole credere che occorressero tanti disegni, 
tante spiegazioni, tante raccomandazioni? 

Se si considera la poca originalità de’ soggetti de’ quadri dipinti da 
Tiziano, in rapporto con la insueta bellezza dell’allegoria romanzesca 
della Fonte di Ardenna, che così radicalmente si allontana dagli argo- 
menti pittorici più allora in voga, non si potrà dubitare che il quadro 
della vasca, quello di cui si tratta nelle lettere citate, non sia lo stesso, 
e precisamente il dipinto di cui ci occupiamo. 

Ancora un dato di fatto. Abbiamo visto nell’ ultima lettera come 
il Tiziano dipingendo il quadro, oggetto di tante cure, lo destinasse per 
la fazata del studio del Duca. Ora sia per le dimensioni, sia per la 
quadratura dei due baccanali, nessuno di essi evidentemente si adat- 
tava a una parete di fazata, mentre la tela riproducente la Fonte di 
Ardenna, così grande e così oblunga, era precisamente acconcia a siffatta 
destinazione. 


* 
* * 


Resta ora il rispondere ad un'ultima dimanda : Come questo quadro 
de’ Duchi di Ferrara si trova nella collezione Borghese? 

Anche questo quesito posso sciogliere esaurientemente. 

Dopo la morte di Alfonso I, le vicende politiche dell’ Italia cen- 
trale, già così tempestose, si complicarono sempre più. I Principati 
italiani parvero palloni di gomma che signori nazionali e stranieri si 
sballottassero continuamente da l'uno all’altro. In tanta calamità, ai 
successori di Alfonso non pareva vero di potersi conciliare la bene- 
volenza de’ principi tedeschi, spagnuoli, o romani, a seconda del vento 
della fortuna guerresca, col cedere loro quelle opere d’arte che ad essi 
piacessero. 

In tal modo tanti capolavori della pittura italiana sono oggi or- 
namento dei Musei di Berlino, di Londra, di Madrid, di Dresda, di 
Monaco. Dice bene il Cimpori, nel citato articolo: « Non si vergogna- 
vano quei monarchi così doviziosi e potenti di chiedere in dono ai 
Principi d’ Italia quei capolavori dell’arte che ornavano i loro palazzi, 
e di cui correva fama nel mondo, usando Vopera di Ministri e di Am- 
basciatori per istrappare da quelle deboli mani i titoli di gloria dei 
loro antenati, le gemme più preziose della loro corona ». 

E non solo ambasciatori e ministri, ma correvano per l'Italia ap- 
positi messi di quei sovrani portando via o per amore o per forza 
quanto pareva loro meglio. | cardinali legati non erano da meno. Al- 
lorquando, dopo la morte di Alfonso II, Clemente VIII rivendicò alla 
Chiesa il Ducato di Ferrara, il cardinale Pietro Aldobrandini, nipote 
del Papa, fece man bassa su’ quadri ch'erano nel castello Estense. E 
il cardinale Borghese, succeduto all’Aldobrandini, finì di depredare i 
palazzi estensi portando via quanto era rimasto. 

E dunque chiaro che questo mirabile quadro di Tiziano, sfuggito 
chi sa come alle cupidigie de’ sovrani stranieri e alla ruberia del 
cardinale Aldobrandini, non si salvò dalle ricerche rapaci e intelli- 
genti del cardinal Borghese, nella cui Galleria ora lo ammiriamo. E 
forse fu ventura per noi, poichè almeno è rimasto in Italia! 
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* 
* * 


Concludo dunque: il quadro della Galleria Borghese detto comu- 
nemente Amor sacro e amor profano non è che la raffigurazione al- 
legorica della Fonte di Ardenna, e il cui soggetto dovè esser suggerito 
dall’Ariosto al Duca. 

Questo quadro fu dipinto nel primo periodo in cui Tiziano lavorò 
per gli Estensi, circa il 1518-20. 

Le due figure di donne sono la stessa donna, e questa è Laura 
Dianti, la favorita di Alfonso, divenuta poi sua moglie. 

Il dipinto passò dalla proprietà degli Estensi a quella del cardinal 
Borghese nel periodo in cui questi, legato a Ferrara, faceva incetta 
di opere d’arte. 


I. M. PALMARINI. 














UN POETA MARINARO 


« Si vous saviez comme on m’a tourmenté 
lorsque j'ai fait de Yann Nibor un sous-chef au 
Ministère: et lorsqu’ensuite je l’ai envoyé en 
mission à bord des navires de l’escadre pour y 
substituer la chanson virile et patriotique aux 
platitudes de café-concert! » 

Dicevami or fa giusto un anno queste pa- 
role Edoardo Lockroy, riferendosi al tempo in 
cui, ministro della marineria del suo paese, 
aveva avuto cognizione della presenza d’ un 
poeta sincero e fervido uscito dai ranghi dei 
cols bleus, vale a dire dei marinari da guerra. 
E conscio della potente forza morale onde la 

Yann Nibor poesia è sorgente, aveva dato un posto nel per- 
sonale del Ministero al buono e ruvido Yann; 
e più tardi lo aveva spedito evangelista di nuova ed alta disciplina ai 
compagni sulle navi: la qual cosa aveva, come di ragione, turbato gli 
animi timorati di parecchi ufficiali, restii a scorgere nei canti e nelle 
rime mezzi didattici d’etica navale. E giusto dire pertanto, che, caduto 
il Lockroy, per risalire anche con maggior onore più tardi al governo 
della marina di Francia, fu mantenuta a Yann Nibor la funzione di 
cantore della gloria e del dovere, sì che a tutt'oggi oltrepassano il 
centinaio le navi da lui visitate, e maggiore assai è il numero delle 
sue, dirò così, rappresentazioni. 

Veramente così vanno chiamate, attribuendo al vocabolo il suo 
massimo di significanza, le manifestazioni di Albert Robin (è questo 
il nome legale di Yann) perchè, rivestite di musica originale le canzoni 
da lui composte, le canta e declama in modo insuperabile, secondo quanto 
molti uditori m'ebbero a dire. 





* 
* * 


Il mio amico Lucien Jousselin, capitano di fregata nell’armata 
francese, nella prefazione dell'ultimo volume di Yann, intitolato La 
chanson des cols bleus, giudica Yann così: « un poète instinetif, spon- 
lané, comme ceux des ages primitifs », la cui originalità sta nell’aver 
sviluppato le sue facoltà fuordella tradizione letteraria, andando a ricercar 
inconsciamente la poesia alla sorgente naturale onde sgorgò nei tempi 
primordiali di ogni popolo. 

Infatti nell'opera di Yann Nibor, che già consiste nei volumi comparsi 
successivamente, sotto i titoli di Chansons et récits de mer, Nos matelots, 
Gens de mer e Chansons des cols bleus (Paris, Flammarion), nulla rivela 
lo studioso familiare coi classici o coi grandi moderni. La lingua dei 














424 UN POETA MARINARO 


versi sonorissimi e concisi è pura; strana n’è la prosodia, sì che al 
puro grammatico suonerebbero forse aspri; ma in quei versi, che am- 
mantano pensiero preciso e veemente, il massimo di suggestione viene 
trasmesso all’uditore mercè il minimo numero di vocaboli. 

Per dare anzitutto un’ idea adeguata della forma nella quale il mio 
caro poeta getta i suoi versi, ecco due strofe contenute nel primo volume 
col quale si rivelò al pubblico parigino: 


L’ soir méme, à l’heure du branle-bas (1) 
D'vant l’équipag’ (2), bonnets bas 
Et l’ fanal en guis’ de cierge, 
J'avons porté le pauv’ petit mort 
Su’ un’ tabl’, dans un sabord 

En attendant qu'on l’immerge. 
Pour mon mat’lot, gai jadis, 

On a dit l’ De Profundis 

Bien plus tristement qu’'un prétre; 
Puis - au roul’ment du tambour - 
Il est allé faire un tour 

Ousque bientòt J'irons peut-étre! 


Voglio dir qui di volo che ho scelto apposta nei Chansons et ré- 
cits de mer il tristo argomento della sepoltura in mare, soggetto sul 
quale tutti gli scrittori professionali che hanno viaggiato a bordo (io 
compreso) hanno fatto variazioni più o meno felici. Ma niuno a mia 
opinione ha saputo esprimere al pari di Yann la peculiare rassegnazione 
fatalistica dell’uomo di mare. 


* 
* * 


Albert Robin nacque a Saint-Malo cinquant’ anni fa, mese più, 
mese meno, nella città di Lamennais, di Chateaubriand, di Canrobert 
e di Rénan. Nacque di popolo, nel vecchio quartiere che da tempo 
vetustissimo abitano le famiglie dei marinari dediti alla pesca d'’al- 
tura sui banchi di Terranova o nei fiordi dell’ Islanda, alle navigazioni 
lontane ed alla corsa, quando la guerra interrompeva i traffici. Là, nella 
città nera, forse nella casa istessa onde Jean-Marie Robin, antico ma- 
rinaro, diventato tornitore, era proprietario ed in cui suo figlio Albert 
nacque primogenito di sei fratelli, avevano, tra una impresa e l’altra, 
riposato i marinari di Messire Jean de Vienne, il terrore ispirato dai 
quali tra i borghigiani della Cornovaglia e del Sussex è rimasto nelle 
canzoni popolari britanniche. Là si erano succedute generazioni di pe- 
scatori al Gran Banco, di navigatori alla Nouvelle France, di difensori 
di Louisbourg e di Québec, di camerati di Duguay Trouin al sacco 
di Rio Janeiro, di compagni di ventura del costui nipote Surcouf. Colà 
s'era formata una di quelle comunità, popolari di sangue, ed aristo- 
cratiche d’abito, schiva da pareniadi con gente aliena; e che per con- 
seguenza aveva gelosamente mantenuta inalterata la purità della stirpe. 
Codesti casi sono più frequenti che non si creda, anche in Italia, do- 
vunque la miseria e l’asprezza del luogo, litorano o montano, hanno 
tenuto luogo di schermo alle invasioni, sì che il metallo etnico vi riman 


(1) Brand’abbasso, il coprifuoco di bordo. 
(2) Notisi che Yann elide molte e mute per dar maggior nerbo alla dizione. 
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scevro da qualsiasi estranea lega; sì puro e fulgidissimo, che anche 
oggi il viandante osservatore s'imbatte in uno degli esemplari viventi 
della stirpe arcaica e gli pare di vedersi innanzi impersonato un tiranno 
di Siracusa o un lucumone d’Etruria, o un console romano, tanto ei 
rassomiglia alla statua che ha testè ammirato in un museo urbano. 

In quelle comunità chiuse, che contengono davvero la casta no- 
bile di un popolo, si accumulano tesori di tradizioni, d’impressioni, e 
d’emozioni che per lungo svolgere di discendenza non trovano un nar- 
ratore. Così gli antenati di Albert Robin avevano operato gagliarde 
cose sul mare, ma non le avrebbero sapute raccontare fuor del ristretto 
circolo del domestico focolare o del ponte della nave: pure la casa ne 
aveva serbato il ricordo, trasmettendolo col sangue a guisa di eredità 
familiare, di patrimonio morale, attendendo che spuntasse il giorno 
in cui il vecchio ceppo contorto, ma non intristito, mettesse un robusto 
virgulto nuovo che, sotto favorevoli circostanze, fiorisse in espositore 
efficace delle geste, in interprete degno dei sentimenti, in rivelatore 
luminoso del tesoro accumulato dalla stirpe. 

Avevano le loro pergamene codesti Robin, come le avevano i Zam- 
piano, gli Zonza, i Porcile, gli Albertini della isola della Maddalena, 
amici miei del castello di prora nella lontana adolescenza. E Jules 
Claretie le ha raccolte nella prefazione apposta al volume: Nos Ma- 
telots. Pergamene marittime e titoli di benemerenza patriottica di buona, 
salda, austera gente, il cui bastone di maresciallo era stato il fischio 
d’argento del nocchiero; il feudo, una navicella di 50 tonnellate, buona 
alla pesca od al traffico interportuario; i beni allodiali, una casetta di 
legno affumicata in Rue du Boyer. Pietre sepolerali, poche: il cimitero 
dei più, la grande tasse. 

Il tornitore Jean-Marie Robin abitava il pian terreno della casa 
avita ed affittavane i superiori alle mogli dei pescatori del Gran Banco. 
Albert, suo figlio, ebbe la fanciullezza dei monelli del lido, cioè rac- 
cogliere esche per i pescatori; dare una mano, ancorchè debole, a 
tirar in secco un battello; una spalla, ancorchè magrolina, a trainare 
una sciabica. Ma era il primogenito, cosicchè a dieci anni bisognava 
bene cominciasse a guadagnar qualcosa. 

Santa Madre Chiesa è tuttora mamma pietosa in Bretagna, e 
raccolse il piccino. Eccolo chierichetto alla Cattedrale con 12 franchi 
al mese di stipendio e tempo d’avanzo per andar a scuola ove gl'in- 
segnino gli elementi: mentre il sacristano, gli apprende la musica vocale 
e il canto fermo perch’egli possa pigliar la sua parte nel rito funerario 
cattolico. 

Ma nel 1870, quando scoppiò la gran bufera, poteva Albert Robin 
starsene a cantar responsi nella penombra discreta del tempio? Eh! 
no. Si mise a cantar la Marseillaise nelle vie di Saint-Malo. Era il canto 
degno del figliuolo di Jean-Marie che, prima d'essere ebanista, aveva 
fatto, tra il 1848 e il ’50, il marinaio sulla scuna paterna tra Bourbon 
e Madagascar; del nipotino di un altro Robin, morto appunto a Bourbon 
capitano di mare: del bisnipote di Michel Robin, a vicenda operaio a 
Cherbourg nel 1787, poi gabbiere sul Tigre nel 1793, marinaio sul 
Redoutable nell’an II de la République, corsaro con Surcouf nell’anno V, 
secondo nocchiere nell’anno VIII, prigioniero sui pontoni inglesi durante 
il 1803, fuggiasco dal carcere, e reduce a casa il 30 maggio 1804, poi 
scomparso e segnato nei registri della iscrizione marittima colla nota 
marginale: « assente senza notizie ». 
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Non poteva sfuggire al fato domestico, Albert; e poi che ebbe 
cantato e squarciagola, andò ad arruolarsi mozzo; e l’età prescritta? 
Non scoccava che in ottobre. Un’attesa di due mesi; insomma in di- 
cembre era mozzo sull’Inflexible. 

I trenta mesi passati sulla scuola dei mozzi (dove il suo stato di ser- 
vizio porta la nota: allievo studioso e pieno di buon volere) lasceranno 
una traccia indelebile nell'animo del petit Albert, che, il 26 gennaio 
del 1898, così cantava, dedicando a Jules Breton suo cugino Ma vie 
de matelot : 


Di 


En soixante-dix, pendant la guerre 
Lorsqu’'è treize ans, parti pour Brest, 
Laissant chez nous beaucoup d’ misére, 
Voici c' qu'en faisant route pour l’Océan 
Tout p'tit moussaillon 
J' pensais en wagon: 
« J quitte Sant-Malo pour la Baltique 
Où J'espèr' que j' m’en vas gagner 
Plus d'un’ part d’ pris' magnifique, 
Car je m’ sens d’attaqu’ pour cogner ». 


II. 


A Brest, personn’ n’étant sensible 
A mon deésir de m’ battre en mer, 
J' dus embarquer sur l’Znflexible 
Où, briquant l’ pont, pieds nus, l’hiver 
J' recus, chaque matin, 
Ben des coups d’ rotin. 
Et quand l’ soir, ma p'tit main sanglante. 
J' m' couchais devant le rir'” moqueur 
D'un brute de mat'lot bien méchante 
J'avais du chagrin plein le coeur. 





III. 


Lorsqu'à la fin d’un exercice, 

J'allais m’' mettre au coin d'un sabord 

Pour maudire seul l’ service du bord 
Voici p'tit rèéveur 
Ce qu’ j° pensais, songeur: 

J' voadrais étre le goéland qui vole 

En c’ moment autour du vaisseau 

Pour réjoindre mes amis d'’école 

Qui péch’nt dans la bai’ d’ Saint-Malo. 

IV. 

Quand j’ fus embarqué comm’ novice 

Su l’ grand cuirassé l’Océan 

Pendant qu'on paumoyait la drisse (1), 

Voici ce qu’ j' pensais dans l’ gréément 
Quand l mistral gonflait 
Not’ grand perroquet: 


(1) Paumoyer, far correre le palme delle mani lungo un cavo per a/27/0, 
per tirare, come dicesi dai ferraimoli. 
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« C'est pas trop tòt qu’ l’escadre arrive 
Se ravitailler è Toulon 
Pour qu'en permission d’ deux mois j'a'rive 
Voir la marmaille è la maison ». 

V. 
En campagn’ sur la Magicienne 
Quand j’appris, l’ coeur gonflé d’ sanglots, 
Qu’ mon père était mort et qu’ la veine 
M' faisait l’ seul soutien d’ cinq” marmots, 

Voici e’ qu’ j° pensais: 

« Faut qu’ j r'nonce à mes tours de terre 
Et qu’ j” m’ content’ de ma ration 
Afin d’envoyer è ma méère 
Tout’ ma paye en délégation ». 

* 

* * 

Très-travailleur toujours, dice Jules Claretie, parlando di Yann, a 
17 anni questi era promosso furiere ordinario, a 19 anni caporale e a 
21 anni sergente. Nel frattempo ne vedeva del mondo, e nelle veglie 
della sera, memore delle canzoncine udite nei caffè marinareschi dei 
porti che aveva visitato, le contraffaceva, ora in modo allegro, ora in 
modo sentimentale; ma sempre in guisa da divertire i compagni e scac- 
ciare dall’animo loro la nostalgia, male più comune che non si creda 
tra la gente di mare. 

In quel microcosmo galleggiante ch'è la nave (0 più propriamente 
era, prima che torri e torricelle e ridotti e superstruzioni in genere ne 
avessero interrotto le linee maestose dei ponti) nulla di quanto ha 
luogo ad un’estremità è ignorato dall’altra. Le canzoncine di Robin 
furono presto note agli ufficiali: a bordo un nulla basta per distrarre 
e divertire! E tra quegli ufficiali ebbe più tardi amici e protettori. 

Non la nostalgia sola è la malattia navale: ha per compagna 
l’instabilità. Da vero marinaro, Robin attese la fine della ferma per 
andar a cercar nuove fortune altrove. Anche in questo particolare il 
sangue avito non mentiva. Ne avevano mutati mestieri e soggiorni gli 
arcavoli! Ed eccolo a Parigi con 1200 franchi d’economia e il sogno 
d'istruirsi. Ahimè! Che triste periodo! ll marinaio ridotto a cercare 
un impiego! Grazie al cielo vha quella curiosa francomutatoria del 
mare che salva i pericolanti più spesso di quanto si creda. L'ammi- 
raglio Serre, uno scienziato col quale Robin aveva navigato, lo incontra, 
lo interroga e dritto dritto lo mena al Ministero, ove lo si fa situare 
come scrivano: il pane intanto c’era; al companatico penserebbe Parigi. 

* 
* * 

La Repubblica francese è marinara perchè ama il mare quanto lo 
predilessero i Borboni, la cui politica d'espansione coloniale essa con- 
tinua. Dal 1878 ad oggi il mare ha conquistato tutte le simpatie di 
Parigi, città onde la curiosità è insaziabile. Il diporto nautico, oggi 
sviluppatissimo in Francia, ha familiarizzato i parigini col mare. Ciò 
spiega in parte i trionfi di Pierre Loti, la sua esaltazione ad accade- 
mico, i bilanci della marina ognor crescenti, i dibattiti parlamentari 
diffusi, l'interesse che i cittadini pigliano alle questioni navali. 
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Albert Robin capitava in buon punto. Andò a seguire un corso di 
declamazione. Riuscì a far gustare l' Epave di Coppée. L'argomento 
marittimo calzava a pennello. In un’audizione al liceo Charlemagne 
riportò un trionfo. Veramente anche la sua prestanza giovò. Si ap- 
plaude ardentemente un bel pezzo di « giovine dalla maschia voce 
tonante », e che nella declamazione di una scena drammatica mari- 
naresca mette tutto sè stesso, anche le lacrime sincere. Robin aveva 
trovato intanto la via dicendo roba altrui. E tra il 1886 e il 1889 fu il 
lettore di poemetti di Richepin, di Coppée e di squarci di Victor Hugo. 
Intanto leggeva, leggeva versi, e correva il serio pericolo de s’instruire, 
come diceva. Quand’ecco che giunto nel 1889 si perdettero nelle brume 
del Gran Banco due brigantini di Saint-Malo: il Quatre Frères e l' Ella. 
Tutto l'equipaggio ne peri: la notizia corse su per i giornali in quella 
fredda rubrica che s'intitola : Sini:tri, e che viene scritta senza la mi- 
nima emozione da un redattore che scuote la cenere della sigaretta 
tra l’evocazione dell’uno e dell’altro dramma. 

In Robin quelle cinque righe destarono l’estro, e nacque Yann. 
Dio gli accordi lunga vita, perchè in lui la stirpe ha trovato l’inter- 
prete delle sue gioie e dei suoi dolori, delle sensazioni e dei sentimenti! 


* 
Ho qui sott'occhio, mentre scrivo, due ritratti: uno di Albert Robin 
in divisa di furiere sulla Magicienne, l’altro di Yann Nibor in stifelius. 
Mi par di vederlo codesto nerboruto, rossastro di pelo, solido, che 
ha gl’ispidi sopraccigli e gli occhi incavati sotto l'arco frontale carat- 
teristici delle stirpi marinaresche, use ai mari duri, lo sguardo fisso 
e franco, il petto largo e profondo, il torso lungo, le gambe nervose 
e piene; mi par di vedere il suo viso modellato alla brava animarsi 
nell’accompagnare colla melanconica melopea, tra il silenzio degli 
uditori, la prima strofa del semplice luttuoso racconto : 
Su les Quat’ Frères et su’ VEZla, 
Su’ les Quat Frères et su’ VEZla 
Y avait cent soixante et dix-neuf gas; 


e continuare a colorire le strofe seguenti: 


Ceux qui sont les plus malheureux 

Sont les marmaill’s, les veuv’s, les vieux 
Car cet hiver y aura pas de pain 

Et plus d’un mourra de faim; 


sino a dar il massimo del terrore nelle due ultime: 


Faut boire è la santé des gas, 
Faut boire à la santé des gas 
Qui sont coulés au fond, en tas! 
4 - 
Car comme les Quat’ Frères et V Ella, 
Car comme les Quat’ FPrères et V'Ella 
F fi a x 

aut s'attendre à passer par là. 


Mi par, sì, di vederlo; e non stupisco della meraviglia che invase 
l’uditorio, perchè è bene ricordare dove e come Yann Nibor cantasse 
la sua tragica composizione. Il conte di Montesquiou-Fésenzac, il de- 
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licato autore del Chef des odeurs suaves, aveva invitato a casa propria 
- un villino a Versailles, architettato ed arredato come un pavillon 
del secolo xvi, e cireondato da un giardino giapponese - lo stuolo 
amico dei poeti decadenti e delle dame raffinate. Oh! in quelle soavità 
volute, in quelle sale aulenti di poudre a la Maréchale, tappezzate di 
sete di color tenero e lievemente sbiadito, inconscie suggeritrici di 
frasi involute, di amori lievi, di facili giocondità, di egoismo spensie- 
rato, come dovè sembrare tonante la voce di Yann, eco umana della 
voce del mare, implacabile, rauca e sibilante insieme, antica come 
quella del fato! Fu proprio in quel salotto profumato di mondanità 
squisita, od in un altro, che Sarah Bernhardt, umide le ciglia di pianto, 
corse a dar al poeta il bacio dell’artista che sa a prova la possanza 
dei versi detti con sincerità? Non son riuscito ad appurarlo. 


i 

« Tant de gens essaient de peindre les matelots et si peu y réus- 
sissent! Les uns les connaissent bien, mais ils n’ont pas le don qu'il 
faudrait. D’ autres - et de très habiles quelquefois - s'imaginent les 
connaître pour les avoir un peu rencontrés sur des plages, pendant 
leurs villégiatures d'été, ou méme à bord, au cours de leurs fantaisies 
de yachtmen; ils oublient, en général, ces derniers, de pénétrer dans 
leur ame intimidée et sauvage et ils peignent alors de simples brutes 
qui, à nous, font hausser les épaules ». 

Codeste parole son contenute nella breve scrittura che Pierre Loti 
ha prefisso al volume di Yann intitolato: Chansons et récits de mer. 

Sì, la delicatezza rude dell’uomo di mare è, generalmente parlando, 
male interpretata nella letteratura; altrettanto falsamente la salvati- 
chezza marittima. Lungi da me il tentare di dipingere il marinaro 
come vaso di elezione; tutt'altro. Per millanta ragioni, egli è tuttavia 
il lascito di età anteriori e barbariche, persino nella perfezione singo- 
lare dell’opera della sua mano e nella percezione rapida del suo cer- 
vello che lo hanno fatto giustamente chiamare dagl’ inglesi the handy 
man, « il buono a tutto ciò che si palesa necessario ». E secondo me, 
come scrutatore del pensiero intimo dell’uomo di mare, Yann è stato 
sinora inarrivabile; ha superato Marryat, Dibdin, Basil Hall, Pierre 
Loti e Rudyard Kipling, sin qui i soli letterati che abbiano - con 
varia fortuna - dipinto il marinaro. 

Come studio di psiche marittima giudico superiore a qualsivoglia 
cosa scritta sin qui lo studio che comprende La lettre d'une Paimpo- 
laise et la réponse d'un Islandais, che riporto per intiero : 


J' commence’ ma lettr’, mon Pierr’, l’àm' bien chagrine, 
Pour te conter ma peine è ton départ, 

Lorsque j'ai vu ta bell’ Léopoldine 

A l’horizon, vers le cinq heur’ un quart. 

Qui, quand j’ l’ai vue, avec tout’ sa voilure, 

Là-bas, au loin, dev'nir un p°tit point noir, 

J'ai r’senti d’ suite au coeur comme un’ blessure, 

A la pense’, qu’ j'allai p°t-ét' plus te r’voir. 


Tu l’ comprendras, maint’nant qu’ tu sais que j’ t'aime. 
Plus qu’ tout’s les femmes qui t'aiméèr’nt avant moi, 

Et en pensant qu’ c'est dans trois mois l’ baptème 

Du p°tit goéland qui, pour sùr, est bien d’ toi. 
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C'est un p'tit étr’ qui, déjà, tourne et vire, 
Comm’ s'il avait envi’ d’aller prendr’ l’air; 
On dirait presq’ qu'il devin’ que j’ soupire 
Pour son papa, qui maint’nant trime en mer. 


Ton pèr’, ta mèr’, tes sceurs et ton p°tit frère 

Sont bien portants, et nous parlons d’ toi, l’ soir, 
Quand j’' m’en vas coudr’ mes hard’ à leur lumiére, 
Jusqu'au moment où ton vieux dit: « Bonsoir!» 

Pauvr’ vieux! J” l’ador’, car c'est un bien brave homme, 
Qui travaill’ dur, malgré ses soixante ans, 

Tout en sachant s’ contenter d’ la p°tit’ somme 


Qu’ rapport’ sa pèch’ pour él’ver ses enfants. 


On n’ gagn’ pas gros à pècher sur la còte! 

Mais, comm’ tu l’ sais, avec un morceau d’ lard, 

Not’ soup" vaut cell’ des: Crésus de la haute 

Qui n’ont pas faim, quoiqu’ possédant l’ milliard, 

Et v’là pourqoui j'aim’, comm’ ton pèr’, not’ vie, 
Qu'est un’ vie d’ pein’, mais dont on n’ se plaint pas; 
Car nos bonn’s jou’s et not’ teint font envie 

A plus d’un rich’ qui peut s’' payer d’ bons repas. 


Au lieu d’ vins fins, on n’a qu’ du cidre è boire 

Prés d’un bon feu, l’hiver; c’est l’essentiel, 

Quand d’ pauv’s mendiants grelott’nt dans la nuit noire 
Encor moins qu’ nous favorisés du ciel. 

Vois-tu, mon Pierr’, pour éètre heureux sur terre, 

Il faut toujours regarder plus bas qu’ nous; 

C'est l’ moyen d’ prendr’ comme elle est not’ misére, 
Et d’arriver è trouver not’ sort doux. 


Par le prochain courrier, écris-moi vite, 

En m' racontant tout c’ que tu fais là-bas. 

Tu peux étr’ sùr que j’' te répondrai d’ suite 

Pour te parler d’ ta fille ou d’ ton p'tit gas. 

Mais, Pierr’, j° t'en pri’, si la péche est mauvaise, 

N’ jur’ pas pour ca tout l’ temps l’ nom du bon Dieu, 
Car j' te promets que j’ s'rai toujours è l’aise 

En t'aimant fort et en m’ contentant d’ peu. 


Risposta. 


Pauv’ p'tit' bougresse! Alors, tu t’ fais d’ la bile, 
Comm’ ca, tout d’ suit’, sitòt que j’ suis au loin? 

J' te r'merci’ bien, mais, tu peux étr’ tranquille, 

J m'en fais autant quand j’ suis seul dans mon coin. 
J'ai beau chanter en pèchant la morue, 

(a n’'empéch’ pas que j’ pense è toi toujours, 

Et que j' nous r’vois à Paimpol, dans not’ rue, 

Au premier jour de nos premièr's amours! 


Pauv' p'tit' mignonn’! C'est bon, l'amour, tout d’ méme! 
Y a pas à dir’, jy pense à bord souvent. " 

Tu peux t’ vanter, va, qu’ t'as un homm'’ qui t'aime. 

Et qui t'aim’ra tout’ sa vi’ bougrement. 

J' te r'merci’ bien d’ me parler d’ la famille: 

De mes p°tit's soeurs, d’ mon p°tit frèr’, d’ mon bon vieux 
Et d’ ma brav’ mér'’, qui t’ador* comm’ sa fille, 

Car, en fait d’ bru, j' pouvais pas trouver mieux. 
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Merci d’ ta lettr’, p'tit' Jeanne, ell’ m'encourage 

A n’ pas gueuler comm’ je l’ fais plus d’un’ fois, 
Quand l’ maudit vent qui-hurl’ nous fout en rage, 
Et qu’y a pas plus d’ moru’ qu’ su’ mes dix doigts. 
A propos d’ vent, dans la dernièr’ tempéte 

Qu'a soufflé dur du còté d’ Reikiawick, 

Pendant qu’ les lam’s nous passaient su’ la téte, 
Nous avons vu balayer ec’ pauv Yannik. 


Tàche d’apprend’ ca, tout douc'ment, à sa vieille 
Qu'’est grabataire, à e’ heur', dans son lit clos. 
Prépar”-la bien, ma p'tit' mignonne, et veille 

A la calmer au moment d’ ses sanglots. 

Etant donné qu’ la pauv’ femm’ qui la soigne 
S'ra bien force’ d’ chercher sa vie ailleurs. 

Dis à maman qu'à sa place ell’ témoigne 

A la malad’ Vl’ plus qu'ell’ pourra d’ douceurs. 


Comm’ sa maison est à toucher la sienne, 

C'est pas grand’ chose à fair’; tiens, tu vas voir: 
Au point du jour, faut ouvrir sa persienne, 

Puis la fermer aussitòt qu'il fait noir: 

Pour ses deux repas, lui porter un peu d’ soupe, 
Un morceau d’ pain, du lard ou du maqu'reau, 
Puis, vers sept heur's, la laisser pour qu'ell’ loupe, 
Car faut pas trop lui fatiguer l’ cerveau. 


J' suis bien content d’apprendr’ que j' vas étr’ père; 
J' m'y attendais, v’là pourquoi j' m’en plains pas. 
Tàch' d’écouter les conseils de ma mère, 

Qui sait e’ qu'un’ femm’ doit faire en pareil cas. 
Puis, si tu veux, tu prendras comm’ marraine 

Ma sceur Pauline, et mon vieux comm’ parrain, 

J° finis ma lettr’, p°tit' Jeann', car vlà l’ captaine. 
Qui m’ cri’ d’ monter pour nous garer d’un grain. 


Le due poesie or ora trascritte appartengono, come ho detto, al 
volume Gens de mer, che (a mio credere) supera i due precedenti 
Chanson et récits e Matelots, e l’ultimo La Chanson des cols bleus. In 
Gens de mer Yann ha serutato lo stato d’ animo, non tanto di una 
professione, quanto d’una casta sociale. Egli non si accontenta di far 
parlare l’uomo, di fargli narrare le sue personali impressioni fuggitive, 
ma ne va studiando gli affetti domestici, ed anche i pregiudizî. È co- 
mune ai marinari d’ogni nazione di fare col pensiero una graduatoria 
professionale che è, tra parentesi, comicissima. Il marinaro mercantile, 
fiero della supposta libertà onde gode (al fatto non ne gode molta), 
guarda sdegnosamente il marinaro da guerra a lunga ferma, disprezza 
il pescatore ed è ironico alquanto (tuttochè lo invidii) verso il mari- 
naro da yacht che considera un quid medium tra marinaro vero e ser- 
vitore. Yann ha interpretato alla perfezione il sentimento misto di 
blanda ironia e d’invidia nelle strofe seguenti : 


Yachtman. 
Ils sont jolis, les p’tits bateaux, 


A bell’s voil’s blanch'’s, des aristos 
Qui s' la coul’nt douce et qu'ont d’ l’aisance! 
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Si jamais, moi, j' gagn’ le gros lot, 
Et j' me paye un yacht de plaisance. 
Y a pas, j' largu' mon col bleu d’ mat’lot. 


C'est chouett’ ces p°tits clippers, c'est blanc! 
J' parl’ de ceux à la voil’ seul’ment, 
Car je n’ suis pas pour la machine. 
La voilur’, moi, je connais qu’ ca. 
Quand un coup d’ vent arriv’, me v'là, 
Et c'est avec joi' que j' m'échine. 
J' sais gouverner comme un patron, 
Et j' te manie un aviron 
En chef de nag’ de baleiniére. 
Et puis, quand i’ faut louvoyer, 
J'ai du biceps pour étarquer 
La voilur’, devant ou derrière. 
Et puis, j' sais fair’ des tas d'’ fristis. 
Des soup’s, des ragoùts d’abattis, 
A s' torcher d’ la langu’ les babines. 
Et puis du bon caté bien fort, 
Quand l’ beau temps calm’ fait qu' loin du port 
On préfèr’ le pont aux cabines. 
Si dans c' que j' dis vous avez fol, 
Mes chics yachtmen, écrivez-moi 
A bord du Suffren, qu'est en rade. 
Aujourd’hui, j' peux m’ fair’ congédier, 
J' m'appell’ Jean et j’' suis un gabier 
Qu'aim’ vot’ marin’ de rigolade. 

* 

* * 

Castigato senza cadere mai nel sentimentalismo, Yann pur can- 
tando più specialmente l’amore austero coniugale, come nella Lettre 
e nella Réponse, testè citate, e nella Fiancée du marin, e nel Sous bois, 
non rifugge dallo studio dell'amore orgiaco, quantunque ne attenui le 
tinte con una specie di pudore che ogni persona che abbia avuto di- 
mestichezza coi marinari comprenderà di leggieri; perchè, è bene a 
sapersi, la lascivia della gente di mare ritrae nella sua semplicità il 
tenore della sua vita. Nella ordinaria conversazione il marinaro è pu- 
dico, molto più del terraiuolo; e Dio sa se il gentil sesso che egli fre- 
quenta è soave nel pensiero e casto nell’espressione ! 

Yann per conseguenza è rimasto pittore preciso e corretto nel 
tratteggiare le reminiscenze della sensualità soddisfatta (gli Adieux à 
Taiti), nel penetrare dentro le aspirazioni a casuali nozze rinnovellate 
(Au cabestan), nello scolpire la donna folle d’amore per il marinaro 
(La Sirène). 

Composizione codesta che vale la pena trascrivere integralmente 
per un non so che di antico che vi domina e che riconduce il pen- 
siero alla prostituzione sacra che nei primordî della navigazione eser- 
citavasi nei delubri consacrati a Nettuno, a Venere Anfitrite, a Mel- 
karte, a Militta negli stessi luoghi ove in un incivilimento più rad- 
dolcito sorsero più tardi i santuarî cristiani cui oggi la gente di mare 
si affolla in pellegrinaggio. E rimarco che della prostituzione sacra 
degli antichi, Yann ne sa quanto io di eschimese. 
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La Sirène. 


Enfant trouvé’, je n’ sais pas où, 

El’vé’ tant bien qu’ mal è l’hospice, 

Puis j'té' sur la rout’, sans un sou, 

Parc’ qu'on apprit qu’ j'avais du vice, 

J'° suis v'nu’, mendiant’, m’échouer un jour, 
Comme un’ pauvre épave, au rivage. 

V’là pourquoi j'ai l’ coeur plein d'amour 
Pour cett’ còte où j' vis en sauvage. 

Y en a qu’aim’ à courir les champs 

Et les bois, par les chauds dimanches, 
Quand c’est l’époqu’ d’entendr’ les chants 
Des gais oiseaux peuplant les branches; 
Mais moi, c’ que J'aim'’, c'est à réver, 

La nuit, par les beaux clairs de lune, 
Jusqu'au moment où j’ vois se l’ver 

Le p’tit jour qui color’ la dune. 


Car je suis un’ foll’ de la mer: 

La mer qui hurl'! La mer qui chante! 

La mer qui, par les nuits d’hiver, 

Tu’ parfois, mais souvent enchante. 
Quittant ma p°tit’ grott’, j m'en vais l’ soir, 
A l'heur' où l’ phar’ du cap s'allume, 

Sur un rocher gluant m'asseoir, 

Et là, délicieus’ment j’ la hume. 


Puis, quand j’ vois dans les environs 
S'éclairer aussi chaqu’ fenétre, 

Je guett’ le bruit des avirons 

D'un pécheur qui tient à m’ connaître. 


Par temps calme, il arriv’ souvent 

Qu’ mon coeur bat vite à son approche. 
Et, comm’ c'est toujours en chantant 

Qu'il jett' son grappin sur ma roche, 

Ma voix chaude accompagn’ sa voix 

Pour lui prouver qu’ j’ suis pas peureuse, 
Puis c'est sur mon goémon qu’ je r'cois 
Celui qui veut bien m’ rendre heureuse. 
V'là pourquoi qu’ les fill's du pays 

Et les p°tits gamins m' jett’nt des pierres. 
Les pécheurs sont mes seuls amis! 

Dans ma pauvr’ grotte, an bout des terres, 


Je n’ vis que d’ leurs restants d’ mat’lots. 
Leurs femm’s me trait’nt de gueuse et d'’ folle, 
Mais, pour eux qui trim’nt sur les flots, 

J' suis la bonn’ sirèn’ qui console! 


* 
* * 


Quattro volumi in pochi anni; è molto, non è vero? Come mai 
la vena poelica di Yann non si è presto esaurita? È questa una do- 
manda che il lettore ha diritto di muovere. E la risposta eccola. Du- 
rante le missioni sulle navi affidategli dal Ministero, Yann è ospite 
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del comandante; ma una non piccola parte della giornata la passa a 
prora tra quelli che chiama giustamente mes frèr's. Là nella loro 
compagnia, congenere al suo talento, ripiglia, per dir così, un bagno 
nella fontana di gioventù, ascolta nuove confidenze, riode vecchi rac- 
conti, risente fresche e potenti quelle impressioni che il soggiorno 
dentro terra aveva o cancellate del tutto o obliterate. 

Inoltre è mercè codesti periodici e frequenti tuffi che l'antico mari- 
naro veliero prende contatto morale. e materiale col marinaro nuovo 
quale la macchina - o meglio le innumerevoli macchine esistenti a 
bordo - hanno ereato, modificando sentimenti e generando sensazioni 
ignote venti anni or sono. Se Yann non frequentasse il marinaro fran- 
cese d’oggi, oh! senza dubbio alcuno, non avrebbe concepito Pieds 
noirs et bouchons gras, giustamente intitolato Chanson de chauffe. 


En mer i’ trim’ devant les feux 
Où surveill’ le bécane. 
Loin du jour qui nous vient des cieux 
Jamais Je n’ reste en panne. 
Quand il arrive un accident 
De machine ou d’ chaudiéère, 
Il risque sa péau bien souvent 
Sans s’ plaind’ d’ sa miséère. 
Allume, Allume, Branle-bas. 
La tribu des Pieds noirs et celle des Bouchons gras 
Sont les marins farauds, quand on débarque à terre 
La tribu des Pieds noirs et cell’ des Bouchons gras 
Sont les vrais dur’-à-cuir’ quand les feux ronfl’ en bas. 
* 
* * 

Le impressioni recenti in Yann sono più intense delle passate ? 
No. Mentirei ad un poeta che stimo tra i più sinceri e tra i più po- 
tentemente suggestivi, mentirei ad un uomo verso il quale volano tutte 
le mie simpatie, ed infine (ciò che sarebbe peggio) mentirei a me 
stesso, se dicessi che Yann della Chanson des cols bleus ha la perce- 
zione sicura dell'anima marinaresca che ritrovo nei volumi precedenti 
ed in ispecial modo in Gens de mer, il libro nel quale il poeta rag- 
giunge inconsciamente, inconsapevolmente, la profondità di esame 
intimo agognata dallo psicologo. 

Nella Chanson des cols bleus fa capolino il letterato, non ancor 
guasto dalla maniera, ma nemmeno più assolutamente ingenuo come 
il rapsoda degli anni primi che segnava le impressioni immediate e 
possenti. 

Ad una mia lettera nella quale gli raccomandavo di non lasciarsi 
compenetrare dalla coltura e specialmente dalla moderna letteraria, 
Yann rispose affettuosissimamente assicurandomi che sarebbe rimasto 
mon matelot e nulla più. Lo potrà ? Ne dubito. La letteratura in guanti 
bianchi pervade siffattamente la capitale della Repubblica francese, ne 
compenetra in sì gran misura la vita, che sottrarsi all’influenza che 
esercita è difficil cosa. Ciò nondimeno vi ha luogo a sperare, perchè 


Yann non ha esaurito l’argomento. E nell’istesso volume La Chanson 


des cols bleus ha dato la misura della sua meravigliosa scioltezza nel 
porre artisticamente in forma poetica un soggetto così arido come il 
servizio di bordo. 
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Le service à la mer en campagne. 





Le soleil se lève, 
L’ quart du jour s'achéève, 
Dans son hamac, réve 

L’hom’ non d’ quart qui dort. 
L'’orizon s'allume 

Et l’avant qui fume 

Met des flots d’écume 
Tribord et bàbord. 


Quand 1’ clairon réveille 
L’ mat'lot qui sommeille, 
Se r’posant d’ la veille 
Fait' pendant la nuit, 
Viv’ment il s'élance 

D’ sa couch’ que balance 
L’ bàtiment qui danse, 
Tangue, ou roule, et fuit. 


Lorsqu'au bastingage, 
Sans fair’ de tapage, 

L’ gabier d’ quart en nage 
A mis son hamac, 

Au plat, il s'installe, 

D’ son biscuit se r°cale, 
D’ café s' rinc’ la dalle 

Et siffl’ son cognac. 


Il s'étire et bàille 

Puis s' lave è la baille 
Et gaîment travaille 
Trois heur's chaqu’ matin, 
A fair’ le lavage, 

Suivi d’ l’astiquage 

Et du fourbissage, 

Pour se mettre en train. 


III. 


Un' fois l’heur’ venue 

Du chang’ment d’ tenue, 
S'agit' la foul’ nue 

Des solid’s mat’lots. 

Puis, quand l’ clairon sonne, 
L’ cap'taine inspectionne 
Et, les dimanch’s, donne 

La double aux farauds. 


Pour varier l’ service, 

Si l’ temps est propice, 

A lieu l’exercice 

De manceuvre en l’air. 
Puis, après la soupe, 
Chacun fait d’ l’étoupe, 

A moins qu'il ne loupe 
Une heur’ sous l’ ciel clair. 





UN POETA MARINARO 


| 
i 
i 





Pe. 


Ensuit’, plein d’ courage, 
On fait l’ cannonage, 

Ou aut’ chos’, sans rage, 
Mais, comm’ not’ coeur bat! 
C’ qu'on aim’ surtout faire, 
È En vu’ d’ la rud’ guerre, 

i Qui peut n’ tarder guère, 
C'est l’ branl’-bas d’ combat. 
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È La ‘journée, finie, 

Not’ pans’ bien remplie 

D’ lard ou d’ viand’ bouillie, 
D’ biscuit et d’ fayots, 

On fum’ sa bouffarde 

Prés d’ la mèch’ que garde 
Un canonnier d’ garde, 

En prenant du r'pos. 


nigi crises dette rig r 


A 


Au branl’-bas derriére, 
Après la prière, 

L’ captain d’arm'’s, sévére, 
Lit les punitions. 

È L’ coup d' sifflet d’'usage 

I Du maîtr’ d’équipage 
Lance au bastingage 

Les rudes gabiers prompts. 
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i Hamac sous la fiole, 

Chacun dégringole 

Et, joyeux, rigole 

En l’ pendant au croc; 

Puis, vit’ su’ l’ pont r’monte 
Ecouter un conte, 
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i Qu'un vieux loup raconte, 
si Près d’écout’ du foc. 
; Parfois, sous la lune, 
i Quand on en pousse une 
H Ou que l’ chant d’ Neptune 
fi En cheur, fait grand bruit, 
E Dans la mer mouvante, 
Li: Très phosphorescente, 
i Luit l’ombre troublante 
iR' D'un gros rquin qui suit... 
fi Questa bella canzone io l’ebbi manoscritta da lui che l'aveva 
allora allora composta, ospite del suo amico Pierre Loti, nella villa 
ii che questi ha potuto costruirsi coi proventi della sua penna squisita, 
ti ma assai meno genuina di quella del confratello bretone. 
i * 
3 * * 


L'effetto etico dell’opera di Yann, ecco una faccia del prisma che 
È merita esame. Le missioni del poeta hanno prodotto nei cols bleus il 
i miglioramento morale che Edoardo Lockroy attendeva? 
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Sì, assolutamente sì. Una lettera del comandante la scuola dei 
mozzi (il capitano di vascello Drouin), datata dal 25 ottobre 1894 e 
diretta a Yann, ne fa fede. 

« J'estime que l’audition de vos chants a fait un bien immense 
aux apprentis marins et aux mousses, nos futurs officiers-mariniers, 
en exaltant chez eux, tout en les précisant, les sentiments qui y sont 
déjà en germe, dévouement, abnégation, mépris du danger. 

« Je suis heureux de les entendre frédonner déjà vos chants qui 
disent l’histoire de leurs pères, laquelle sera aussi la leur. Ils ont 
reconnu en vous un camarade, un ami, un frère, et ils comprennent 
cette langue si vraie et si poétique, méme dans ses rudesses ». 

Certe mie informazioni particolari mi permettono anche aggiun- 
gere che, dopo l'audizione dei canti di Yann, la disciplina vera (quella 
che non si ottiene colla moltiplicazione dei gastighi) si stabilisce natu- 
ralmente a bordo. L'influenza etica di Yann Nib r è dunque attestata 
dal fatto statistico. 

Ma questa è un’azione diretta: ora accade che ad essa si accoppia 
un’azione riflessa di natura, dirò così, apostolica. A chiarirla mi sov- 
viene un brano di prosa di Jean Aicard, il vigoroso poeta tolonese: 

« L’opera originale di Yann Nibor ha la sua opportunità in questo 
periodo di pessimismo, perchè dice le energie semplici e gioconde, 
anche, e soprattutto, in faccia alla morte. 

« A coloro che godono di tutti i piaceri delicati mondani, tut- 
tochè a parole maledicano la vita, essa mostra nell’azione vigorosa, 
quotidiana, questo popolo di pescatori e di marinari che è il più va- 
lente, il più ignorato e il meno insoddisfatto in tutti i paesi, come è 
eziandio il più sensibile alla pietà profonda e dolce, imperciocchè sa 
le durezze del mare ed è consapevole che, al paragone, tutte le miserie 
onde sulla terra solida si soffre gli sembrano clemenze. Codesto inse- 
gnamento sprigionasi così potentemente dall’opera di Nibor, che della 
costui opera si può dire che è un’azione, ur’azione utile. È uno spet- 
tacolo indelebile quello di Yann ritto innanzi ad un uditorio di dame 
eleganti, nello scintillamento delle gemme, dei fiori e della nudità delle 
spalle, allorquando, fissando il suo sguardo chiaro sulla infinita distesa 
del mare che evoca, dopo aver narrato tutti quei drammi commoventi 
della vita marittima, invia alla umana tenerezza l'appello: 

Quand su’ la mer y a des gros flots 
Terriens, plaignez les pauv's mat'’lots. 


* 
* * 

Azione riflessa i cui effetti già si fanno sentire in terra di Francia. 
Per essa les Euvres de mer hanno potuto esplicarsi a beneficio dei 
martiri del mar largo. Sin qui sembrava che tutta l’umana compas- 
sione si fosse esaurita per alleviare le miserie della terra e che quelle 
del mare non vi avessero diritto. La pietà la destarono due poeti, 
Julien Viaud e Albert Robin, l’uno con Pécheur d’ Islande, l’altro coi 
suoi canti. L'elegante impeccabile cesellatore di periodi e il rude rap- 
soda hanno richiamato la pietà mondana verso il mare, su cui les gas 
di Bretagna e di Normandia si cimentano coi venti duri e coi flutti 
implacabili. 

Gloria dunque ad entrambi, ed onore al paese che li ha ascoltati 
ed ascolta. 


JACK LA BOLINA. 
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UNA PROPOSTA DI MATRIMONIO 


SCHERZO IN UN ATTO 


PERSONAGGI. 


‘STEPAN STEPANOVICH CEBUKOF, proprietario. 
NATALIA STEPANOVNA, sua figlia, di 25 anni. 


IvAN VASSILIEVICH LoM0F, vicino di Cebukof, proprietario, uomo sano, grasso, 
ma malato immaginario. 


L'AZIONE NELLA PROPRIETÀ DI CEBUKOF. 


Salotto in casa Cebukof 


SCENA I. 
CeBUuKOr e LomoF. 


Lomor — (entra in frack e guanti bianchi). 

CeBUKOF — (movendogli incontro). Carissimo! Chi vedo! Ivan Vassi- 
lievich! Contentissimo! (Gli stringe la mano). È una vera sorpresa, 
amico... Come state? 

Lomor. — Bene, grazie. E voi? 

CeBugor. — Così così, angelo mio, mercè le vostre preghiere. Acco- 
modatevi, vi prego... Appunto, non sta bene dimenticare i vicini, 
tesoro mio. Ma perchè in forma ufficiale? In frack, in guanti... 
Andate a qualche convegno, carissimo ? 


Lomor. — No, vengo solo da voi, stimatissimo Stepan Stepanovich. 

CeBUKOF. — In questo caso perchè in frack? Non siamo poi nelle visite 
del Capo d’anno!... 

Lomor. — Vedete di che si tratta. (Lo prende sotto braccio). Sono ve- 


nuto da voi, stimatissimo Stepan Stepanovich, a incomodarvi con 
una preghiera. Diverse volte ho avuto l’onore di chiedervi un aiuto, 
e voi sempre, per così dire... ma perdonatemi, sono agitato. Berrò 
un sorso d’acqua, stimatissimo Stepan Stepanovich. (Beve). 

CeBUKOF — (fra sè). È venuto a chiedere del danaro! Non gliene darò. 
(A Lomof) Di che si tratta, bello mio? 

Lomor. — Vedete, stimat... Stepanovich... scusate, Stepan Stimatovich... 
cioè... mi sento agitato maledeltamente, come vedete... In una pa- 
rola, voi solo potete aiutarmi, benchè certo non ho fatto niente... 
per avere diritto al vostro aiuto... 
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Cesukor. — Non dilungatevi, dite più presto di che si tratta! Ebbene? 

Lomor. — Subito... subito. Sono venuto a chiedere la mano della vo- 
stra figlia Natalia Stepanovna. 

CeBurRoF — (con gioia). Caro! Ivan Vassilievich! Ripetete un’altra 
volta, non ho inteso! 

Lomor. — Ho l’onore di chiedere... 

CeBsugor — (interrompendolo). Carissimo... Sono tanto contento. (Lo 
abbraccia e lo bacia). Per l'appunto... Lo desideravo da tanto tempo. 
Era anzi sempre il mio sogno. (Lascia cadere una lagrima). Vi 
amavo sempre come mio proprio figlio. Che Iddio vi faccia felici 
entrambi... Ma perchè sto qui come un pezzo di legno? Non mi rac- 
capezzo più dalla gioia, non mi raccapezzo più! Ora chiamo Na- 
tascia (1). 

Lomor — (commosso). Stimatissimo Stepan Stepanovich, come credete, 
posso contare sul suo consenso? 

CeBukor. — Come! Un bel giovane così, ed essa non consentirà? Deve 
essere innamorata come una gatta... Subito. (Esce). 


SCENA Il. 


LOMOF, solo. 


Lowor. — Ho freddo... tremo tutto, come prima degli esami. Il prin- 
cipale è decidersi; invece col pensare troppo, tentennare, parlare 
troppo, e aspettare l’ideale e un vero amore, non si arriverà mai 
a prendere moglie... Brr!... Ho freddo! Natalia Stepanovna è una 
eccellente donna di casa, niente brutta, colta... che posso deside- 
rare di meglio? Intanto dall’agitazione mi comincia il ronzìo nelle 
orecchie. (Beve). Non posso fare a meno di ammogliarmi. Prima 
di tutto, ho già trentacinque anni, età, per così dire, critica. Poi 
ho bisogno d’una vita regolare... Ho un vizio di cuore, continui 
palpiti, mi accendo per niente e sono sempre agitato... In questo 
momento le labbra mi tremano e ho un tic al ciglio destro... Ma 
il più terribile è il mio sonno. Appena mi metto a letto e comincio 
a prendere sonno, ecco che nel fianco destro: tic! e passa nella 
spalla e nella testa... M’alzo come un pazzo, mi metto a passeg- 
giare su e giù, ma appena di nuovo a letto, pure di nuovo nel 
fianco: tic! E così fino a venti volte... 


SCENA III. 
DETTO e NATALIA. 
NATALIA STEPANOVNA — (entra). Siete voi? E papà dice: « Vai, vi è un 


negoziante che è venuto per la merce ». Buon giorno, Ivan Vassi- 
lievich! 


Lomxor. — Buon giorno, stimatissima Natalia Stepanovna! 

NaraLia StePAN. — Scusate, sto in grembiale... stiamo a mondare i 
piselli per seccarli. Perchè mancate da tanto tempo? Sedetevi... 
(Si siedono). Volete fare colazione? 

LoMoF. 





No, grazie, ho già mangiato. 


(1) Natascia, vezzeggiativo di Nutalia. 
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NATALIA STEPAN. — Fumate... Ecco i fiammiferi... Il tempo è splen- 
dido, mentre ieri piovve tanto che i lavoranti non fecero niente 
tutto il giorno. Quanta erba avete falciato? Per ingordigia ho 
tagliato tutto il prato, e ora ho paura del tempo. Sarebbe stato 
meglio di aspettare. Ma che cosa è? Siete in frack! È una novità! 
Andate al ballo forse? A proposito, siete diventato più bello... 
Però, perchè così elegante? 

Lomor — (agitato). Vedete, stimatissima Natalia Stepanovna... Vorrei 
che mi ascoltaste... Certo vi meraviglierete, anzi andrete in col- 
lera, ma io... (Fra sè) Fa molto freddo! 

NATALIA STEPAN. — Di che si tratta? (Pausa). Ebbene? 

Lomor. — Cercherò di essere breve. Vi è già noto, stimatissima Natalia 
Stepanovna, che da molto tempo, dall'infanzia anzi ho l’onore di 
conoscere la vostra famiglia. La mia defunta zia e lo sposo suo, 
dai quali, come sapete, ho ereditato la terra, avevano molto stima 

i per vostro padre e per la vostra defunta madre. La stirpe Lomof 

e quella Cebukof erano sempre nelle migliori relazioni. Oltre tutto 
ciò, la mia terra è contigua alla vostra. Se vi ricordate, i miei 
prati confinano col vostro boschetto di betulle. 

NATALIA STEPAN. — Scusate se v’interrompo. Voi dite « i miei prati ». 
Come sono vostri? 

Lomor. — Miei... 

NATALIA STEPAN. — Ma che! I prati sono nostri e non vostri! 

Lomor. — No, miei, stimatissima Natalia Stepanovna. 

NATALIA STEPAN. — È una novità per me. Da quando sono vostri? 

Lomor. — Come da quando? Parlo di quei prati che entrano a trian- 
golo tra il vostro boschetto e la Palude Bruciata. 

NATALIA STEPAN, — Ebbene, sì, sì... sono nostri. 

Lomor. — No, vi sbagliate, stimatissima, sono miei. 

NATALIA STEPAN. — Rientrate in voi, Ivan Vassilievieh! Da quanto 
tempo sono diventati vostri? 

Lomor. — Come da quanto tempo? Ma sono stati sempre nostri! 

NATALIA STEPAN. — Questo poi, scusate!... 

Lomor. -- Lo si vede dalle carte. Un tempo erano in contestazione, 

ciò è vero; ma ora tutti sanno che sono nostri. Non vi è materia 

di litigio. Vedete? La nonna della mia zia diede questi prati ai con- 

tadini del nonno del padre vostro, affinchè essi vi facessero i mat- 

toni. I contadini del nonno del padre vostro usufruivano dei prati 
da una quarantina d’anni e si erano abituati a considerarli come 
loro proprii, poi coll’abolizione della gleba... 
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li NATALIA STEPAN. — Non è per niente come raccontate voi. Tanto mio 
i nonno, quanto mio bisnonno ritenevano che le loro terre arriva- 
i vano fino alla Palude Bruciata: vuol dire che i prati erano 
i nostri. Che c'è dunque da discutere? Non capisco... Fa rabbia 
È perfino ! 

LomorF. Vi mostrerò le carte, Natalia Stepanovna! 


NATALIA STEPAN. — No, voi semplicemente scherzate o mi burlate... 
Quale sorpresa! Da quasi trecento anni stiamo in possesso della 
terra, e tutto ad un tratto ci dicono che quella non ci appartiene! 
Ivan Vassilievich, perdonate, ma non credo perfino alle mie orec- 
chie... Non ci tengo affatto a quei prati. Non vi sono che cinque 
dessiatin che valgono appena trecento rubli, ma mi rivolta l’ in- 
giustizia. Dite quello che volete, ma non la posso sopportare. 
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Lomor. Ascoltatemi, vi supplico! I contadini del nonno di papà 
vostro, come ebbi già l'onore di dirvi, facsvano mattoni per la 
nonna della mia zia. La nonna, volendo fare loro una cosa grata... 

NATALIA STEPAN. — Nonno, zia, nonna, non ci capisco niente! I prati 
sono nostri, ecco tutto. 

Lomor. — Miei. 

NATALIA STEPAN. — Nostri. Potrete dimostrare anche per due giorni, po- 
trete mettere dieci fracks, essi saranno nostri, nostri, nostri !... Non 
voglio del vostro, ma neppure voglio perdere del mio...Come volete... 


Lomor. — Non tengo, Natalia Stepanovna, ai prati, ma lo dico per 
principio. Se volete, ve li regalo. 
NATALIA STEPAN. — Ve li posso regalare io pure, giacchè sono nostri!... 


Tutto ciò è per lo meno strano, Ivan Vassilievich! Finora vi ab- 
biamo contato per un buon vicino: l’anno passato vi abbiamo dato 
la trebbiatrice, e per questo abbiamo dovute noi stessi aspettare 
pel grano fino a novembre, e voi agite con noi come i zingari. Mi 
regalate la mia propria terra. Scusate, non è da buon vicino. Se- 
condo me, è un’impertinenza, se volete... 

Lomor. — Secondo voi, dunque, io sono un usurpatore? Signorina, non 
mi sono mai appropriate terre degli altri e non permetterò ad aleuno 
di muovermi simile accusa... (Si versa precipitosamente un bicchier 
d'acqua e beve). I prati sono miei. 


NATALIA STEPAN. — Non è vero, sono nostri ! 

Lomor. — Miei! 

NATALIA STEPAN. — Non è vero! Ve lo proverò. Oggi stesso vi man- 
derò a tagliar l'erba! 

Lomor. — Che cosa? 

NATALIA STEPAN. — Oggi stesso vi manderò i miei falciatori. 

Lomor. — Io li caccierò! 

NATALIA STEPAN. — Non oserete! 


Lomor — (comprimendo il cuore). I prati sono miei! Capite? Miei! 

NATALIA StEPAN. — Prego, non gridate! Potete gridare e diventar rauco 
dalla rabbia a casa vostra, ma qui vi prego di contenervi nei dovuti 
limiti. 

Lomor. — Signorina, se non fosse questa mia palpitazione terribile, 
se le vene non mi battessero nelle tempie, vi parlerei altrimenti! 
(Grida) I prati sono miei! 


NATALIA StePAN. — Nostri! 
Lomor. — Miei! 
NaraLia StePAN. — Nostri! 
Lomor. — Miei! 


SCENA IV. 
DETTI e CEBUKOF. 


CeBuKoF — (entrando). Che cosa c'è? Perchè gridate? 
NATALIA StEPAN. — Papà, spiega, ti prego, a questo signore, a chi 
appartengono i prati, a noi, o a lui? 

CesuKkor — (a lui). Caro, i prati sono nostri! 

Lomor. — Ma permettete, Stepan Stepanovich, da quando sono vostri? 
Siate almeno voi ragionevole! La nonna della mia zia diede i prati 
ad usufrutto gratuito ai contadini del vostro nonno. I contadini 
ne godevano per quarant’anni e li consideravano come loro, fino... 
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CeBuRoFr. — Permettete, carissimo... Dimenticate che i contadini non 


pagavano vostra nonna appunto perchè la terra era in contesta- 
zione. Ora poi ogni cane sa che sono nostri. Vuol dire che non 
avete visto la pianta! 

Lomor. — Ed io vi dimostrerò che sono miei ! 

CeBuKoF. — Non lo potrete, tesoro mio. 

Lomor. — No? Ve lo dimostrerò. 

CeBUKOF. — Tesoro mio, perchè gridare tanto? Colle grida non dimo- 
strerete niente. Il vostro non desidero, ma anche del mio non cedo 
niente. Per qual ragione? Già, se è così, se voi volete contestare 
i prati, piuttosto li regalarò ai contadini che a voi. Ecco! 


Lomor. — Non capisco che dritto avete dunque di regalare la proprietà 
altrui! 
CeBUKOF. — Permettetemi di sapere se ho questo dritto o no. Eppoi, 


giovinotto, non sono abituato che mi si parli a questo modo. 
Sono il doppio più vecchio di voi e vi prego di parlare con me con 
. tutta calma. 

Lomor. — No, semplicemente voi mi prendete per uno stupido. Chia- 
mate vostra la mia proprietà e poi volete che io conservi il sangue 
freddo e vi parli bene. In questo modo non si fa ira buoni vicini, 
Stepan Stepanovich ! Non siete un vicino, siete un usurpatore! 

CeBukor. — Che cosa? Che avete detto? 

NATALIA STEPAN. — Manda subito a tagliare l’erba ai prati. 

CeBUKOF — (a Lomof). Che cosa avete detto, signore? 

NATALIA STEPAN. — I prati sono nostri, ed io non cederò, non cederò, 
non cederò! 

Lomor. — Vedremo! Vi dimostrerò per mezzo del Tribunale che sono 
miei ! 

CeBUKOF. — Per mezzo del Tribunale? Fatelo pure, signore! Fatelo! Vi 
conosco, non aspettavate che l’occasione per litigare. Così era tutta 
la vostra stirpe! Tutta! 

Lomor. — Vi prego non insultare i miei parenti! Tutti i miei erano 
gente onesta e non vi fu nessuno sotto processo per sperpero... 
come vostro zio. 


CeBUKOF. — E tutti i vostri erano pazzi ! 

NATALIA STEPAN. — Tutti, tutti, tutti! 

CeBUKoFr. — Vostro nonno beveva, e la zia più giovane, Nastasia Mi- 
kailovna, appunto fuggì con l’architetto... 

Lomor. — E vostra madre era storta. (Comprimendo il cuore) Una 


puntura al fianco... Ahi la testa mia... Ahi, ahi! Acqua! 
CeBuKOF. — E vostro padre era un giocatore e uno scialacquone! 


NATALIA StEPAN. — E la zia... una pettegola come ve ne sono poche! 
Lomor. — Non sento più la gamba sinistra... E voi siete un intrigante... 


Ahi, il cuore!... Poi non è un segreto per nessuno, che prima delle 
elezioni voi... Mi s'annebbiano gli occhi... Dov'è il mio cappello? 


NATALIA STEPAN. — È un’azione brutta, vile, disonesta! 
CeBuKOF. — Voi stesso siete un uomo perfido, doppio e raggiratore ! Sì! 
Lomor. — Eccolo il cappello... Il mio cuore!... Dove andare? Dov'è 


la porta? Ahi! Muoio, mi pare... Devo trascinare la gamba... (Va 
verso la porta). 


CeBuKoF — (gridandogli dietro). Non mettete più piede in casa mia! 
NATALIA STEPAN. — Andate al Tribunale! Vedremo! 


Lomor — (se ne va barcollando). 
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SCENA V. 
CEBUKOF e NATALIA. 


CeBuKoF. — Al diavolo! (Cammina agitato). 

NATALIA STEPAN. — Che mascalzone! Dopo questo come credere ai 
buoni vicini ? 

CeBuKor. — Mascalzone, ineducato! 

NatALIA STEPAN. — Mostro! Si è appropriato la nostra terra e ci in- 
sulta pure. 

CeBuKkor. — Un simile soggetto osa poi venire con una proposta... 
Ah! Una proposta! 

NATALIA STEPAN. — Quale proposta? 

Cesukor. — Come! Era venuto per farti la proposta di matrimonio. 

NATALIA STEPAN. — Proposta? A me? Perchè non lo hai detto prima? 

Cesukor. — Ed è per ciò che si è messo in frack! Quel salamino! 

NATALIA STEPAN. — Una proposta? A me? Ah! (Cade su una poltrona 
e geme). Che ritorni! Che ritorni! Ah! Che ritorni! 

CeBuKkOF. — Chi deve ritornare? 

NATALIA STEPAN. — Al più presto, al più presto! Mi sento male! Che 
ritorni! 

CeBUKOF. — Che cosa? Cosa vuoi? (Si stringe la testa fra le mani). 
Infelice che sono! Mi sparerò! M’impiccherò! Sono sfinito. 

NatALIA STEPAN, — Muoio! Che ritorni! 

Cesukor. — Pfui! Subito! Non urlare! (Esce correndo). 


SCENA VI. 
NATALIA, sola. 


NATALIA STEPAN. — (gemendo). Che cosa abbiamo fatto! Che ritorni! 
Che ritorni! 


SCENA VII. 
DetTA e CEBUKOF. 


CeBUuKkOF — (accorrendo). Viene subito, che il diavolo lo porti! Parla 
tu con lui, io non voglio... 

NATALIA STEPAN. — (geme). Che ritorni ! 

CebuKoF — (grida). Ma viene, ti dico! Quanto è terribile avere una 
figlia da marito! Mi taglio la gola! Certamente! Abbiamo insultato 
l’uomo, l'abbiamo cacciato, coperto di vergogna... e questo sempre 
tu... tu! 

NataLia StEPAN. — No, tu! 

CesukoF. — Vedete? la colpa è mia! (Nella porta appare Lomof). Eccolo, 
parla con lui. (Esce). 


SCENA VIII. 
NATALIA e Lomor. 


Lomor — (entra sfinito). Terribile palpitazione... La gamba è insensi- 
bile... sento martellate.., 

NATALIA STEPAN. — Perdonate, ci siamo riscaldati, Ivan Vassilievich... 
Ora mi ricordo. I prati sono veramente vostri. 

Loxor. — Il cuore palpita terribilmente... I prati sono miei... Ho il 

tie ad ambedue gli occhi... 
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NATALIA STEPAN. — Sono vostri i prati... Sedetevi. (Si siedono). Il torto 
era da parte nostra... 

Lomor. -— È per principio... Non tengo alla terra, ma al principio... 

NATALIA STEPAN. — Appunto pel principio... Parliamo di qualche altra 
cosa. 

Lomor. — Tanto più che ho delle prove. La nonna della mia zia diede 
ai contadini del nonno di papà vostro... 

NATALIA STEPAN. — Basta, basta di ciò... (Fra sè) Non so come co- 
minciare... (A lui) Andate presto a caccia ? 

Lomor. — Penso andare a caccia di galli della montagna, stimatissima 
Natalia Stepanovna, ma non ora, dopo la raccolta. Ah, avete inteso? 
Pensate che disgrazia! {l mio Vgadai, che voi conoscete, zoppica. 

NATALIA STEPAN. — Che peccato! E perchè? 

Lomor. — Non so... Probabilmente si fece male o fu morso da altri 
cani... (Sospira). Il miglior cane, senza parlare dei quattrini! Sapete 
che diedi per esso a Miranof la somma di centoventicinque rubli! 


NATALIA STEPAN. — Avete dato troppo, Ivan Vassiliev:ch! 

Lomor. — Secondo me, poco. Il cane è splendido. 

NATALIA STEPAN. — Papà diede per il suo Otkatai ottantasei rubli, e 
convenite che Otkatai è di molto più bello del vostro Ugadai. 

Lomor. — Otkatai è più bello di Ugadai? Ma che! (Ride). Otkatai più 
bello di UVgadai! 

NATALIA STEPAN. — Certo! Otkatai è troppo giovane, è vero; ma per 


le forme supera anche quelli di Valciansky. 





Lomor. Sì; con la mascella inferiore più corta. 

NATALIA STEPAN. — L'avete misurata? 

Loxmor. — Sì. 

NATALIA STEPAN. — Prima di tutto, il nostro Otkatai è di razza, è figlio 


di Japriagai e della Stameska, mentre il vostro Vgadai non si ca- 
pisce nemmeno di che razza sia... Di più è vecchio e brutto come... 

Lomor. — È vecchio, ma non lo cambierei neppure contro cinque dei 
vostri Otkatai... Come è possibile? //ygadai è un cane, mentre 
Otkatai... È perfino ridicolo discutere... Dei vostri Otftatai ve ne 
sono a migliaia. Il loro prezzo è venticinque rubli. 

NATALIA STEPAN. — Oggi, Ivan Vassilievich, avete uno spirito di 
contraddizione!... Or ora vi siete immaginato che i prati erano 
vostri, adesso che UVgadai è meglio di Otkatai. Non mi piace 
quando uno dice quello che non pensa. Voi dunque sapete benis- 
simo che Otkatai è cento volte meglio di quel... vostro Vgadai. 
Perchè allora dire il contrario? 

Lomor. — Lo vedo, Natalia Stepanovna, che voi mi prendete per un 
cieco o uno stupido. Ma capite, dunque, che il vostro Otkatai è 
deficiente? 

NATALIA STEPAN. — ‘Non è vero! 

Lomor. — Deficiente. 

NATALIA STEPAN. — (grida). Non è vero! 

Lomor. — Ma perchè gridare, signorina? 

NATALIA STEPAN. — Perchè dite bestialità! È rivoltante! È tempo ormai 
di sparare il vostro cane e voi lo paragonate a Otkatai! 

Lomor. — Scusate, non posso continuare la discussione, per via della 
palpitazione che ricomincia. 

NATALIA STEPAN. — Ho notato che i cacciatori che capiscono meno 
gridano di più. 
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Lowor. — Signorina, per carità, tacete... Il cuore mi scoppia... (Grida) 
Tacete ! 

NATALIA STEPAN. — Non tacerò, finchè voi non converrete che Otkatai 
è cento volte meglio del vostro Ugadai ! 

Lomor. — Cento volte peggio. Che crepi quel cane vostro! Ahi... 
l'occhio... le tempie... la spalla... 

NATALIA STEPAN. — Il vostro Ugadai non ha bisogno di crepare, è già 


mezzo carogna | 
Lomor — (piange). Tacete! Ho il cuore che mi scoppia! 
NataLiA STEPAN. — Non tacerò! 


SCENA IX. 
DETTI e CEBUKOF. 


Cesukor — (entra). Che cosa c'è di nuovo ? 

NATALIA STEPAN. — Papà, di’ francamente, secondo la tua coscienza : 
qual cane è meglio, il nostro Otkatai o il suo Ugadai ? 

Lomor. — Stepan Stepanovich, vi scongiuro: dite una cosa sola: ha 
il vostro Otkatai la mascella inferiore più grande, sì o no? 

CeBuKoOF. — Se pure l'avesse? Non è d'importanza ! Ciò malgrado è 
il miglior cane del paese. 

Lomor. —— Ma, il mio Ugadai è meglio, convenite ? 


CeBukor. — Non vi agitate, carissimo... Permettete... Il vostro Ugadai ha 
delle bellissime qualità... E di razza, è ben piantato, ha belle forme. 
Ma, se volete, questo cane ha un difetto gravissimo : è vecchio. 

Lomor. -- Perdonate, ho la palpitazione... Prendiamo i fatti... Se vi 
ricordate, all'ultima caccia il mio Vgadai andava di pari passo 
col Ramsai del conte, mentre il vostro Otkatai era un miglio 


lontano. 

CeBukor. — Era indietro, perchè il cacciatore del conte gli diede una 
frustata. 

Lomor. — E a ragione. Tutti i cani inseguivano la volpe, e il vostro 


Otkatai si era gettato su una pecora. 

CeBuKOF. — Non è vero!.. Carissimo, mi accendo facilmente e perciò vi 
prego di troncare questa discussione. Ebbe la frustata per gelosia: 
tutti vorrebbero un cane così... Sì! Tutti! Voi compreso! Appena 
vedete un cane più bello del vostro Vyadai, subito cominciate... 
Mi ricordo bene ! 

Lomor. Pure io mi ricordo ! 

NaraLia STEPAN. — (burlandolo). E che cosa ricordate voi ? 

Lomor. — Palpitazione... Non sento più la gamba... Non ne posso più. 

NATALIA STEPAN. — (burlandolo di nuovo). Palpitazione ?... Che caccia- 
tore siete? Il vostro posto è in cucina, presso il fuoco, e non a 
caccia! Palpitazione!... 

CeEBUKOF. — Davvero: che cacciatore siete? Con la vostra palpitazione 
il vostro posto è a casa e non in sella. Se ancora cacciaste dav- 
vero... ma no, andate solo per litigare e guastare il lavoro ai cani 
d'altri. Ma lasciamo questa discussione. Non siete affatto un cac- 
ciatore. 

Lomor. — E che! voi siete cacciatore? Andate solo per adulare il 
conte e per intrigare!... Il cuore... Siete un intrigante. 

CeBUKOF. — Che cosa ? Sono un intrigante? (Grida) Vi prego di tacere! 

Lomor. — Intrigante! 
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CeBUKOF. — Ragazzaccio ! 

Lomor. — Vecchio topo! Gesuita! 

CeBugoFr. — Taci, se no ti sparo come una starna. 

Lomor. — Tutti sanno, che... oh, il cuore!... la vostra defunta moglie 
vi batteva... La gamba... le tempie... Cado!... cado!... 

CeBuKoF. — E tu sei sotto la ciabatta della tua governante!... 

Lomor. — Ecco, ecco, ecco... È scoppiato il cuore! La spalla si è stac- 
cata... Dov'è la mia spalla?... Muoio (Cade sulla poltrona). Un 
medico ! 

CEBUKOF. — Ragazzaccio! 

Lomor. — Mi sento male. Mi sento male (Sviene). 

NATALIA STEPAN. — Che cacciatore siete? Non sapete neppure tenervi 
in sella! (Al padre) Papà! Che ha? Papà! Guarda, papà. (Grida) 
lvan Vassilievich!... È morto. 

Loxor. — Mi sento male!... Mi manca il respiro!... Aria! 

NATALIA STEPAN. — È morto! (Scuote Lomof per la manica) Ivan Vass... 
.lvan Vassil... Che cosa abbiamo fatto? E morto! (Cade sulla pol- 
trona). Il medico, il medico! (Le prende un attacco isterico). 

CeBUKOF. — Che cosa? Che vuoi? ì 

NATALIA STEPAN. — (geme). È morto! È morto! 

CeBuKor. — Chi è morto? (Guardando Lomof) Davvero è morto? Dio! 
Acqua! Il medico! (Avvicina il bicchiere alle labbra di Lomof). 
Bevete! No, non beve... Vuol dire che è morto... Infelice me! Perchè 
non mi sparo? Perchè non l ho fatto finora? Che aspetto? Datemi 
un coltello! Datemi una pistola !(Lomof sì muove). Riprende, pare... 
Bevete!... Ecco, così... 

Lomor. — Non vedo niente... Dove sono? 

CeBUKOF. — Sposatevi al più presto e andate al diavolo! Ella acconsente! 
(Unisce le mani di Lomof e della figlia). Acconsente. Vi benedico. 
Soltanto lasciatemi in pace!... 

Lomor. — Ah! Che cosa? (Rialzandosi) Chi? 

CeBuKOF. — Ella acconsente! Ebbene? Baciatevi e... andate al diavolo! 

NATALIA STEPAN. — (geme). E vivo... Sì, sì, acconsento... 

CeBUKOF. — Baciatevi ! 

Lomor. — Ah! Chi? (Si baciano). Molto piacere... Permettete, di che si 
tratta? Ah, sì, capisco... Il cuore... Le tempie... Sono felice, Natalia 
Stepanovna... (Le bacia la mano). Non sento più la gamba... 

NATALIA STEPAN. — Io... io pure sono felice... 

CeBuKor. — Mi sento sollevato... Uf! 
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NATALIA STEPAN. — Almeno convenitene ora: Ugadai è peggio di 
Otkatai ? 
Lomor. Meglio! 





NATALIA STEPAN. — Peggio! 

Li) CeBUKOF. — Ecco che principia la felicità coniugale! Date lo sciam- 

ii pagna! 

Ù; Lomor. — Meglio! 

i NATALIA STEPAN. — Peggio! Peggio! Peggio! 

; CeBUKOF — (cercando coprire la sua voce). Dello sciampagna! Dello 
sciampagna! 


CALA IL SIPARIO. 


A. CEHOW. 
(Traduzione dal russo di OLGA PAGES). 


























CAPITOLO V. 


Avvisaglie. 


A 


Bianca mantenne la promessa. Se l’occhio esperto del marito e 
quello indagatore di Carlo seppero il suo tormento, nulla sospettò 
l'ospite ne’ giorni di sua dimora a Villa Alta. 

Del rimanente la marchesa Clelia, che in que’ tre anni era passata 
per tutti gli stadii del dolore, del rimorso, del pentimento, della pacifi- 
cazione con sè medesima, non era più in grado di comprendere le bat- 
taglie della passione. Non aveva messo in oblio gli avvenimenti, bensì 
le sensazioni che questi le avevano procurato. Dei propri peccati pare- 
vale aver aspra penitenza e si riteneva perdonata da Dio, riabilitata 
a’ propri occhi, meritevole della indulgenza altrui. 

Varie ragioni l'avevano spinta a Villa Alta: la necessità di rian- 
nodare gli antichi rapporti, il desiderio di preparare a Marco un 
piacevole vicinato, e più forse il pensiero di mortificare sè stessa fa- 
cendosi testimone volontaria della felicità di Alberto. In lei i sensi 
erano affievoliti, ma si esaltavano ancora nell’eccesso della divozione. 
Le pratiehe religiose le assorbivano tempo e pensiero, la rendevano 
serena nella certezza di aver meritato la misericordia divina. Con l’an- 
dare del tempo apprese a soffrire quasi con letizia i modi irruenti del 
marito paralitico, e gli prestava i servigi più umili. Era divenuta dolce 
e sottomessa, e non mai un lamento o un rimprovero contro il pes- 
simo compagno della sua vita le saliva alle labbra. 

Al contrario delle altre donne dell’età sua si lusingava di essere 
divenuta vecchia ormai, di aver acquistato un aspetto venerabile. Ella 
non si rendeva conto che lo spirito in lei era mutato assai più dell’esterno: 
sempre elegante ma vestita di nero, semplice ma accurata in ogni mi- 
nimo particolare dell’abbigliamento, desiderosa di piacere, non più ad 
un solo, ma a tutti con la soavità delle maniere, non aveva dovuto 
lavorar molto per conquistare le simpatie di Bianca malgrado le gelose 
prevenzioni. 

Esperta nel conversare, le sue parole riuscivano piacevoli a chi 
l'ascoltava anche per la cadenza dell’idioma senese serbata malgrado 
la lunga dimora ne’ paesi meridionali e i molti viaggi. Si comp! aceva 
nell’esaltare la rassegnazione del marito nel crudele malore; e, nar- 
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rando dell'unico figlio, Marco, i grandi occhi luminosi un tempo, ora 
velati e come intorbiditi, si rischiaravano per poi riempirsi di lagrime. 

E cambiava discorso per narrare atti divoti. Descriveva a Bianca 
le processioni alla Madonna delle Rose, o della Neve, o quella del 
Rosario, che si sarebbe fatta appunto nella seguente domenica, che 
era la prima di ottobre. E l'immaginazione poetica di Bianca vedeva 
sfilare man mano le giovinette bianco-vestite coronate di fiori e di 
spighe recando canestre di frutta quali offerte votive, i bimbi in veste 
da angioletti con le ali agli omeri, lievi percorrendo il sentiero cosparso 
di mortelle. 

Di queste usanze abruzzesi Bianca ammirava il lato poetico, mentre 
Clelia esaltata al suono della propria voce sentiva crescere la fede é 
congiungeva le mani in un mistico atteggiamento. 

Alberto e Carlo ascoltavano impazienti. Entrambi rammentavano 
un'altra Clelia: Alberto, specialmente. Egli avrebbe voluto almeno che 
per un attimo le pupille di quella donna avessero svelato l’interno tur- 
bamento. Ben i propri occhi avevano tradito alla moglie il segreto, 
ben le sue mani avevan tremato! E più la sua complice si mostrava 
immemore, serena, più cresceva in lui il dispetto. 

Ma Bianca nella sua inesperienza credeva di scorgere sul volto tur- 
bato di Alberto i sintomi del risorto amore; e sulla fronte di Carlo, 
annuvolata innanzi alla trasformazione della marchesa di Santavia ed 
alla inquietudine dell’amico, ella leggeva la conferma de’ propri so- 
spetti gelosi. 

Come sugli Appennini circostanti uno strato uniforme e candido 
di fresca neve celava i precipizi e le punte acuminate delle rocce nere, 
così i veri sentimenti delle quattro anime in pena si ammantavano 
bellamente con formule usuali di convenevoli mondani. 

Il terzo giorno l’ospite partì, accompagnata un tratto di via, fra 
proteste di amicizia, strette di mano e liete promesse. 

Invece, il malinteso che regnava fra i tre abitatori di Villa Alta, 
con quella dipartita, non che cessare, si accentuò, divenne penoso. 

Bianca fanciullescamente caparbia pur sentendosi venir meno dal 
desiderio di carezze e giuramenti, rimase imbronciata e silenziosa. 
Alberto, che per quella visita temuta si era staccato da Clelia assai 
più di prima, sentendosi securo di sè mal giudicava il contegno della 
moglie. E per non muoverle rimprovero passava più di prima il tempo 
fuori di casa lasciandosi vincere da una tristezza muta quando le era 
vicino. 

Carlo, già entrato in funzione, ispezionava le terre più lontane; 
e trovò in tali eure facile pretesto per non accompagnare i Durani al 
castello dei Santavia. La restituzione della visita non poteva più tar- 
dare, e sarebbe durata dalla mattina alla sera. Bianca si era opposta 
energicamente ad una più lunga dimora, ma per ciò era necessario 

partire di buon mattino e tornare assai tardi. 

— Sei pronta? 

— Eccomi!... 

In quella fresca mattina di autunno Bianca apparve a capo del- 
l'ampio scalone a testa bassa, nell’attillata veste bianca di lana rude. 
Il marito le stese la mano, ma ella si contentò di consegnargli la 
mantellina. 

Presso il cancello aspettava una vittoria che due giovani morelli 
scalpitanti eran pronti a tirare rapidamente, guidati dalla mano esperta 
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del successore di Michele, un grosso napoletano dalla faccia larga e 
sbarbata, in corretta livrea grigia da campagna. Un servo stava in piedi 
in atteggiamento rispettoso, rigido come un palo, eppur sufficiente con 
la sola presenza a tener lontana un’accolta di pezzenti, che all’appa- 
rire dei signori sì accostò importuna, lamentosa. 

Quei poveri diavoli transitavano di là di ritorno da un santuario 
e si avviavano ad altri luoghi di processioni, o di fiere. Un cieco dalla 
lunga barba, dal volto espressivo malgrado le pupille bianche e spente 
si appoggiava all’ omero di un fanciulletto scalzo che stendeva la 
mano ed implorava cogli occhi. Seguiva in una; carrozzetta un mi- 
sero rudero umano privo di gambe e di braccia; poi altri storpi ve- 
nivano innanzi facendo pompa di piaghe schifose, di mali inguaribili, 
di cenci, inutile difesa al freddo e al pudore, ma pittorici nella varietà 
delle rappezzature, dei buchi e delle tinte. A coloro si univano altri 
uomini sani, donne e bambini e vecchi cadenti. 

‘Bianca ordinò al domestico di distribuire aleune monete e disto- 
gliendo gli occhi dal triste spettacolo guardò commossa il marito. 
Questi si mordeva le labbra disgustato e pensieroso. Il problema della 
mendicità lo turbava, sembrandogli insolubile. Gli ospizi, i ricoveri 
non erano sufficienti per tutti, nè desiderati da quei miseri. Molti di 
coloro, davvero meritevoli di pietà, erano sfruttati dai mestieranti o 
impresari, che si facevano conduttori di quel gregge mostruoso a fin 
di luero. Lunghi anni di ignoranza, di schiavitù, di prepotenza avevano 
lasciato nelle province meridionali d’Italia più che altrove un triste 
marchio sulle infime classi. Come farle risorgere e ridonare ad esse 
il primo bene perduto, la dignità umana? 

E insieme a questi pensieri era in Alberto il malessere non ben 
definito che lo vinceva ogni volta che la propria riechezza e le como- 
dità che essa gli procurava apparivano in flagrante contrasto con la 
miseria e l’infelicità altrui. 

Alcuni momenti prima Alberto si era sentito in quello stato che 
gli Inglesi sogliono chiamare in high spirits. Dopo varii giorni la sua 
anima si era spogliata dalla tristezza come si libera una valle dalla 
nebbia al raggio del sole. Aveva ammirato al suo apparire la bellezza 
delicatissima di Bianca in armonia con l’ora e la stagione; nè turba- 
valo il pensiero di rivedere Clelia. Ma lo spettacolo miserevole di 
que’ pezzenti ed i pensieri sorti in lui avevano di nuovo annuvolato 
il suo volto. Alla fine cercò di padroneggiare sè stesso e si volse presso 
la moglie: ella aveva le lagrime agli occhi. 

I cavalli divoravano la via; trillavano gli uccelli in alto e la menta 
selvaggia e il rosmarino fiorito profumavano l’ aria. In discesa! in piano, 
in salita, ora rallentando il passo, ora di buon trotto i viaggiatori si 
affrettavano verso la meta. 

E di nuovo, fugate le nubi, Alberto provò piacere nella contem- 
plazione del paesaggio, nella vicinanza della sposa, nell'aria monta- 
nina che gli alitava sul volto, nelle incerte speranze che gli risorge- 
vano in cuore. 

Egli cercò la mano di Bianca, la strinse inerte fra le sue. 

- In questa stagione il nostro paese è incantevole, non è vero? 
Guarda come nitide si disegnano quelle cime di monti, nevose! Vol- 
giti indietro; come è ridente la valle dove i pampini rosseggiano ! Oh 
quante mele in quel pometo! Quel contrafforte della Maiella ancora 
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ci nasconde Santavia, ma ecco di nuovo il bianco santuario e più in 
basso le torri tonde e massicce. 

Bianca rispose appena con un cenno del capo. 

— Incorreggibile bambina! - egli pensò e volse altrove lo sguardo. 
Ma il buon umore ad un tratto era caduto di nuovo, si morse le labbra. 
inerociò le braccia e finì per chiudere gli occhi. 

La donna, invece di biasimare sè stessa, interpretò il subitaneo 
silenzio come effetto dello stato d’animo per l’avvicinarsi al castello. 

— Di nuovo dovrò assistere ad altro tenero incontro! - Pensando 
così obliava quanto avesse insistito per riannodare quell’amicizia. Ma 
la vista del castello sviò le sue idee : 

— Oh la bella residenza! Questo è vivere da signori! 

Un lieve senso d’invidia si unì al sentimento di gelosia per la 
castellana. 

E lenta per la strada, che, lunga striscia biancastra, si svolgeva 
contornando la collina ricca al basso di olivi contorti dai rami incur- 
vati sotto il peso de’ piccoli innumerevoli frutti nereggianti, la car- 
rozza si avvicinava alla massa imponente del vecchio edifizio. 

Sulla spianata, che quale terrazza sporgeva su i massi poggiati 
dalla natura in sostegni naturali, in parte brulli, in parte ondeggianti 
di aloe, di chiapperi, di fichi selvaggi nati per le connessure, la mar- 
chesa attendeva nel suo abito nero, una mano poggiata al parapetto, 
l’altra sulla spalliera di una carrozzetta meccanica. 

— Sono qui alla fine? - domandò il marchese Giacomo, ansioso 
di rivedere Alberto, di conoscere la giovane signora, e distrarsi un 
momento dalla vita di invalido. 

La bella testa dai capelli grigi, ben ravviati, si eresse, ma nulla 
gli riuscì di vedere. 

Nello scorgere Clelia, Alberto sentì crescere i battiti del cuore; 
poi, avvedendosi che gli occhi spalancati di Bianca lo serutavano, si 
padroneggiò. 

Dopo i primi convenevoli, ne’ quali Giacomo ebbe la parte migliore, 
poichè Bianca intenerita si lasciò baciare da lui, che l'aveva ‘eono- 
sciuta bambina, tutti si diressero verso il castello. La carrozzetta mec- 
canica procedeva da sè, guidata dall’occupante, che impedito nelle 
altre membra, serbava libero il moto delle mani: e gli altri seguivano 
a piedi, mentre la carrozza, precedendoli nel cortile quadrato, risve- 
gliava echi sonori e da lungo tempo assopiti. 

I bei morelli, staccati, asciugati con cura, prendevano posto nelle 
scuderie immense, un tempo abitate da superbi cavalli da tiro, da 
sella, da caccia, ora albergo di un unico vecchio roano, che accolse 
gli ospiti con un nitrito. 

— E Marco? 

Clelia, che incedeva col passo di regina tranquilla e dignitosa al 
‘ fianco della signora più bella, più giovane, più alta, più adorna, 
eppure gelosa, si volse ad Alberto, che seguiva, presso l’infermo: 

— Egli è con noi e dovrebbe esser qui... è uscito presto per la 
caccia... gli fu annunziato un volo di quaglie... 

— Oh, Alberto! se tu sapessi, se tu sapessi quali sopraccapi ci dà 
quel figlivolo ! - e il marchese sospirò mentre gli occhi pieni di orgoglio 
paterno toglievano significato a quel sospiro. 

Gli sguardi di Alberto intanto vagavano dall’una all'altra donna 
e un’irrequietezza piena di presentimenti lo invadeva. 


























TARDI 451 


— Pensavo che non ci saremmo più riveduti - incominciò il mar- 


chese: - prima i tuoi viaggi, e il nostro... poi la luna di miele... Da 
quanti mesi siete sposi? 


— Da tredici mesi e giorni... 

— Non pronùnziare quel numero! Non sono superstizioso, ma quel 
numero mi fu sempre funesto al gioco !... E, chiuso il primo periodo, 
cercherai di procurare qualche distrazione a tua moglie ?... 

— Chi parla! - osò aggiungere Alberto. 

— Eh! ognuno razzola male e predica bene. Marco ne sa qualche 
cosa. Sono tornato all’ovile, finito, deluso, ma pieno di esperienza. 

Un sorriso sarcastico increspò il labbro sottile che metteva una 
linea sanguigna fra il grigio della barba. 

Alberto e Bianca si guardarono e un malessere colse entrambi. 

Al nome di Marco, la marchesa distolse gli occhi dai monti nevosi 
e anche a lei sfuggì un sospiro, ma di ben diversa intonazione, come 
diverso era il suo affetto per l’unico figlio, da quello del padre: 

— Questa estate abbiamo visto Marco appena due o tre volte per 
pochi giorni... Egli non è stato cresciuto a Santavia e non sa assue- 
farsi alla solitudine, e peggio, alla provincia. Marco pretende di amare 
l’arte, ma dubito della serietà della sua inclinazione, altrimenti innanzi 
a questa bella natura... 

— Ne dubiti? - e questa volta il marchese rise mettendo in mostra 
i denti sempre sani e forti. - È già molto: io invece ho la certezza 
che Marco, a Napoli, a Roma, pensa soltanto a divertirsi. Ricordo 
questa primavera; scriveva chiedendo denaro per tele, modelli, che so 
io; ed ecco, leggo sul giornale... Quanti ne ricevo e leggo! Dunque, 
scopro che il signorino faceva correre un puro sangue alle corse... 
Povero diavolo! Ha pochi danari... [o ero più brillante, disponevo di 
altri mezzi... Adesso tutto è più meschino, anche la scapataggine... 

Bianca ritrovò una fresca risata, che poi tentò di reprimere. 

— Bene! Sapete ridere ancora. In Italia dove tutto decade, soltanto 
la bellezza femminile serba il primato. Alberto, sono fuori combat- 
timento e posso esprimere la mia ammirazione ; tua moglie è deliziosa... 
Conoscete mio figlio, donna Bianca? 

— No, ma la marchesa me ne mostrò la fotografia a Villa Alta: 
mi è sembrata di un bel giovane. 

Dacchè si parlava del figlio Clelia si era trasfigurata. Suo figlio! 
Dopo Dio era il pensiero dominante, la sorgente delle sue gioie e delle 
sue pene. Marco rappresentava nella vecchia dimora, solitaria la gio- 
vinezza, la speranza, l'illusione. Ah! prima di morire saperlo stabil- 
mente felice, amato, al riparo dal bisogno, dai tormenti giornalieri dei 
creditori... 

Anche il marehese, rudero inutile di una vita spesa nella ricerca 
del piacere, concentrava in Marco ogni speranza. Qualche volta, se 
un fuggevole rimorso lo assaliva per le ricchezze disperse ai venti 
dalla dissipazione, era, soltanto perchè non poteva sopperire in larga 
misura al desiderio del figlio d’imitarlo nella esistenza mondana. Strano 
amore paterno che gioiva leggendo il nome di Marco citato tra i ca- 
valieri della caccia alla volpe, tra i frequentatori de’ ritrovi alla moda. 
Esso si addolorava se Marco aveva dovuto mancare a qualche prima 
rappresentazione, ad una festa costosa; se non aveva potuto far correre 
cavalli alle corse. E diminuiva le spese di casa, contraeva nuovi debiti 
per contentare le richieste del figlio, indifferente o ignaro de’ sagrifizî 
dei genitori. 
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Ma l’affetto di madre, che si era sviluppato tardi in Clelia, era 
divenuto profondo ed elevato. Nelle preghiere chiedeva al Signore di 
concedere al figlio volontà, forza per innalzarsi al di sopra del volgo. 
E si accorava per non averne meglio curata l'infanzia. La nutrice, la 
bambinaia, i Padri del Collegio, tutti avevano prodigato al giovinetto 
cure maggiori della madre! Ma dal dì che gli era tornato innanzi 
adulto ella si era umiliata innanzi a lui, perdonandogli le prime colpe 
giovanili, sentendo di non poterne ottenere la fiducia e la stima, poichè 
forse egli sapeva... 

Al mattino era avvenuta una piccola scena. Da più giorni era 
annunziata la visita de’ Durani e il giovane aveva proprio scelto quel 
giorno per recarsi a caccia. Il padre l’aveva scongiurato di rimanere, 
di mutare la giacca di velluto grigio, i calzoni larghi, gli stivaloni, 
il cappello di feltro anche grigio, immenso, che tanto si addiceva 
al volto giovanile, in altro abbigliamento più adatto a ricevere gli 
ospiti. 

Marco aveva scosso le spalle; perchè condannarlo ad assistere alle 
sdolcinature di un marito attempatello - i quarantadue anni di Alberto 
rappresentavano la decrepitezza al paragone de’ suoi venticinque; - 
perchè obbligarlo ad un pranzo interminabile, a sciocchi complimenti, 
a sbadigli?... 

— AN! Marco, se tu avessi incontrato una sol volta Bianca non 
parleresti in tal modo! 

— Se è così perfetta, meglio ch’io non la vegga. Nella noia cam- 
pestre potrebbe venirmi in mente di corteggiarla. 

— Che male ci sarebbe? - ribattè il padre, mentre il volto bianco 
di Clelia arrossiva. 

E in quel mentre Marco se l’era svignata. 

Ai piedi dello scalone due tarchiati villani sollevarono sulle braccia 
l’infermo e lo salirono non senza visibile sforzo al piano superiore. 
Il marchese era di alta statura, molto ingrossato e interamente inerte, 
e i due portatori ebbero bisogno di tutta la loro forza non comune 
per traversare le scale, l'anticamera, il salone sino a deporlo in una 
larga poltrona nel suo studio. 

Tutte quelie stanze avevano un’apparenza triste; le pareti, i mobili 
parlavano di decadenza e di abbandono anche più del vecchio palazzo 
Oseroldi in Milano, col quale Bianca faceva il paragone. Del rimanente 
in tutte quelle sale gli abitanti del castello non entravano mai, per 
cui vi mancavano i segni di una vita intima. Men fredda appariva la 
stanza di studio o biblioteca, rischiarata da alti finestroni, tra cui alti 
scaffali di quercia racchiudevano libri riccamente rilegati in pergamena, 
non letti da secoli. Colà si accedeva anche da altra scala più modesta 
e i Santavia passavano il loro tempo sotto gli sguardi di un vescovo 
del Seicento, prelato assai dotto nel greco e nel sanscrito e raccogli- 
tore di tutti quei volumi ormai inutili. 

In un grande armadio a lastre alcuni diplomi ben miniati nar- 
ravano di antichi privilegi e di lauree. Altri ricordi gentilizi, lame 
graffite, pugnali, corni da caccia istoriati con fini intarsiature di avorio, 
mattoni e vassoi incorniciati e dipinti, della celebrata fabbrica del 
Grue, rendevano testimonianza del buon gusto del presente proprie- 
tario che aveva raccolti con accorgimento que’ segni di antica gran- 
dezza della famiglia e del paese. L'attenzione di Bianca fu attratta da 
un immenso albero genealogico, da’ cui rami pendevano i nomi di 
un popolo di morti, come tristi frutti insoliti. 
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Alberto si accostò alla parete, dalla quale pendevano alcuni quadri 
a lui ignoti, perchè riportati dall’ultimo viaggio. Indugiò, e finì con 
l’accostarsi al cantucecio di Clelia, limitato da un ampio paravento 
istoriato: colà erano raccolti i libri, i gingilli offerti all’idolo da lui 
stesso, i regali de’ cotillons danzati insieme, le fotografie che evoca- 
vano luoghi e gente lontana. In un momento la vita passionale gli 
ripassò innanzi in rapida visione. 

Come fanciullo colto in fallo egli trasalì e si volse verso la moglie, 
ma Bianca. gli volgeva le spalle, sempre intenta a studiare l’intricato 
albero genealogico. 

Intanto il marchese continuava a parlare di Marco: 

— Verrà, verrà presto. Ma se anche oggi avesse a tardare ve lo 
manderò a Villa Alta. Conto su di voi per affeZionarlo a questi nostri 
paesi. Tu, Alberto, gli vuoi bene - non è vero? - come ad un fratello 
minore. Cerca dunque d’invogliarlo ad occuparsi di agricoltura: e lei, 
lei, donna Bianca, deve ispirargli il desiderio del matrimonio... Non 
ha da proporre un'amica che le somigli? 

Ora Bianca si era volta a guardare Alberto, e questi leggeva negli 
occhi espressivi della moglie il pensiero dubbioso'che spesso lo aveva 
crucciato. Quel marito davvero non sospettava, oppure sapeva fingere 
tanto bene di tutto ignorare? 

— Ho rivisto Marco in Napoli - disse Alberto dopo un silenzio. - 
Non lo avrei riconosciuto, ma egli mi saltò al collo. Rimanemmo in- 
sieme pochi minuti e non ebbi il tempo di dirgli che avevo una 
giovane sposa... 

— Sieuro! Marco apprese soltanto al nostro ritorno dalla Germania 
che eravate ammogliato. 

Il tuono col quale Clelia pronunziò queste parole era semplice, 
eppure Bianca ne fu colpita. Perchè colei non aveva scritto al figlio 
che il loro amico aveva moglie? Perchè Alberto non aveva detto a 
Marco che possedeva una sposa? 

Dopo il semplice desinare, che sembrò sontuoso a Bianca perchè 
servito in vecchie porcellane di Capodimonte, gli ospiti ridiscesero 
sulla terrazza per il caffè; ma prima la castellana volle mostrar loro 
il suo oratorio, dove era una piccola ed elegante riproduzione della 
Madonna delle Grazie del santuario e l’altare tutto adorno di rose 
bianche e di lampade votive in argento. 

La giornata autunnale si svolgeva incantevole; un passero soli- 
tario cantava nel boschetto di lauri e dai giardini circostanti giun- 
geva il profumo delle mele cotogne e d’altri frutti maturi. 

Il marchese, adagiato dagli umili portatori in una larga sedia a 
sdraio, tutto preso di Bianca, l’obbligava a fumare con lui la sigaretta, 
a ridere e cianciare, dimentico vicino a lei della propria sventura. 

— No, signora Durani, nè gli anni, nè le mie infermità mi hanno 
corretto; da giovane ho amato tre cose: il bello femminile, la conver- 
sazione e la musica. So già che possedete le due prime, ora datemi 
prova della terza, cantate! Vi accompagnerò con la chitarra. 

— Metteremo in fuga gli uccelli... e poi senza il pianoforte canto 
malissimo... 

— Anche Clelia cantava. Alberto, giovanotto, soleva accompa- 
gnarla... Anch’io strimpello... Vediamo se ritrovo l’accompagnamento 
di una certa romanza tedesca. 

Si fece recare la chitarra e l’andava accordando. 







| 
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— Se non erro, ecco il tuono - accarezzò con le dita le corde e 
stette in attesa. 

— Non quella! - mormorò Alberto inconsideratamente. 

Bianca trasalì, poi senza dargli ascolto, senza guardare nessuno. 
marcando il tempo con l’indice teso, intuonò la romanza dello Schumann: 


Non piango, no... 


Mai per lo innanzi aveva cantato con tanto slancio, spiegato un 
egual volume di voce. L’intonazione sicura rendeva inutile il lamen- 
tevole accompagnamento, udibile appena. 

Nessuno applaudì. 

— Rientriamo - disse Clelia. - Si va levando un venticello sgra- 
devole, sembra che fl tempo voglia mutare. 

Allora il marchese con un fischio acuto chiamò i portatori, ed a 
voce alta, mentre un indefinibile sorriso increspava il labbro : 

— Tutte compagne, le donne! Cantando certe romanze patetiche 
trovano lo stesso accento! Ma voi, donna Bianca, l’avete detta anche 
meglio di Clelia e come se davvero il vostro cuore fosse infranto per 
un amore perduto! 


Con l’arrivo di Carlo a Villa Alta era incominciata per Alberto 
una vita assai più attiva. Ogni mattina i due amici uscivano di buon’ora 
per visitare minutamente le fattorie, presso le quali sorgevano comode 
case coloniche. 

Il proprietario si era lusingato di veder raggiunto in breve un 
notevole progresso dalle classi più umili a forza di bontà e di lar- 
ghezza. Ma l’esperienza gli era stata cagione di vari disinganni. 

Egli aveva confessato a Carlo: 

— Sono pieno di commiserazione per i miseri lavoratori, sento la 
giustezza dei loro reclami, ma l’ignoranza e la testardaggine de’ più 
mi offende. Rammenti il chiasso di ieri quando giunse la seminatrice 
automatica? La macchina è ritenuta diabolica e dannosa e vedrai che 
non ci sarà facile di metterla in opera per mancanza di braccia. Così 
mi è avvenuto prima del tuo arrivo per i metodi razionali di cultura 
che ho tentato d’introdurre: cedono innanzi a me, ma appena volto 
gli occhi tornano all'antico con la bella massima che bisogna fare ciò 
che si è fatto sempre. Queste nostre terre ubertose sono miniere di 
oro; ma i villani o muoiono di fame o emigrano stoltamente per non 
saperle squarciare il seno... Nè questo è il peggio !... Gli altri pro- 
prietarii non mi aiutano, più stolti e spesso meno onesti de’loro coloni. 
Qui in Abruzzo almeno abbiamo la mezzadria e un regime in alcuni 
luoghi che sa di patriarcale: ma vedrai nelle mie possessioni in Terra 
di Lavoro e in Puglia, dove non sono strade nè abitazioni nè acqua !... 

— Miracoli non ne faremo. lo ho peraltro fede nell’avvenire! - € 
i sereni occhi di Carlo rifletterono infatti una elevata speranza. - Bisogna 
perseverare. 

Sì. Carlo, i rimedii debbono esistere. Ti farò sentire i primi 
capitoli del libro che ho incominciato a scrivere: Rinnovamento sociale 
delle classi lavoratrici. Naturalmente saremo noi conservatori a pro- 
muovere un tal progresso... 
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‘ — Senza volerlo sei più socialista di me. Del rimanente ben venga 
questo rinnovamento per virtù di qualunque dottrina. 

Alberto sospirò e guardando il ritratto del barone Cuocco : 

— Chi sa che pensa di noi! Non ti sembra ch’egli ci derida con 
la fissità del grande occhio cavallino e col sorriso ironico della bocca 
larga ? 

Entrambi quegli uomini erano buoni e volenterosi. Ah! se Bianca 
avesse voluto aiutarli quale forza avrebbero acquistati i loro propo- 
siti! Ma Alberto dopo un anno ignorava completamente il carattere 
della propria compagna, o meglio, si era foggiato nella mente una 
donna a modo suo, quale sarebbe stato conveniente che fosse. E adesso 
ad ogni intoppo in difetti non supposti, ad ogni manifestazione di sen- 
timenti non desiderati lo vinceva un senso di sorpresa sgradevole. 
Egli le voleva bene, ma invece di placarla con bei modi, di persua- 
derla con la dolcezza, aspettava che le fosse passata la bizza senza 
indagare l'enigma di quell’anima. Rifugiato nel suo studio al ritorno 
dalle lunghe escursioni, sembrava anche a Carlo poco curante di lei. 

ra il primo di novembre ; l’aria esterna non fredda ma umida 
aveva fatto accendere sul caminetto del salone la prima fiammata forse 
per vezzo o ricordo di altro clima. 

Bianca sedeva, un libro tra le mani, sotto la luce di una grande 
lampada elettrica velata di rosa e guardava verso la porta sospirando. 

Carlo era fuori dal mattino e Alberto usciva ogni tanto per sor- 
vegliare nella serra i giardinieri occupati a intessere grandi corone 
mortuarie. Anche Bianca aveva assistito alcun tempo a quel malin- 
conico lavoro e la tristezza, divenuta abituale in lei, se n'era accre- 
sciuta. 

Meravigliosi erisantemi di specie rare si disposavano a foglie di 
magnolie, di felci e di palme. Il giardiniere capo, orgoglioso e lieto, 
preparava con le proprie mani quella corona che doveva adornare il 
giorno dopo la tomba del vecchio padrone e gli sembrava intanto di 
vederselo vivo innanzi, sollecito alle lodi esagerate e alla rampogna. 

Bianca pensava alle tombe de’ suoi morti tanto lontane da lei: 
non le sue mani le avrebbero adorne! 

Alberto e Carlo entrarono insieme, recando sugli abiti la frescura 
esterna e ne’ volti belli e maschi l’espressione di chi ha compito un 
dovere malinconico. 

— Bianca, - disse il primo - perchè mi hai lasciato? Avresti assi- 
stito ad una scena pietosa. Le povere donne del villaggio sono venute 
a chiedere una strana elemosina : l'elemosina de’ nostri fiori per le umili 
tombe de’ loro cari, specialmente de’ figli perduti! Ho dovuto obbligare 
Giuseppe a dare ad esse quanti crisantemi e rose e girani e dalie erano 
fioriti. Non voleva! È così geloso dei suoi prodotti! Io invece provavo 
pena e quasi vergogna! Ho finito per cogliere io stesso a piene mani 
i più rari fiori della serra e li ho mandati ad una poveretta che ha 
perduto stamane l’unica figlia... 

‘ — Ho assistito a quell’agonia! 

E Carlo narrò come da più tempo infierisse il tifo nel villaggio e 
nelle campagne. Descrisse la sudiceria, l’agglomerazione di numerose 
famiglie in un’unica stanza, spesso divisa anche con gli animali do- 
mestici. 

Alberto ascoltava pensoso: in un anno ben poco era riescito a 
mutare. 
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— In una capanna appartata - seguitò Carlo - una fanciullina di 
dieci anni era agli estremi fra una turba di curiosi accorsi a quella 
agonia come a spettacolo. Un tale uso funesto contribuisce a propa- 
gare le infezioni, ma con tutta la mia autorità non mi riesce mai di 
far sgombrare le stanze degli ammalati. Volevo far richiamare il dot- 
tore, ma la madre, indicandomi uno zotico villano che operava i suoi 
scongiuri sul corpo della moribonda, mi ha detto: « Il parroco e il 
dottore sono andati via, certi che non vi fosse più rimedio; ma se 
Marcantonio vuole, Mariuccia guarirà! Egli pretende cinque ducati, e 
noi ne possediamo due soltanto ». Inutile far prediche innanzi alla 
morte, ma dovremo ricercare colui che'°si atteggiava a stregone e farlo 
punire. » 

Bianca, con gli occhi velati di lagrime, promise d’ inviare soccorsi 
agli ammalati; ma Carlo si era lusingato di ottenere assai di più: 
l’accorrere della donna pietosa presso quei miseri. 

E forse ella stessa ne provava l'impulso, ma continuava a sen- 
tirsi straniera fra quella gente, di cui non intendeva il linguaggio. non 
i-molteplici bisogni. I continui atti di superstizione di cui era testi- 
mone l’offendevano; nè sapeva capacitarsi che i più poveri si privas- 
sero piuttosto del pane anzichè rinunziare alle feste chiassose e con- 
tinue; a sciogliere i voti vestendo di color giallo, verde o turchino, 
a seconda del santo; o appendendo agli altari cuori costosi di argento 
e di oro. Alberto avrebbe dovuto spiegarle con amore la poesia di quelle 
usanze serbate da secoli, ma egli non ritentava più la prova, certo omai 
della sua indifferenza. 

Ella poteva comprenderli, e talvolta Carlo sorprendeva il suo sguardo 
intento: allora diveniva più eloquente: ma già non era più ascoltato. 
Soltanto Alberto aveva il potere d’interessarla quando parlando si vol- 
geva verso di lei. 

Aleuni giorni dopo Carlo tornò assai infastidito da una visita alle 
scuole. 

— Immaginate - disse - che ho trovato tutte le bimbe con la testa 
coperta da involtini di carta o da trecce fittissime; il regolamento impone 
i capelli corti per nettezza ed igiene, ma se le maestre lo facessero osser- 
vare, nessuna madre invierebbe i figli all’Asilo. 

— È perchè? - domandò Bianca. 

— Perchè quelle creaturine domenica dovranno prendere parte alla 
processione con i capelli arricciati, vestite da angioletti. Malgrado il 
freddo le vedete passare mezzo nude con tonachette succinte di velo 
azzurro 0 bianco, le ali appiccicate agli omeri. 

— Sarà uno spettacolo pittoresco. Rammento, infatti, il quadro 
del ‘vostro Michetti. 

— E intanto, per sostenere le spese della processione, i promotori 
di essa han dovuto ricorrere all'usura. 

Volgendosi verso Alberto, Carlo sembrava più sdegnato del solito. 

— Amico mio, l’usura che si pratica in questi paesi è davvero 
spaventosa. Io la credo sconosciuta altrove. Costoro pagano inconscia- 
mente il cento, il duecento per cento, sotto forma di pochi spiccioli 
settimanali, di uova, olio, frutti recati in dono all’usuraio. E intanto 
la nostra Cooperativa di consumo e prestiti a tasso mite non trova 
favore. Ne sai la ragione? L’astio secolare fra proprietario e colono 
toglie efficacia al savio provvedimento. I nostri meridionali di infime 
classi, fedeli al patto gravoso liberamente accettato, non si credono 
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legati a quello imposto, anche se benefico; essi non hanno fiducia nei 
signori. 

Dacchè il marito discorreva esclusivamente con Carlo di cose molto 
serie escludendola dalla conversazione, Bianca più non ascoltava: 
aveva appoggiata la testa all’alta spalliera della poltrona e con gli 
occhi fissi e spalancati seguiva al certo un suo pensiero che la me- 
nava lontano lontano. Ella si scosse alla voce del cameriere di fiducia. 

Costui era entrato per annunziare la visita di uno de’ migliori 
coloni di Alberto. 1 

— A quest'ora? Non può rimetterla a domani ? 

— Eccellenza, a mezzanotte parte con la famiglia e prima vuol 
riverire i padroni. 

— (riovanni? Fallo passare! 

E appena Alberto ebbe innanzi l’uomo poderoso e valido, che 
alquanto confuso rigirava fra le dita il cappello, esclamò: 

— Che cosa è questa follìia? 

— Signore mio, non andare in collera. Me ne vado perchè mi 
hanno offerto una buona giornata. Pensa che ho cinque figli! Poi ho 
la certezza di un avvenire migliore, sono un buon lavoratore, senza 
vantarmi; al reggimento ho appreso a cucinare, a strigliare i cavalli: 
ho fatto l'ordinanza, ho appreso a leggere e a scrivere... 

— Tanto meglio! Con tutte queste belle qualità potevi migliorare 
la tua condizione senza andartene lontano. lo ti aiuterò. Educherai i 
tuoi figli e troveremo per essi un buon collocamento... 

L'uomo scosse la testa capelluta. 

— Signorì, in questo paese io e i miei figli, siamo e saremo sem- 
pre pezzenti! 

Invano Alberto e Carlo misero in opera i migliori argomenti per 
dissuaderlo. Giovanni ascoltava i loro discorsi con quell’aria testarda 
che assumono i villani quando hanno stabilito di non cedere. Egli con- 
fessò che aveva venduto la casa, i campi, l’asinello e che aveva fatto 
proseliti: con la sua partivano quella notte altre venti famiglie ed 
aleuni giovinastri inetti e sempre disoccupati. 

— Dite la verità, Giovanni, è stato don Gaspare, quel signorotto 
ignorante a persuadervi ed a procurarvi il biglietto? Oppure il cano- 
nico Rossillo? Ma coloro sono agenti segreti per la emigrazione; essi 
hanno un tanto di guadagno per ciascuno di voi come se foste capi 
di bestiame recati al macello... 

A un tratto Bianca scattò: . 

— Ma lasciatelo partire! A che dissuaderlo ? E tanto bello sperare 
qualche cosa, andare verso l’ ignoto! Anche vostra moglie sarà felice 
di seguirvi... 

— Oh no, signorina mia! Quella teme per i figli anche Varia! 
Carmela poi, la maggiore, si dovrebbe maritare... 

Quando fu uscito il colono Alberto si volse alla moglie serio e 
triste. 

— Ti prego, cara, non interloquire quando parlo con i miei dipen- 
denti! - E poscia soggiunse con lieve ironia: - Non ti sapevo parti- 
giana dell’emigrazione! 

Carlo, a disagio, afflitto, pensò: « Essi non s'intendono! » 
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III. 


L'esistenza monotona di Villa Alta si mutò ad un tratto: Marco 
di Santavia, munito di una lettera della madre, giunse non atteso. 

Dopo la visita dei Durani al castello il marchese parlava di Bianca 
al figlio con grande ammirazione; ma costui sapeva per prova quando 
fosse tenero ancora il genitore. Poh! una ragazza povera e nobile 
venduta al rieeo! Non era moralista, ma disprezzava quella razza di 
femmine. E Alberto si doveva vergognare della propria scelta poichè 
nel loro incontro a Napoli non gli aveva annunziato il matrimonio. 

Marco si era rassegnato alla dimora di Santavia nella disperazione 
del momento: non quattrini, non amante, non progressi nell’arte. 
Disdetta completa nell'amore e nel gioco! Egli aveva interrogato più 
volte la madre sulla loro vicina, ma la marchesa non si era pro- 
nunziata. 

— Nè brutta nè bella, - era stata la deduzione di Marco - nè gio- 
vane nè vecchia; e per contentare i genitori si era avviato una mat- 
.tina verso Villa Alta, a cavallo. 

. Dopo una buona trottata egli mise a passo il vecchio roano ancora 
generoso e palpandolo gentilmente sul collo lucido sembrò ringraziarlo 
del suo buon volere. In meno di due ore aveva percorso la via pro- 
fittando di aleune scorciatoie e scoccavano le undici quando la casa 
grande e bianca gli apparve lambita dal tardo sole autunnale. 

L'aria frizzante, la corsa e la gioventù erano fattori delle gaiezze 
che il giovane in sè provava; non sapeva come e perchè, ma un pre- 
sentimento l’avvertiva che un lieto evento era vicino. 

Il cancello di Villa Alta era spalancato e subito un portinaio gli 
si parò innanzi, che, udito il nome, lo introdusse con riverenza; un 
uomo di scuderia subito accorso prese in consegna il cavallo. 

— Il signore è uscito - rispose alla sua domanda un domestico - e 
la signora passeggia verso il boschetto. Se vuole favorire ad attendere 
in salotto... 

— Grazie, passeggerò alcun poco. 

E si avviò. Giunto sotto i pini, spalancò gli occhi, attonito. Chi 
poteva essere la bella giovanetta seduta sotto l'immenso Wellington ? 
Il sole penetrando sotto l'intreccio de’ rami formava strani arabeschi 
sulla ghiaia bianca, sulla veste bianca, mentre i capelli d’oro abba- 
gliavano. i 

La giovane donna si alzò e prese a passeggiare distratta, un secco 
ramoscello fra le: mani. Ella veniva verso di lui senza vederlo. Era 
un’allucinazione o davvero Marco aveva visto altravolta quell’ incan- 
tevole volto? No, non aveva innanzi una sconosciuta, ma gli pareva 
di ritrovare una visione adombrata nella memoria e che di repente 
sotto quei raggi di sole balzasse fuori luminosa e più bella. 

La giovinetta doveva essere ospite a Villa Alta! Formulata appena 
questa supposizione nel pensiero, egli l’accolse come certezza. Si guardò 
attorno. La signora Durani doveva essere poco lungi; stette in forse: 
era conveniente domandare di lei a quella signorina? Ma già Bianca 
lo aveva veduto e si affrettava sorridente, stendendogli la mano: 

— Mi dia notizie de’ suoi genitori ! 

— Mi conosce? 

Egli s' inchinò correttamente. Ancora non osava o meglio non 
voleva accogliere il dubbio che quella fosse la moglie di ‘Alberto. 
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— Ma sì, la conosco! Vidi il suo ritratto a Santavia e so già la sua 
predilezione per la caccia. » 

Ella rise. 

Quella, quella, la signora Durani! Marco non era un giovane timido, 
eppure sentì una fiamma salire alla fronte : 

— Scusi, donna Bianca, ho una lettera di mia madre per lei... 
credevo che fosse qui Alberto... 

— Per una presentazione in regola? Posso assicurarla che non è 
necessaria. Suo padre mi ha tanto parlato di lei che mi pare di cono- 
scerla da un pezzo! 

— Chi sa quale panegirico ! 

Bianca rise; 

— Non dubiti! La conciò per bene, ma sua mamma era presente! 
Venga, aspetteremo Alberto in salotto. 

Si avviarono per il sentiero fra i pini; l'aria vivida che scendeva 
dai monti rendeva piacevole ai giovani il respirare. Il cielo azzurro, 
il rumore percettibile appena del ruscello, qualche trillo di uccelletti 
nel folto e le altre bellezze della natura trovavano il loro compendio 
nell’apparizione sul piazzale assolato di quella coppia. Dalla massa 
incandescente dei capelli di oro di Bianca parevano sprigionarsi scin- 
tille ad offuscare gli occhi neri di Marco. 


PV, 


Alberto si mostrò felice della visita di Marco, e Bianca dopo 
molto tempo trascorse un giorno senza noia. Avevano parlato di arte 
e di mode, giocato al tennis, guidato un breack, pranzato con mag- 
giore appetito del solito. E di quali risa aveva risuonato insolitamente 
la casa quieta! Marco aveva promesso di tornare e Bianca si era affret- 
tata ad aggiungere a quelle di Alberto altre sincere parole d’ invito. 

Ora a notte, sperduta fra le ombrie del grande salone adorno di 
colonne, Bianca rifletteva : 

— lo non esisto per quei due chiusi nello studio a fumare mentre 
Alberto legge al povero Carlo il suo libro noioso! Io non esisto! Essi 
mi hanno dimenticata, potrei sparire! Non mi rimpiangerebbero! 

Larghe stille di pianto cadevano sulle dita intrecciate, ma ella non 
avrebbe saputo dire perchè si sentiva più triste del solito. 

Si scosse di subito e salì rapidamente al piano superiore nella 
stanza dove aveva fatto trasportare il pianoforte. Spalancò prima la 
finestra, poi il grande Erard da concerto ed accese le candele dalla luce 
vacillante all’aria esterna. 

Marco aveva cantato innanzi a lei una canzone popolare abruz- 
zese e per suo volere aveva trascritto le parole. Quanto avevano riso 
per il suo modo strano di pronunziare il dialetto! Ora ella aveva ritro- 
vato la piccola carta e tentava i tasti in cerca dell’accompagnamento : 
poscia intuonò con accento soave: 

i Aglio visto ’na bella bardasce (1) 
Nghe ’na rosa fessata agli pette, 
Che fra tutte le cchiù gevenette 
La reggina se po’ nemenà! 

T' me so ’nnammurata de quola 
Pe ccaccià ’nu suspire d’'ammore... 


(1) Fanciulla. 
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darlo fu il primo ad accorgersi del canto e si alzò per aprire la 
finestra dello studio. 

— Chiudi, ho freddo - disse Alberto; - ma l’altro non gli dava 
retta. La voce che scendeva dall’alto vibrava per insolita passione e 
la musica ne era tenera, quasi voluttuosa: 


I’ me so ’nnammurata de quola... De quola! 


— Pregherò il dottore di proibirle il canto! 

Alberto si alzò di malumore, gittò sulla tavola il manoscritto 
che aveva tra le mani, accese una sigaretta e uscì a fumarla all’aperto. 
Qualche cosa feriva anche lui in quel modo inusitato di cantare e gli 
parve di averne trovata la ragione: Bianca pronunziava male, era ri- 
dicolo che volesse cantare in dialetto. 


..Nu suspire d'ammore! 


Carlo, cedendo ad un impulso subitaneo, si avviò verso la scala. 

Bianca tese l'orecchio. Chi si accostava nell'ombra? 

— Come cantavate bene! 

— AN! Siete voi, Carlo? 

Qual disappunto nella cara voce! 

— Sono io! l’amico che avete chiamato con insistenza ed al quale 
nulla ancora avete confidato. Soffrite, Bianca ? 

— Ve lo scrissi; amo mio marito, ma egli non si occupa di me. 
Egli è un essere perfetto, ma non può amare, perchè il suo cuore è 
stato divorato da una sirena che lo ha avvinto per anni. Dovevate 
avvertirmi! Lo sapevate e foste voi a lasciarmi trascinare in questa terra 
di noia, voi, Carlo, che professavate un tempo di volermi tanto bene! 

— Poichè amate vostro marito! 

— L'ho amato, ora non so più! Alberto non può essere un buon 
marito perchè non è stato un buon figlio. Egli non ha mai compresa 
la madre, non ne conosce la vita. Io invece penso a quella poveretta. 
nata nella mia Milano e che mi ha preceduta qui nel martirio... Ella 
almeno vegetò per poco qui, ma l’amore del cognato per lei... 

— Perchè foggiarvi un simile romanzo? 

— Tutti lo dicono! E voglio mostrarvi un taccuino che ho trovato. 
Ecco una data: quella della morte del fratello. E dopo, leggete queste 
parole: « Fra due anni, con l’aiuto di Dio! » E guardate nello studio 
il ritratto del barone; osservate bene quello sguardo imperioso, ma 
triste; era innamorato di donna Maria, ne sono certa.. 

— Sia pure! Se la donna di cui evocate il ricordo - la voce di 
Carlo si fece tremante - scoprì l’amore segreto e devoto del cognato 
non dovette provarne offesa ma piuttosto conforto nella solitudine del- 
l’anima. 

— L'amore non senapintio è sempre tormentoso per chi lo prova 
e per chi lo ispira. 

Nella stanza mal rischiarata dalle candele vacillanti non si distin- 
guevano i volti, ma Bianca percepì il lieve sospiro sfuggito all’uomo 
che l’amava in silenzio da tanto tempo e una folle pietà la invase. 

Ella scoppiò in lagrime. 

— Perchè osate piangere, Bianca? A voi nulla manca... 

Il riso scoppiettò fra le lagrime: 

— Oh nulla! Non ho forse le ricchezze? Ma Walter Scott fa mo- 
rire di fame il suo avaro rinehiuso nella stanza del tesoro! Nulla! Ma 
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non ero più ricca a Milano nella mia vecchia casa presso la nonna ? 
Golà il teatro, i concerti, le visite ai magazzini bastavano ad occuparmi. 
E gli amici mi ammiravano, e voi mi volevate bene! 

Garlo smarriva il senno al suono di quella voce. Non era giunta 
l'ora di svelarle il suo segreto? Un potere occulto al quale resisteva a 












fatica lo spingeva a’ piedi di quella donna per gridarle il proprio amore. î 
E Bianca trepidante attendeva forse di vederlo cedere all’impeto i 
della passione. Ma egli si sarebbe divelta piuttosto l’anima. i 5 
— Bianca, nulla udrete dal mio labbro che non possiate sentire, i 


ma rientrate in voi stessa per amor mio. La vostra felicità è all’apice 
de’ miei pensieri... Io sono un fratello per voi e per Alberto! 

— Anche il barone Francesco era fratello - pensò Bianca - eppure 
amò la cognata! 

Un sorriso cattivo le increspò il labbro. L’aspettazione delusa di 
una calda parola di amore l’amareggiava. 

— A me non foste fratello! - gridò stendendo il braccio come per 
allontanare Carlo da sè. - Volontariamente lavoraste a rendermi infelice! 

Egli scattò come se una palla lo avesse colpito nel petto e l’af- 
ferrò per la mano. Ancora un istante di lotta. Egli sentiva che un sol 
gesto sarebbe bastato per far cadere Bianca palpitante fra le sue braccia 
come un frutto maturo che il ramo più non sostiene. Egli non vedeva 
il sorriso enigmatico delle chiuse labbra porporine, ma l’istinto lo avver- 
tiva: in quell’ora il destino di quella donna era nelle sue mani... Il 
sentimento del sagrificio trionfò, l’ esaltazione cadde e fu con voce 
debole ma pacata che prese a parlarle. 

Perchè tutta quella esaltazione? Doveva essere sofferente! Non 
sapeva che i sogni insoddisfatti dell’amore ideale facevano parte di un 
romanticismo spazzato via dall’alito del secolo nuovo? Perchè non si 
guardava attorno? Dove mai esisteva la felicità senza nubi? Chi la 
godeva? Appena qualche eroina da romanzo... 

Bianca fu presa da un tremito, e un riso strano, irresistibile, ner- i 
voso simpadronì di lei. 

— Basta! Non imitate Alberto che mi fa continue prediche: basta! 

Ella portò in alto le palme fra i capelli che si scomposero mentre 
un raggio di luna penetrava dalla invetriata aperta. 

— Non ridete così, vi fa male! Io più non riconosco la mia pic- 
cola amica. 

— Sarò buona, ma non mi giudicate male, non mi abbandonate! 

Di nuovo il riso moriva fra i singhiozzi. 

Carlo fu illuminato a sua volta dalla luna. Egli aveva il volto pal- 
lido come quello di un apostolo. 








































CAPITOLO VI. 






Tempesta. 
I. 


Alcuni giorni dopo tornò Marco. 
Il giovane aveva lottato otto giorni non per soverchia virtù, ma 
per paura. Finora non si era reso schiavo dell'amore: passioneelle 
mondane simili ai subitanei fuochi di paglia spenti a volontà: flirt 
nelle alte sfere sociali dove la nobile casata lo introduceva: vita allegra 
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fra cortigiane e modelle nel mondo degli artisti; tentativi di seduzione 
fra le villane di Santavia fin da quando giungeva colà in vacanza da 
collegiale. 

Ma l’anima di Marco valeva meglio di quanto egli medesimo 
immaginasse; in lui era lotta continua fra le doti naturali e i pessimi 
esempi fra i quali era vissuto. A venticinque anni egli era bello: non 
troppo gracile, non troppo forte ed alto, non troppo simile al figurino 
imitato dai giovani eleganti del giorno. Aveva capelli neri, occhi più 
neri, baffi castani ancora tenui, naso aquilino, mento quadrato e carna- 
gione olivastra. Questi, i connotati da passaporto. Ma la sensualità della 
bocca semiaperta dai denti candidi e forti, la grazia del portamento, 
la cordialità det sorriso erano fattori di una parola: simpatia. Ognuno 
poteva leggere, scritta in tutta la persona, la lettera commendatizia che 
recava con sè dovunque: egli piaceva ai grandi ed ai piccini, alle 
donne e agli uomini. 

Alberto lo aveva amato con tenerezza quasi paterna; Carlo, con 
la benevolenza di un amico devoto alla madre: Bianca, come un gio- 
‘vane camerata lungamente atteso. 

Da molto tempo Villa Alta non aveva echeggiato di tante risa, non 
era stata testimone di tanti giuochi fanciulleschi. Chi mai aveva pen- 
sato prima dell’apparire di Marco a distruggere una piantagione per 
stabilire un lawn-tennis in tutta regola? Marco era esperto in quel 
giuoco al quale aveva vinto premi e medaglie, e Bianca si rimise in 
esercizio e divenne assai destra. Alberto e Carlo cedendo all’insistenza 
dei giovani abbandonavano le gravi cure e lo studio per unirsi a loro, 
ed ogni giorno erano nuovi disegni ed invenzioni. Si stabili di erigere 
un teatrino per recitare la commedia. Da un momento all’altro si deci- 
devano gite in bicicletta o ne’ carrozzini verso il mare, verso il monte. 
Col ritorno della primavera fu preparata un’ascensione sino al culmine 
della Maiella che riescì piacevolissima malgrado le apprensioni per la 
delicata salute di Bianca. Questa si mostrò ardita e coraggiosa e ricor- 


dava la notte trascorsa nella piccola capanna di rifugio circondata’ 


dalle cure dei suoi.tre cavalieri, ora cantando con Marco canzoni popo- 
lari e sentimentali, ora sonnecchiando sulla spalla del marito addor- 
mentato profondamente. 

Un giorno Marco accompagnò Carlo sino alla vicina città sul mare 
e tornò entusiasmato per la bellezza di Rosina De Rosis. 

Bianca si sentì ferita da quelle lodi esagerate. Ella aveva cono- 
sciuta la cuginetta e la trovava belloccia, ma vestita male, quasi ridi- 
cola: non aveva mai pensato che potesse darle ombra. Finì col dire 
in tuono sprezzante: 

— Siete di facile contentatura! 

— Eh! non sono il solo. Non parlo di Carlo. Credo le faccia la 
corte pour le bon motif! Ma Alberto ?... - e si mise ridendo una mano 
sulla bocca. i 

— Alberto? - ripetè Bianca ansiosa suo malgrado. 

- Lo tenga d'occhio, non dico altro! 

Il solo Marco rideva maliziosamente: Bianca aggrottava le soprac- 
ciglia, Carlo arrossiva e Alberto, turbato suo malgrado da quello scherzo, 
disapprovava con gli occhi. 

Ma il giovane traeva diletto dall’imbarazzo degli altri. Egli si 
lisciava i baffi con la piccola mano quasi femminea mettendo in mostra 
i denti bianchissimi, ammiecando ora all’uno ora agli altri. 
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— Le annunzio, donna Bianca, per domani l’intera brigata col 
notaio alla testa. Avrei dovuto tornare a casa questa sera, ma mi 
trattengo a bella posta... passeremo ore allegre! 

— Li ho dovuti invitare a colazione - disse Alberto brevemente. - 
Darai gli ordini opportuni. 

— Sarà meglio che tu li dia; conosci meglio i gusti di quei 
signori! 

Era sdegnata più del necessario, ma si contenne. 

Alla mattina seguente, di buon’ora, la brigata giunse in un veicolo 
sgangherato, avanzo di un preistorico modo di viaggiare il mondo. 
Malgrado il vento e le strade rese difficili dal disgelo, essa si era 
messa per via appena giorno. 

Il notaio don Liborio fu il primo a saltare a terra; si era vestito 
per la circostanza con un lungo soprabito e aveva costretto il collo in 
un colletto inamidato che lo martoriava. All’aecorrere di Alberto spa- 
lancò le lunghe braccia e gli stampò sulle guance due baci sonori. 

A fatica uscì dallo sportello e scese a terra il figlio del notaio, 
don Raffaele, grasso e corto, e rosso per la soggezione. Ada De Rosis, 
sua moglie, pomposamente vestita, ritta sull’alto staffone, stendeva 
intanto le mani implorando aiuto; ed ultima balzò innanzi ad Alberto 
Rosina, assai graziosa nell’attillata veste di un rosso cupo. Questo 
subito volse in giro gli occhi stillanti in cerca della padrona di casa. 

— Debbo fare le scuse di Bianca: non vi aspettava prima delle 
dieci e si è trattenuta a letto per un forte mal di capo... 

— Quando si fa una scampagnata bisogna godersela tutta - esclamò 
allegro il notaio mentre sì guardava attorno. - Veggo che avete fatto 
dei cambiamenti, delle migliorie... A proposito, reco le scuse della 
sorella monaca e dell’altra figliuola... Quelle sono tutte di chiesa, 
avevano appuntamento col parrocchiano... 

E don Liborio alzò le spalle e rise fra ironico e compassionevole : 
egli era libero pensatore, da quando in gioventù aveva letto i libri 
del Voltaire, ma sapeva compatire le debolezze altrui. 

— Una volta sola sono venuto a Villa Alta quando avevo dieci 
anni - diceva intanto Rosina a Carlo, ferma nell’intendimento di con- 
quistarlo. - Come siete fortunati di abitare in questo paradiso! - ella 
gittava piccoli sospiri, ora abbassando gli occhi bellissimi. ora levan- 
doli pieni di rimpianti al cielo. - In questa casa nacque mia madre, che 
era una baronessa Cuocco, ed ora essa appartiene ad estranei ! 

Ma si ricordò che la malinconia non si addiceva al suo tipo, 
mosse le spalle e si mise a ridere. 

— Volete accompagnarmi a visitare la serra? Adoro le piante rare, 
e voi? 

Sperava forse che Carlo avesse risposto che preferiva i fiori di 
campo simili a lei... Ma il complimento non venne e dopo un silenzio 
ella chiese con dolcezza : 

— Riceveste notizie di vostra madre? Ho pensato spesso a lei dac- 
chè me ne avete parlato... 

Alberto e Carlo intrattennero alla meglio gli ospiti fino all'appari- 
zione di Bianca, che discese soltanto ai tocchi del tam tam che annun- 
ziavano la colazione. 

La padrona di casa sopportò per parecchie ore e con sutticiente 
garbo i verbosi ed insulsi discorsi di don Liborio, gli sguardi turtivi 
del silenzioso don Raffaele, le confidenze da buoni massaia di Ada, le 
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familiarità vivaci di Rosina. Alla mancanza di tatto degli uomini, ad 
ogni lieve trasgressione agli usi di civiltà, Bianca celava l’ironico sorri- 
setto e faceva appello al complice sguardo di Marco; ma non sempre 
lo incontrava, sorprendendolo invece a contemplare con ammirazione 
la vivace abruzzese. 

Dopo colazione il notaio seguì Alberto nello studio per discorrere 
di affari e gli altri uscirono nel parco. Ada, già impinguata, resa 
goffa dal pretenzioso vestito di seta grigio-chiaro, non si allontanava 
dal marito comunicandogli a bassa voce le sue osservazioni sopra i 
cibi ed i vini ai quali don Raffaele mostrava chiaramente di aver fatto 
onore. 

Rosina, ora sentimentale con Carlo, ora allegra e burlona cen 
Marco, camminava innanzi saltellando fra quei due, e Bianca seduta 
in disparte guardava quelle creature piene di brio e di grazia natu- 
rale con occhi diffidenti. 

— Colei - pensava - vuol diventare la moglie di Carlo e fa la 
civetta con Marco... Oh! il più giovane sarebbe il preferito, ma non ha 
‘quattrini... 

E intanto Alberto, liberatosi dal notaio, si era messo anch'egli al 
fianco di Rosina. Aveva il viso allegro, il passo elastico: sembrava 
più giovane e rammentò a Bianca l’ Alberto conosciuto da lei prima del 
matrimonio. 1 

+ Piace anche a lui! Perchè non l’ha sposata? 

E notando la vivacità insolita negli occhi che era avvezza a veder 
serii e pensosi provò un senso vago di gelosia che comprendeva i tre 
uomini ritenuti cosa sua. 

Ella si alzò risoluta e si accostò al gruppo, ma il suo portamento 
a sua insaputa più altero del solito tolse ogni spontaneità agli altri. 
La sola Rosina continuò a ridere ed a saltellare sul prato, con un 
grosso mazzo di fiori tra le mani. 


Il. 


Alberto aveva ceduto senza grande resistenza al desiderio di Bianca 
di andare a Milano per passare la Pasqua in compagnia della nonna 
«ed ella era partita con la cameriera. Già Carlo da alcuni giorni l'aveva 
preceduta per visitare la madre ed egli era di nuovo solo. 

Alla vigilia Bianca, sgomenta, pentita, si era stretta al marito chie- 
dendogli perdono di tanti capricci. 

— Dimmi una parola e rimango! 

Alberto era stato in forse commosso da quel risveglio di tenerezza, 
ma non aveva voluto mostrarsi egoista. 

— No, sarebbe una delusione grande per donna Maria. Se mi 
dicevi prima queste cose... ma è stabilito. Va pure. Ti accompagnerei 
se non avessi promesso di assistere alle riunioni del Consiglio pro- 
vinciale... poi debbo consegnare alla tipografia gli ultimi capitoli del 
mio libro... 

Sempre gli stessi ostacoli tra lei e suo marito! Ella chinò la testa: 
la politica, l'agricoltura, la scienza erano cose astratte che la rende- 
vano gelosa quanto la marchesa di Santavia e Rosina De Rosis! Si 
provò ad insistere ancora spronata dalla resistenza di Alberto e dopo 
aver tanto desiderato quel viaggio incominciò a ritenerlo quasi un’im- 
posizione. 
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-— Andrò poichè lo vuoi. E intanto che cosa farai senza di me, 
senza Carlo? Anche Marco è in viaggio... Bada, ti sorveglierò da lon- 
tano, conduciti bene... 

Alberto si era messo a ridere : 

— Inverti le parti: sono io che dovrei dire così, ma ho cieca fede 
in te, mia diletta. So che non puoi mutare nè fallire... Vivrò sicuro... 

— L’amor vero è geloso! Se fossi te non permetterei ad una moglie 
giovane di lasciarmi... 

— Mi vorresti tiranno? Mi hai tanto pregato, mi hai dimostrato 
che la povera nonna è vecchia e malata... Ti ho ceduto a malincuore! 

— Hai ceduto perchè sei tiepido, perchè non sai amare come 
amo io! 

— E sei tu che mi lasci! Quante contraddizioni nella tua testolina... 
Basta, va, divertiti, non pensare alla mia tristezza. 

Fino all'ultimo momento Bianca aveva raddoppiate le moine nella 
speranza che il marito riconquistato e amante avrebbe pronunziato la 
frase: « Non partire! » Ma se pregata, già pronta a non cedere! Ella 
ardeva dal desiderio di ritrovarsi in Milano: la visione della vita at- 
traente che avrebbe menato colà solleticava la sua vanità, la sete accu- 
mulata di piaceri mondani. E poi... e poi, dopo la partenza di Marco, 
le giornate le sembravano più tristi e monotone. In quanto a Carlo 
lo aveva visto andar via con soddisfazione: egli era sempre intento a 
scrutarla, a sorvegliarla forse... Perchè? con quale diritto? 

Solo, Alberto si pentì di averla lasciata partire; dopo il broncio, 
le carezze appassionate degli ultimi giorni gli erano sembrate nuove e 
dolcissime. Ora pensava a lei, lontana, con la tenerezza dei giorni del 
fidanzamento. Era tanto giovane ed egli la compativa di non saper 
vivere nella solitudine. Avrebbe acquistata per lei una bella casa a 
Napoli, l'avrebbe condotta a Roma nell’inverno.... 

Egli e Carlo si erano ingannati immaginando che una giovanetta 
come Bianca potesse adattarsi ad una esistenza seria. « Se almeno aves- 
simo una figlia!... »- pensò. E si sentì confuso e commosso... Egli deside- 
rava una bambina! La sua tenerezza paterna sognava la dolce creatura, 
che educherebbe buona, studiosa, benefica! Nel volo della fantasia già 
se la vedeva innanzi cresciuta, adorna della bellezza della madre. 

Aveva ripreso a scrivere alla sera, ma spesso la penna gli cadeva 
di mano... Ad una certa ora Bianca soleva fare una breve apparizione 
nello studio annunziata e seguita da un sottile profumo di eliotropio, 
che poi rimaneva ne’ corridoi e nelle scale... E quale solitudine nella 
sala da pranzo non più rallegrata dalla gentile figura femminile! Risuo- 
navano altrove le sue risate a scatti, che l’irritavano ingiustamente! 
Alla sua età il riso è un vero linguaggio! E l’eco della musica 
affievolita non scendeva più dall’alto a turbarlo! 

Tutto quel fascino femminile non abbastanza apprezzato e che 
suo malgrado l’aveva avvolto, gli mancava ; ed anche Carlo era lunge, 
il suo buon Carlo, che lo aveva aiutato efficacemente a vincere | in- 
curia, la forza dei veechi pregiudizii per il trionfo del progresso e il 
miglioramento delle classi più misere. 

— In questo mio libro sogno l'educazione delle masse per mezzo 
dei conservatori; ma chi educherà costoro? Chi insegnerà ai proprie- 
tarii il sacrificio dell’interesse momentaneo in vista di un bene avve- 
nire? Chi, all’aristocrazia, la rinunzia di una vita pigra, appartata, per 
concorrere al bene collettivo? Chi, ai riechi, a profondere il superfluo; 
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ai governanti a distruggere la burocrazia; ai professori, ai letterati a 
rinunziar davvero alla rettorica? Carlo dice che per disfarsi del vecchio 
bagaglio un radicale rivolgimento è indispensabile. Io vorrei evitarlo, 
evitarlo ad ogni costo! Se tutti lavorassero in coscienza a raggiungere 
un sol fine!... 

In quell’ora stessa ben altri pensieri eran quelli di Bianca nel 
salottino della marchesa Arici reso soffocante dall’ invisibile calorifero, 
E poi gli amici che l’avevano accolta con entusiasmo e la intratte- 
nevano con brioso cicaleccio non le lasciavano il tempo di pensare. 
Ed erano inviti giornalieri di pranzi, concerti; ed erano palchi a teatro 
e sfilate di visite. Tutti in coro inneggiavano alla bellezza raddoppiata, 
all'eleganza delle acconciature, allo splendore de’ ricchi gioielli. Del ma- 
rito nessuno chiedeva; era un personaggio secondario, un provveditore 
di fondi che faceva bene di mostrarsi generoso pur rimanendo nel- 
l'ombra. 

Soltanto donna Maria, invecchiata, già tocca dall’ala della morte 
vicina, chiedeva ansiosa: 

— Sei felice? veramente felice? 

Bianca eludeva la risposta a quella domanda insistente: 

— Perchè non lo sarei? Alberto è così buono, Villa Alta un in- 
canto! Il clima eccellente! 

— Nulla ti manca? la solitudine non ti pesa? 

— Tu sola mi manchi! Fosti cattiva nel non accondiscendere al 
nostro sogno di averti con noi! - e Bianca diveniva loquace a nascon- 
dere il proprio turbamento. - Alberto mi regalerà un villino a Napoli, 
al rione Principe Amedeo... Ma per un mese almeno vivrò in Roma 
al Grand Hotel... andrò molto in società, ti manderò i giornali! A 
Villa Alta Carlo mi condurrà la madre e sarò meno isolata... Ho cono- 
sciuto la marchesa Clelia, sai, la fiamma antica di Alberto... 

— Non ne sei gelosa? 

— Sì, sì: ma è storia vecchia! Immagina che è divenuta una bi- 
gotta... 

— Lilì ? Come credere... 

— È la verità. Vediamo poi certe cuginette... Sono povere, ma 
Alberto provvederà. Una di esse ha la bellezza dell’asino... vorrebbe 
farla sposare a Carlo! 

— Una provinciale ignorante, al mio Carlo! 

— Se l'ho detto sempre che ne sei innamorata! - e Bianca batteva 
le mani con l'apparente allegria di un tempo. - Hai ragione, Carlo 
non la sposerà. 

— Bianca, ora posso dirtelo: temevo che Alberto potesse prendere 
ombra di Carlo... È 

— Per fortuna mio marito non è geloso; questo ci mancherebbe! 
E poi, di Carlo! 

Donna Maria fu colpita dall’accento amaro di quelle parole non 
bene udite: 

— Come hai detto! - e aguzzò l’orecchio accostandovi un cornetto 
acustico. 

Ma Bianca non replicò. 

Malgrado l’affermazione che l’amore di Alberto per Clelia fosse 
storia vecchia, Bianca non sapeva liberarsi da quella gelosia retro- 
spettiva e tornava a parlare della marchesa alla nonna. 

— Se la vedessi! E ancora bella, sarebbe seducente se si degnasse 
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di accorgersi che Alberto nutre ancora per lei la devozione dei cere- 
denti per la santa religione - e Bianca rideva agitata. - Quella donna 
possiede le qualità che mi mancano: l'indifferenza e il sangue freddo. 

— Se non ne sei più gelosa perchè ti occupi di lei? 

— Ah! Nonna, non sono più gelosa del presente, ma del passato 
sì... Insieme que’ due hanno conosciuto l’amore per il quale ero nata 
anch'io... e tra di loro esiste la dolcezza di ricordi... 

Donna Maria stringeva fra le sue avvizzite le manine ardenti, acca- 
rezzava il bel volto acceso con lo sguardo più che materno, da avola. 

— Spero che non tormenterai tuo marito... 

— Ti confesso che nei primi tempi non fui punto ragionevole, ma 
ora ho messo giudizio... A proposito del mio arrivo, non ho ancora 
visto Carlo... 

— Viene ogni giorno, ma sei così spesso fuori di casa! Oggi lo 
aspetterai ? 

— Non è possibile, anzi scappo a vestirmi. Verrà a prendermi 
l’Arici... Un segreto, nonna: si va a cena dopo la rappresentazione, 
ad un caffè. 

— Bada, senza tuo marito... 

— In compagnia dell’Arici posso andare dovunque. Verrà anche 
suo figlio e naturalmente donna Claudina: poi, altri suoi conoscenti e 
forse Marco di Santavia, giunto a Milano questa mattina. 

La nonna sospirò: non approvava, ma come trattenerla ? 

Più tardi venne Carlo; donna Maria con fine accorgimento non 
parlò della cena: ed egli diviso tra il desiderio di cercare di Bianca 
in casa dell’Arici e i riguardi dovuti alla vecchia amica rispondeva 
alla meglio alle domande che questa gli volgeva per trattenerlo con 
femminea politica. 

— È poi davvero bello l'Abruzzo? 

— Interessante non solo per la bellezza di natura, ma terra for- 
tunata perchè ha visto nascere tanti uomini d' ingegno... 

— E Alberto desidera un figlio ? 

— Se lo desidera! Molto più lui di Bianca! 

Parlando Carlo si guardava attorno: seduto nella solita poltron- 
cina innanzi al seggiolone alto e scolpito della vecchia signora, fra tutte 
quelle stoffe sbiadite, quelle pitture familiari, egli aveva creduto poc'anzi 
che i due anni trascorsi fossero stati un sogno. Sul pianoforte stava 
aperto il grosso volume consunto che conteneva i pezzi di musica più 
lungamente studiati, ed egli, nell’attesa, fisava l’uscio immaginando di 
veder accorrere ridendo la giovinetta. Ma le domande di donna Maria 
evocavano un’altra Bianca ben diversa, una Bianca inquieta, insod- 
disfatta che lo attirava e gli faceva paura. 

Carlo aveva promesso alla madre di tornare di buon’ora, ma avrebbe 
voluto rivederla un momento solo, ed ella non tornava! 

Donna Maria era sulle spine; per mandarlo a letto finse di cascare 
dal sonno e ad occhi chiusi pensava : — Dove sarà! Domani le parlerò... 
Non posso permettere nell’assenza del marito... Ai miei tempi... sì ba- 
dava di più alle apparenze... almeno! 

A mezzanotte Carlo prese commiato promettendo di tornare alla 
mattina seguente, ma non s'avviò verso casa, non abbandonò il Corso, 
che man mano diveniva deserto. 

Un vento freddo consigliava i rari passanti ad accelerare il passo, 
ma il giovane non lo sentiva. 

Chi l'avrebbe accompagnata a casa uscendo dal palazzo Arici ? 
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III. 


Il giorno dopo Carlo andò a visitare la marchesa Arici e la trovò 
tutta affaccendata a presiedere in salotto al cambiamento di posto dei 
mobili, perchè la sera seguente un concerto musicale doveva aver luogo 
in casa sua. Alla vista di Carlo Adamolli, a lei molto simpatico, le 
guance smorte che serbavano i segni della veglia prolungata si coto- 
rirono su gli zigomi sporgenti. 

— Dite il vero, siete già stanco dell’inutilità de’ vostri tentativi 
umanitarii in que’ selv aggi paesi meridionali ? 

— Ma no, marchesa. Il mio amico Durani è pieno di buoni pro- 
positi ed egli ha già ottenuto molto; poi l'Abruzzo è assai più civile 
e ricco di quanto immaginate; in altri possessi situati nelle Puglie o 
in Terra di Lavoro gli ostacoli sono maggiori, ma abbiamo impiantato 


scuole, cooperative... 


— Aspettate un momento. 

La donna lo laseiò per discorrere col cameriere e impartire ordini 
agli operai, poi fece segno a Carlo di continuare. A un tratto tornò 
ad interromperlo per correggere la disposizione di alcuni vasi di fiori, 
e senza lasciargli il tempo di finire il discorso: 

— Non potete immaginare come tutte queste quistioni sociali, ora 
di moda, m’interessano! Le ore che, più giovane, mi rubavano le sarte 
le consacro adesso ai giornali per tenermi al corrente di ogni pro- 
gresso... Sono molto preoccupata di tutti questi scioperi, dei disordini 
popolari... 

— Anche quando disponete splendide feste? 

— Forse più di quanto pensate... Vi perdono la satira perchè vi 
trovo un volto da funerale. Via, fatemi le vostre confidenze: come va 
il matrimonio che abbiamo combinato? Bianca è più bella che mai, 
ma l'ho riveduta alquanto mutata. Era poi quel Durani il marito che 
le conveniva ? E adesso si può dire. Ne eravate innamorato anche voi, 
ma sagrificaste i vostri sentimenti al suo bene. E poi? Non avete paura 
di vivere laggiù vicino a lei? Si ha un bel consacrare la vita ad un 
nobile ideale: siamo esseri sensibili, educati per atavismo a cedere 
alle passioni.. 

— Marchesa, - la voce di Carlo si sollevò netta e seria - non scher- 
zate sulla natura del sentimento che mi lega ai Durani... Voi conoscete 
il mondo... basterebbe una vostra parola... 

La donna rise non interamente persuasa : 

— A proposito, ieri sera cenammo insieme, dopo la rappresenta- 
zione del Caffè-concerto... 

Carlo sussultò, ma si contenne. 

— Bianca era bellissima, tutti la guardavano; ma si annoiava... 
Tornammo a casa presto. 

Egli non disse che aveva aspettato sino dopo la mezzanotte pas- 
seggiando per il Corso aspettandola invano; nè la marchesa si accorse 
del suo turbamento affaccendata di nuovo ad impartire altri ordini per 
la buona riuscita della sua festa. 

Quando Carlo rivide Bianca non si permise una parola di rimpro- 
vero, ma ella stessa gli confessò la propria scappata. 

— Tutta colpa della marchesa! Come supporre che una donna 
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attempata, seria, potesse trovare gusto a simili spettacoli? Per me le 
indecenti stonature di quelle canzonettiste furono un supplizio... 

— Perchè lasciarvi trascinare da altri dove il buon senso vi dice 
che non dovete andare specialmente nell’assenza di vostro marito? 

— Zitto, niente prediche; se mi fossi divertita vi tornerei... Avete 
visto Marco? 

— È qui? - una espressione di malcontento si diffuse sul volto 
malinconico. 

Bianca si accorse di arrossire e ne provò dispetto: 

-- A proposito! Marco mi ha assicurato che corteggiavate la Ro- 
sina... Perchè non vi decidete a sposarla? Alberto ne sarebbe contento 
benchè profitta della nostra assenza per discendere spesso al mare... 
Ora ha terminato il suo libro e per svagarsi fa un po’ la corte a quella 
ragazza; non lo pensate neanche voi? 

— Tra cugini certe famigliarità sono permesse. 

— Non voglio; tornerò piuttosto subito a casa! Nessuno mi deve 
rubare il suo affetto... 

— Bianca! 

— Finchè ero lì non poteva disporre di un momento: partita io, 
il signore si dà buon tempo! Leggerà alle cugine i capitoli del libro, 
che la moglie non ha voluto sentire. 

‘arlo rise suo malgrado: 

— Forse avete ragione. 

— E che cosa ne può capire? 

— Perchè non avete tentato d’interessarvi agli studii, alle idee di 
vostro marito? 

Ella gli levò in fronte gli occhi già rasserenati e gli stese la mano. 

— Dite bene e mi proverò. I vostri consigli sono di un vero amico. 
Ma oggi spedirò un telegramma ad Alberto; non sarò tranquilla sinchè 
non l’avrò vicino a me... 

A _ un tratto l'orologio antico troneggiante sul caminetto diede 
quattro colpi. 

— Di già! A momenti verrà la marchesa a prendermi per condurmi 
alla vendita del Bazar di beneficenza... Corro a farmi elegante: è la 
sola maniera di apparire felice tra la gente. 

Giunta all'estremità del salone sulla soglia della propria stanza 
ella si volse e prima di sparire salutò con le due mani. 

Carlo non-le aveva detto quanto fosse penoso per lui sentirla par- 
lare in quel modo. 

— Poveretta! - pensò con un vago senso di rimorso, 


IV. 


Marco si era allontanato da Villa Alta col cuore in tempesta. Amava 
alla follia e per la prima volta: Bianca personificava l'ideale vagheg- 
giato a venti anni dalla sua anima di artista quando i mali esempi 
non l’avevano guasto, nè i vizii ereditarii si erano desti in lui. 

Bianca lo aveva commosso appunto per quelle doti non apprezzate 
da Alberto: il brio, la fanciullaggine, la vocazione per la musica. La 
civetteria innata nella giovinetta lo aveva attratto e persuaso da prin- 
cipio del trionfo, ma il sentimento vero ben presto l’aveva reso circo- 
spetto e timido. Innanzi allo sguardo onesto della giovane donna le 
parole ardenti pronte a prorompere si erano arrestate sul suo labbro. 
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Egli non aveva potuto ignorare interamente gli antichi rapporti 
di Alberto con sua madre, ma non osava giudicare severamente la mam- 
mina adorata. Da fanciullo era avvezzo a compatirla, a dare torto al 
padre, del quale tutti sparlavano innanzi a lui. 

La memoria, la furberia dei fanciulli intelligenti e precoci avevano 
permesso per tempo a lui di penetrare i misteri di sua casa, ma di 
carattere leggiero si era fatto una legge di non insistere sui pensieri 
erucciosi. Dal suo ritorno poi dal Collegio e da un primo viaggio aveva 
trovata la madre dedita alla religione e alla beneficenza, e il padre 
paralitico, più indulgente e affettuoso con lui. 

Marco, occupato soltanto dell’ora presente, non rievocò più il 
passato. 

Una sorda collera si destava adesso in lui contro Alberto: un 
rancore fatto di elementi disparati, come la pietà per la madre e l’amore 
per la donna desiderata invano. 

Perchè Alberto dopo di aver turbata la pace della sua famiglia non 
era almeno rimasto fedele alla madre che serbava nel volto i segni 
de’ patimenti? 

E suo padre? Forse non era ignaro della sua sventura: forse egli 
si era abbandonato ad una vita dissoluta per dimenticarla! Alberto 
dunque era la cagione della terribile malattia che lo aveva colpito. 
Il padre aveva perdonato per lui, unico figlio adorato, ma egli sentiva 
un tardo sentimento per l’onore del proprio nome. 

Gli tornavano a mente sorrisetti ironici sorpresi altravolta sul 
labbro delle amiche di casa, parole a doppio senso pronunziate dai 
servi all'indirizzo del padre e il sordo sdegno contro Alberto cresceva. 

E colui aveva sposato la donna che egli aveva amato in un 
primo sguardo, ignaro che già fosse di altri! Perchè Bianca non lo 
aveva atteso? Non le avrebbe dato le riechezze, ma avrebbe fatto di 
lei la bionda castellana di Santavia. Giovani entrambi, innamorati, 
artisti, sarebbero stati una coppia invidiabile... 

Bianca era la moglie dell’uomo che sua madre gli aveva insegnato 
ad amare da bambino, che lo aveva accolto con affetto... Meglio dunque 
fuggire! Ed era fuggito lontano, a Parigi, a Londra, cercando la di- 
menticanza ne’ piaceri... 

Invano! In una lettera della madre, aveva appreso che Bianca era 
a Milano sola, ed accorse. Non sperava nulla avendo giurato a se stesso 
di nulla tentare; ma vederla, trovarsi giornalmente «con lei senza 
l’ineubo della presenza di Alberto !... A Milano infatti egli la seguiva 
dovunque. A 

— Marco, domani sera trovatevi dall’Arici: faremo musica, suone- 
remo a quattro mani, e poi mi accompagnerete una romanza... Marco, 
domattina vorrei visitare il Castello sforzesco, mi farete da Cicerone... 
Marco, procuratemi i biglietti per la conferenza, per il concerto... 

Ella si serviva di lui come di un fratello minore, che si conosce 
premuroso e cortese: eppure le occhiate del giovane, le Innghe strette 
di mano avrebbero dovuto metterla sull’avviso... 

E che perciò? Come tanti altri, Marco non aveva potuto rimanere 
indifferente alla sua bellezza, ma gli sarebbe passata ogni velleità di 
corteggiarla, trovandola sempre egualmente affettuosa e secura. Certa 
delle virtù proprie ergeva fieramente la bella testa, e sempre più si 
tuffava nei vani passatempi. 

La Pasqua era trascorsa, dolce festa casalinga, cara alle anime 
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semplici. Malgrado le promesse Alberto non era giunto, ma in sua 
vece venivano lunghe lettere descrittive sulle usanze popolane: le pro- 
cessioni, il pranzo omerico da lui offerto ai propri massari e che aveva 
presieduto con solennità; l'allegria schietta, la danza all’aria libera, 
la distribuzione di ciambelle e uova colorate ai piccoletti delle scuole, 
tutte queste cose erano dette in uno stile piano e terminavano con la 
frase malinconica: « Perchè non sei qui? » 

Ma quella frase non suscitava rimpianti: Bianca non sapeva com- 
prendere come il marito già non fosse accorso, e l’accusava d’indiffe- 
renza e peggio. Quale un palato avvezzo alle forti droghe trova scipiti 
i cibi semplici, così ella, nel vortice delle feste, ripensava con disdegno 
crescente alla vita di Villa Alta. 

Nè mancava di lagnarsi con Carlo, nelle poche volte che l’amico 
la trovava in casa, della condotta del marito. Come poteva preferirle 
i contadini, i provinciali? Vi doveva essere qualche ragione nascosta 
a quel ritardo! Ella ne era sdegnata! 

Alberto intanto solo e triste, ripensando alla sua dolce, soave com- 
pagna bambina con quel senso di rimpianto e di abbellimento che 
risvegliano le cose lontane, aveva dovuto piegarsi al desiderio del Pre- 
fetto della provincia di Terra di Lavoro, dove erano molti suoi possedi- 
menti, e aiutarlo in una impresa umanitaria per quanto difficile. Più 
ancora dell'emigrazione degli adulti attratti al di là de’ mari da fallaci 
speranze e dalle arti d’interessati sobillatori, Alberto era rimasto atter- 
rito da altra piaga ben più vergognosa. In aleuni paeselli della Cam- 
pania, di Campobasso, della Basilicata serbavasi da secoli l’uso di 
affidare i figli a crudeli speculatori, che portano in giro frotte di bimbi 
a suonare l’arpa e la zampogna; a danzare le tarantelle o far muovere 
burattini ingegnosamente infilzati in una corda tesa fra le proprie 
gambe ed un bastone infisso a terra. Ma come persuadere a chi in 
giovinezza ha riunito un piccolo gruzzolo con simili mestieri girovaghi 
pieni di avventure abbellite dal ricordo, che ora i tristi incettatori ben 
altro mercato facevano de’ piccoli innocenti? ch’essi li trascinavano a 
lavorare nelle vetrerie francesi, dove li attende una vita di martirio e 
spesso la morte? Alberto con l’autorità del padrone e l’eloquenza per- 
suasiva doveva accorrere ad impedire la partenza di una comitiva già 
segnalata, salvando così le vittime inconscienti dal pericolo e i genitori 
dalle pene severe. 

Nel momento di scrivere alla moglie di tale sua missione, egli aveva 
sospirato: non avrebbe compreso, non riuscirebbe ad interessarla a 
tale opera umanitaria! E nulla gliene aveva detto. 

Era terminato l*aprile, e Alberto non arrivava! La gelosia malsana, 
attutita dalla lontananza, dall'amore diminuito... dall’impossibilità di 
pensare seriamente in quel continuo via vai mondano, si risve gliò in 
Bianca gagliarda, frammista ad un sentimento di sfida e di rivolta. 

Marco aveva osato scriverle... Quel fanciullo a lei caro omai come 
un fratello per una notte intera aveva vegliato riempiendo di fitte parole 
appassionate quattro foglietti sottili, che ora bruciavano le sue mani, 
turbavano la mente, accendevano i sensi. 

Perchè li aveva letti? Perchè ancora que’ fogli non erano distrutti ? 
Non si vergognava del desiderio di leggerli ancora? Che cosa pense- 
rebbe di lei la nonna, la vecchia nonna, che la credeva tanto pura? 
Ma Alberto meritava tutto : egli la dimenticava, forse la tradiva... Nep- 
pure una lettera, neppure un telegramma da una settimana... 
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Ma in quel momento le viene recata la posta. Ecco la lettera di 
Alberto; ma con essa è un’altra missiva d’ignota mano e della stessa 
provenienza: chi può scriverle di là? 

Ella rompe il sigillo... una lettera anonima! « Mentre siete presso 
la vecchia nonna, trattenuta in Milano da un dovere di affetto, vostro 
marito passa il tempo sulle sponde dell'Adriatico in casa dell’amabile 
Rosina... Ve ne avvisa un amico... » 

Bianca legge, gli occhi velati, il cuore in tempesta. Ella non dubita 
un momento della verità del messaggio... 

Ma chi poteva avvertirla? Intuì il vero e le immagini del prete 
Rossillo e del cocchiere Michele si affacciarono al suo pensiero. 

— Miserabili! - e lacerò il foglio. - Se questa è la verità, perchè 
farmela conoscere ? 

Giurò a se stessa di non volerne tener conto. 

— Sarebbe indegno di entrambi il parlare di queste cose... - E pro- 
fuse in amare lagrime più di orgoglio che di amore il suo dispetto. 
Infine si tranquillò e persuase a se stessa trattarsi soltanto di qualche 
leggerezza; ma il concetto alto che si era fatta del carattere di suo 
marito ne fu menomato; anche egli dunque poteva fallire? 

Per quel giorno ella non si mosse dalla stanza e fece a volta a 
volla i più strani propositi: voleva annunziare per telegramma il suo 
arrivo a Villa Alta; voleva col pensiero gittarsi alle ginocchia della 
nonna per confidarle tutto: voleva la certezza che il cuore del marito 
era sempre suo e discacciare ogni immagine colpevole. 

Intanto le parole di Marco si staccavano dal foglio: « Vi farò cono- 
scere, Bianca, l’amore! Venite, affidate la vostra anima alla mia! Nulla 
d’impuro corromperà il nostro giovane ideale! Noi c’innalzeremo al 
di sopra delle volgari debolezze umane : voi sarete la mia musa... l’arte 
sarà la nostra meta... » 

Quello, quello era il linguaggio d'amore! Ella, lacerando il foglio, 
giurò a se stessa dimenticarlo. 

Il giorno dopo, avvertita da un telegramma, ella si trovò alla sta- 
zione per ricevere il marito, che nella carrozza la baciò lungamente. 
Non si oppose. Una voce segreta l’avvertiva che molto egli avrebbe 
dovuto perdonare, ma con logica femminile trovava modo di seusare 
sè stessa per gittare ogni colpa su di lui, che aveva avuto il coraggio 
di lasciarla partire sola, che aveva corteggiato, o peggio, una civettuola; 
che non l'avrebbe mai apprezzata! Ma voleva diventare un angiolo di 
moglie... si sarebbe rassegnata a Villa Alta per qualche mese... sola 
col marito! Carlo avrebbe abitato altrove con la madre, e Marco, sco- 
raggiato dal suo contegno indifferente, non si farebbe più vedere... 
Incomincerebbe così una vita nuova. 

Animati entrambi da buoni propositi, inginocchiati, le mani strette, 
gli occhi negli occhi, l’anima piena di nuova tenerezza, chiesero alla 
sera affettuosamente la benedizione della vecchia nonna. A questa 
promisero - ella, arrossendo sino alla radice de’ biondissimi capelli, 
il volto reclinato sul petto di lui; egli, tremante e commosso - un bel 
nipotino da cullare fra le braccia venerande, l’anno prossimo, quando 
sarebbero tornati. 

Ma l’accordo completo durò poco : Bianca in quel mese si era troppo 
legata alle amiche mondane per liberarsi dalle loro insistenze. Se rifiu- 
tava un invito adducendo l’arrivo del marito leggeva negli occhi altrui 
il compianto per la schiavitù in cui viveva, il disprezzo per essersi 
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sottomessa. Invano si ribellava: - Ma no, Alberto avrebbe fatto il suo 
volere... ella stessa era già stanca di feste e di ritrovi... 

Poi, sola col marito, lo supplicava di accompagnarla. Ella era orgo- 
gliosa di lui e le piaceva di mostrarsi in sua compagnia... Come man- 
care al pranzo che l’Arici avrebbe dato in loro onore? Non poteva 
passare per un tiranno. 

Alberto qualche volta cedeva, ma spesso rifiutava recisamente. Due 
o tre volte le permise di uscire senza di lui, ma poi, pentito, non seppe 
nasconderle il proprio dispiacere nell’averla ritrovata così mondana. 

Carlo intanto evitava di rimaner solo con uno de due poichè non 
desiderava confidenze, nè voleva essere richiesto di consigli: dolente 
se li trovava imbronciati, colto da malessere se li supponeva rappa- 
ciati e troppo amanti, diminuiva, accorciava le visite al palazzo Ose- 
roldi, oppure si rifugiava presso la buona Donna Maria, che versava 
sulla ferita nascosta il balsamo della sua benevolenza. 

Bianca non si era abbassata a recriminazioni verso il marito; ma 
un giorno giunse al suo indirizzo una piccola cassetta. Alberto l’aprì 
dinanzi a lei e ne trasse una ciarpa di seta azzurra lavorata da Rosina. 
La giovane signora incominciò per ammirarla, la posò sui biondi capelli, 
ne incorniciò il volto del colore di rosa incarnata. Ma quando Alberto 
le ebbe detto con semplicità da chi le fosse inviata, ella fu vinta 
dalla collera. Non avrebbe accettato il dono di una civetta che si faceva 
corteggiare da un uomo ammogliato! E che Carlo trovasse di suo gusto 
quella provinciale, pazienza: egli aveva vissuto sempre fra operai! E 
che Alberto potesse, in nome della parentela, moltiplicare le visite, 
divertirsi in una compagnia volgare, pazienza ancora! Ma obbligar lei, 
che lo amava, che gli aveva data la sua giovinezza, i sogni di avve- 
nire e di arte, a trattare simile genìa ! Con qual diritto colei offriva doni? 

Alberto sdegnò di scusarsi; egli uscì dalla stanza mormorando fra 
i denti: 

— Povera Rosina, che vale forse meglio di tante altre! 

Come far comprendere a Bianca che un uomo come lui era inca- 
pace di commettere azioni basse e disoneste? Ella giudicava tutto dalle 
apparenze. . 

Bianca non avrebbe mai intesa la complessività delle sensazioni 
che lo tormentavano... E come un lampo egli riprovò la commozione 
dell’istante in cui gli era apparsa Rosina in un lontano autunno... e 
poi quella dell’incontro con Clelia nella propria casa... Non era stato 
davvero mai colpevole? 

Tornò in cerca di Bianca, la baciò dolcemenie, perdonando. 


V. 
« Caro Carlo, 


« Teri abbiamo fatto ritorno a Villa Alta. La nostra dimora m 
varii paesi dell’ Abruzzo è durata una settimana e Bianca ne ha ritratto 
giovamento per la salute e grande diletto. 

« Quale strada meravigliosa ci condusse fra i monti, su su fino 
a Rocca Raso, dove dormimmo una notte in un albergo non elegante, 
ma pulito. 

«Tu che la pretendi un poco ad ingegnere, avrai visto ne’ tuoi 
viaggi poche opere ardite e pittoresche come la via ferrata che dà la 
scalata a questi Appennini, tra la Maiella e il Gran Sasso d’Italia ; via- 
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dotti gittati nel vuoto per riunire le cime de’ monti; ponti diritti ed 
obliqui ad uno, a due, a tre archi sopra fiumi e torrenti. E dovunque, 
castelli medioevali, paesi inerpicati sovra alture... 

« Due cose, sopra le altre, mi furono grate: nella via non sono 
3 gallerie odiose e soffocanti, e si va adagino come per una escursione 
Aq in carrozza. Bianca ed io eravamo i soli viaggiatori: di prima classe 
e ci chiedevamo ridendo se quella via tanto bella e costosa, che passa 





d fra vallate e praterie e boschi dove non sono nè case, nè abitanti, 
i fosse stata costruita solo per noi... per Bianca specialment® che sen- 
f tiva il bisogno di ritemprarsi un poco nell’aria montanina dopo la 


forte febbre che la colse negli ultimi giorni trascorsi in Milano. 

«Tu pretendi che in Italia gittiamo milioni in vie di lusso come 
questa, mentre altrove mancano anche le strade carrettiere; ma io non 
volli riflettere sovra queste ardue questioni per non sciupare il mio 
godimento. Bianca mi aveva pregato di non portare libri e riviste, e 
quando vuole, lo sai, ella può diseorrere anche di cose serie. Quante 
% osservazioni abbiamo fatte insieme, mentre il paesaggio veniva mutan- 

‘ dosi man mano innanzi ai nostri occhi e la via ci trasportava dolce- 

mente in alto. 

« | castelli degli antichi baroni fanno sognare: uno di essi mi è 
rimasto negli occhi quale romantica visione: è il castello di Pescolan- 
ciano. Emerge bruno e misterioso tra fitte piante e narra vecchie leg- 
gende di amore. Quale castellana sarà salita a notte sull’alta torre 
quadrata per guardare lontano? Chiudendo gli occhi io la scorgeva 
bella e bionda! 

« Ogni tanto il treno si fermava : misteriose fermate senza ragione, 

. poichè nulla scendeva, nulla saliva: nè passeggieri, nè merci. 

« Intanto passeggiavamo alcun poco respirando a pieni polmoni 

l’aria balsamica, e coglievamo mazzetti di erica fiorita e di amara 
i mentuccia. Una montanina ci offri un cestello di fragole e Bianca la 
; rimunerò con una moneta di argento. L'altra ci guardò sospettosa, 
poi ci fece intendere nel suo gergo che non poteva darci il resto: 
le dicemmo che era tutto per lei. Allora ci levò in faccia gli occhi 
furbi : 

«— Non è falsa? Dimmelo tu, signorì, che pari “na Madonna! 

« — Ecco, - dissi mentre la montanina da noi rassicurata si allon- 
tanava saltellando - hai avuto la prova che questi miseri non hanno 
fede ne’ signori ! 

« Lì per li Bianca mi ha promesso con uno slancio insolito di 
volersi interessare per l'avvenire ai poverelli... Se fosse vero ! 

« Ebbene, sì, voglio aver fede nelle sue parole, nei suoi nobili 
propositi. Una voce segreta mi avverte che la sua coscienza infantile 
si va destando, che riesciremo ad averla compagna ne’ nobili fini 
della vita. ; 

« Il treno traversava sconfinate praterie verdeggianti fra i picchi 
bianchi di neve: non pareva più di essere a mille e cinquecento metri 
sul livello del mare. Eravamo giunti al piano di Cinque Migl'a, popo- 
lato altravolta da numerosi armenti, che poi scendevano a svernare 
nel piano. L'industria della lana e de’ latticini arriechiva i montanari 
e le loro donne... L’incuria, le improvvide leggi, i flagelli inviati dalla 
natura o procurati dagli uomini hanno distrutto ogni cosa. Ora qui 
tutto è miseria, abbandono! 

« Una gran parte di questi prati e de’ boschi limitrofi mi appar- 
tengono ed ho tentato di spiegare a Bianca i miei disegni pel futuro. 
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« Ma il divino spettacolo del tramonto ci ha distratti. Un raggio 
di sole primaverile rivestiva di colori smaglianti le rocce brulle o 
nevose ed insieme prestavamo l’orecchio alle voci misteriose della 
natura. 

« Ai trilli sentimentali di un rosignuolo Bianca si è messa a pian- 
gere e prendendomi per mano mi ha indicato il muro superiore di un 
cascinale, tutto a buchi, dai quali s'innalzava un’accolta di piccioni 
selvaggi. I loro gridi acuti giungevano fino a noi, sull’aria si forma- 
vano le coppie. poi sparvero nei nidi. Quella dolce visione di amore 
commosse me pure. 

« Il paesello di Rocca Raso, dove passammo la notte, è appunto 
una vecchia rocca assai notevole per le varie mura di cinta, i ponti, 
i cortili. Essa serba un pretto carattere feudale e fa pensare alla descri- 
zione manzoniana del covo abitato da don Rodrigo. Ma tutto è triste, 
deteriorato, miserabile! Le dipendenze del castello sono ora luride 
abitazioni ; i finestroni non hanno più vetri, il tetto pericola. 

« Alcuni signori del paese arditi cacciatori molto ci festeggiarono. 
E mentre andavamo su e giù per viottoli sudici e sdrucciolevoli i loro 
cani belli e intelligenti ci facevano corteo uniti ai bimbi del paese. 

« In maggio l’aria è ancora fredda lassù, ma Bianca la respirava 
con delizia ripensando alle sue Alpi. 

« Caro Carlo, se l'Italia fosse men neghittosa dovrebbero sorgere 
a Rocca Raso e ne dintorni alberghi eleganti e ritrovi di caccia. Sai 
che mi è sorto il desiderio di fornire io stesso i capitali necessari a 
tali imprese ? Ritorneremo qui insieme e vedrai. 

« Ma la mia vena di narratore è esausta... 

« Un'ultima notizia : in una stradetta remota abbiamo visto una 
lapide sulla facciata di una piccola casa. L'ho letta e mi son sentito 
commosso. 

« Nel paesello di Rocca Raso, al culmine di questo monte abruz- 
zese, è nato quel Salvatore Tommasi, celebre medico, che mi curò nella 
infanzia e del quale ti ho spesso narrato. Io lo ricordo in Napoli già 
sofferente e curvo, alla fine di una lunga vita di patriota, di esule, 
di scienziato... Vedendo le mie lagrime Bianca mi ha detto guardan- 
domi con i grandi occhi pensosi : — Vale poi la pena di consumare la 
vita nello studio ? Vedi quanto ne resta... 

« Eccoci di nuovo tornati alla nostra grande casa, nella quale 
Bianca ha fatto ritorno non senza tristezza: lo leggo negli occhi che 
non sanno mentire, ma ella mi rinnova la promessa di volere inco- 
minciare una vita più utile ed attiva. Noi l’aiuteremo, amico Carlo, 
le daremo coraggio. Perciò vieni presto. Qui ci ha accolti la primavera 
in tutto il suo splendore: in questo momento i carri di fieno traversano 
il cortile e l’odore dell’erba falciata inebria Bianca che ride, batte le 
mani e mi chiede un piccolo spazio per inviarti un saluto. 

« Tuo 


« ALBERTO. 


« PS. Un piccolo saluto. Quando giungerete con vostra madre? 
Salutate per me anche Marco di Santavia se è ancora costà. Non lo 
vidi prima di partire. Verrà anch'egli qui? Di nuovo mille saluti. 

BraxcHINA for ever ». 


E con impazienza mal celata la moglie di Alberto attese la risposta, 
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VI. 


Negli ultimi giorni trascorsi in Milano Bianca e Marco non si erano 
più visti, perchè una forte febbre aveva tenuto a letto per più giorni 
la giovane signora. 

Il dottore famoso chiamato a curarla si era servito di una parola 
francese in grande voga: surmenage, pretendendo che in italiano non 
avesse l'equivalente. Eppure la parola sovraeccitazione avrebbe meglio 
descritto lo stato di Bianca. x 

‘ Quando ella potè levarsi domandò con insistenza al marito di ri- 
partire subito. Il viaggio di ritorno, di cui ella stessa prolungò la du- 
rata, la distrasse e la fortificò. Ma le frasi contenute nella risposta di 
Carlo ad Alberto tornarono a turbarla: 

« Marco è sofferente, consiglia ai genitori di richiamarlo. Ieri lo 


. incontrai in Galleria così magro e smunto che mi fece paura. Ho sa- 


puto che ha giuocato di nuovo e temo di peggio. Forse si tratta di 
qualche donna: egli è tenero di cuore e diviene facilmente preda delle 
passioni ». 

— Qualche indegna creatura! - sclamò Alberto leggendo forte la 
lettera. 

Bianca fu vinta dal desiderio di difenderlo. 

— Ese invece amasse davvero? - una luce brillò negli occhi oscuri 
mentre le piccole orecchie diventarono rosse. - Forse egli combatte 
contro se stesso e perciò soffre! 

— Speriamo che sia così! - sospirò Alberto: - ma prima di allar- 
mare i genitori aspettiamo ancora altre notizie. 

Queste non tardarono: « Marco è sempre qui, - tornò a scrivere 
Carlo - dove mena vita disordinatissima. Egli mi sfugge, ma un amico 
mi assicurò che è in preda ad una strana esaltazione; faresti opera 
buona parlando al padre ». 

Bianca guardò il marito ansiosa. 

— Potrei andare questa sera stessa, ma dovrei rimanere a San- 
tavia la notte... Non ti dispiace? 

— Ma no, si tratta di una cosa tanto seria! 

Ella sentì noia che il marito si ricordasse in quel momento delle 
sue stolte gelosie di cui non sapeva più rendersi ragione. 

— Va’: fa leggere le lettere di Carlo al marchese e non spaventare 
la madre... 

Alla sera Bianca, tutta immersa in pensieri impalpabili ai quali 
non osava prestar neppure la forma alata della musica, si era rifugiata 
al buio nella sua stanza. 

Il maggio volgeva alla fine e dalla balconata aperta penetrava 
l’alito di primavera. Ella sussultava ogni tanto e con gesto familiare 
portava le due mani alle tempie. Una pietà sconfinata per Marco la 
vinceva. Tanto allegro e spensierato e per lei in preda alla disperazione, 
forse per lei capace di voler morire! 

Era stata vana e imprudente?... Voleva parlargli con la serietà di 
una sorella, ricordargli ciò che doveva ai genitori, ad Alberto... a lei 
stessa... 

E se avesse perseverato nella sua follia, come indurre Alberto a 
chiudere la porta al figlio di Clelia senza destare sospetti? 
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Ella si affaticava a non pensare allo stato della propria anima: 
eppure le lagrime brucianti, appena asciugate, tornavano... 

Maria Paola aprì la porta dopo di avere due volte bussato invano. 
La fida vecchierella aveva il permesso di entrare senza essere chia- 
mata. Bianca le voleva bene e di modi sostenuti con le altre came- 
riere trattava lei soltanto con affettuosa familiarità. Aveva sentito fin 
dal primo giungere che quella piccola e magra donnetta abruzzese dal 
volto giallo e grinzoso incorniciato fra due liste di lucidi capelli grigi 
sempre ravviati non era venale come le altre ma pronta a servire solo 
per affetto. Negli occhi onesti dall'espressione canina era una grande 
devozione e le cure che silenziosa apprestava o le risposte argute e 
proverbiali recavano conforto e facevano sorridere. 

— Siete voi? Ho sognato oppure davvero una carrozza si muove 
in cortile? 

— Una carrozza con dentro don Marco... 

Bianca balzò in piedi, atterrita. 

— Don Marco è molto contrariato per l'assenza del padrone... Vo- 
leva ripartire subito per Santavia, ma... 

— Ebbene? 

— Si sente male, trema, mi pare che abbia la febbre. Lo conosco 
da ragazzo e mi son permessa di trattenerlo. Sua Eccellenza gli avrebbe 
offerta l'ospitalità e tu pure, per riguardo a donna Clelia... 

— Hai fatto bene. Accompagnalo in foresteria. 

— Non vuoi vederlo un momento? 

— No, lo vedrò domattina... 

— Mi ha pregato di dirti che ripartirà all'alba... 

“— Ma ti pare, Maria Paola! Non posso, non posso riceverlo! 

Suo malgrado alzava la voce inquieta. 

— Gli dirò che sei a letto. Povero giovane; se tu, signora, l'avessi 
visto, ti avrebbe fatto pena: pare Gesù all’orto, e... 

— Non insistere! Ti pare possibile ch'io riceva a quest'ora? Digli... 
ghe... che mi saluti sua madre! 

— Ora gli porto una tazza di camomilla. È stata una fortuna che 
fossi ancora alzata. Santa notte, Eccellenza! 

Quando Maria Paola fu uscita Bianca tutta discinta sprofondò il 
capo nei guanciali per non sentire le cento voci della notte, che ora 
ammonivano severe, ora insidiose la torturavano... 


(Continua) 


Grazia PIERANTONI-MANCINL 
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Dopo tutto ciò che si scrisse intorno a questo tema del divorzio, 
che sollevò tante lodi e tante opposizioni, parrebbe, quasi, opera inu- 
tile l’insistervi davvantaggio: perchè cose nuove non si possono dire, 
e quelle già dette sono, press’ a poco e bene o male, conosciute. 

Se non che, ciò che importa non è tanto se le cose già scritte sieno 
o non siano già conosciute; quanto se esse possano appagare una mente 
tranquilla, la quale, più che di novità, sia avida di verità. E quello 
che importa ancora è di vedere quali siano le cause di divorzio intorno 
a cui si raccoglie il consenso di molti Stati civili, e quali quelle, invece, 
che raccolgono il consenso di pochi paesi. i 
“Non serve negarlo, o dissimularlo. La questione del divorzio tocca 
troppo intimamente la vita e l'organismo delle famiglie e della società 
quindi, e troppo anche il sentimento che è tanta parte di noi, perchè 
possa lasciare indifferenti coloro che sogliono pensare ai maggiori pro- 
blemi della vita, così quando tale questione si voglia risolvere con un 
provvedimento legislativo, come quando venga agitata per iscopi poli- 
tici o religiosi. Anzi, ora, è principalmente da questi fini religiosi, dietro 
ai quali si appiattano anche fini di agitazione politica e sociale, che at- 
tinge voce e forza l’opposizione mossa dalla Chiesa cattolica e « da’ se- 
guaci sui », più o meno aperti o coperti, alla progettata introduzione 
del divorzio nella nostra legislazione matrimoniale. Ed è di tale istituto 
che altri partiti politici e sociali si fanno un’arma per combatterla fie- 
ramente. Però, a dire il vero e sino ad ora, è stata assai più viva la 
difesa dei cattolici, che non l’attacco degli amici del divorzio; forse, 
perchè questi sì sentono poco sostenuti dal consenso del popolo, per 
gran parte indifferente (è la nostra malattia!); mentre quelli combattono 
pro aris et focis, e mettono nella lotta tutta quella forza che soltanto 
le lotte religiose e politiche sono capaci di sollevare e di muovere. 

Se la causa del divorzio non fosse intrinsecamente giusta (ove il 
divorzio sia ristretto dentro i limiti delle più prementi necessità sociali), 
a quest'ora sarebbe già perduta e l'attacco definitivamente respinto. 


E quando diciamo che la causa del divorzio è intrinsecamente giusta, 
intendiamo affermare che lo Stato ha competenza e diritto di legiferare 
anche in materia di divorzio, ove creda che di tale istituto abbia bisogno 
il paese. Difatti, come si può negare allo Stato cotesto diritto, se esso 
ha già quello di regolare e disciplinare la conclusione del matrimonio? 
Si capisce che, prima che gli Stati avocassero a sè il diritto di far leggi 
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sul matrimonio, si potesse efficacemente contendergli anche quello di 
ammettere e disciplinare il divorzio, e si pretendesse che il diritto matri- 
moniale fosse di esclusiva competenza della Chiesa cattolica. Ma, com- 
piuta quella prima e giusta conquista contro cui la Chiesa ben protestò 
vivamente, ma poi, more suo, si acquietò; la seconda ne doveva essere 
la necessaria, inevitabile, conseguenza. Se lo Stato fa il matrimonio civile 
per gli effetti civili, e ne stabilisce le condizioni e le forme; ha da po- 
terlo anche sciogliere, quando vengano a mancare le ragioni che ne 
determinarono la conclusione. 

Tanto è vero ciò, che non si è visto mai in nessuno Stato il 
divorzio precedere l’istituzione del matrimonio civile, anzi lo si è visto 
sempre tener dietro a questo. Ciò che prova, appunto, l intima connes- 
sità dei due istituti, e come, accolto l’uno, non si possa respinger l’altro: 
per quanto tale connessità sia negata dagli avversari del divorzio, e 
ben si capisce. 

Nè, per disconoscere tale diritto nello Stato, si può utilmente invo- 
care l'articolo 1 dello Statuto fondamentale nostro, il quale dice che 
« la religione cattolica, apostolica, romana è la sola religione dello 
Stato »: e che « gli altri culti sono tollerati conformemente alle leggi ». 
In primo luogo, perchè la dissuetudine ha già fatto cadere in oblio 
questa ed altre disposizioni dello Statuto: come quella che le bibbie, 
i catechismi, i libri liturgici e di preghiere non possono essere stam- 
pati senza il preventivo permesso del Vescovo (art. 28): come quella 
che riguarda l’uso della lingua francese in Parlamento (art. 62); e 
parecchie altre. In secondo luogo, perchè la libertà di coscienza, anche 
in materia religiosa, è diventata uno dei canoni fondamentali del nostro 
diritto pubblico, epperò tutti i culti sonò egualmente ammessi al libero 
loro esercizio nel nostro Stato, e non solo quelli « esistenti », come 
dice lo Statuto, al tempo della sua promulgazione, ma anche quelli 
sorti posteriormente; di maniera che essi, anzichè « tollerati », godono 
tutti di una perfetta eguaglianza di trattamento. In terzo luogo, perchè 
nessun istituto civile ha da potersi sottrarre alla disciplina della legge 
civile. Im quarto luogo, perchè se il matrimonio è anche un istituto 
religioso, lo Stato non pensa menomamente a toccare nè alla essenza 
religiosa di esso, nè alle condizioni del pari religiose di sua conclu- 
sione, nè agli effetti suoi. Lo Stato, per tutto ciò, è incompetente: mentre 
vuol essere competentissimo, e per tale va riconosciuto da tutti, ed 
anche dalla Chiesa cattolica, per tutta la disciplina esteriore del ma- 
trimonio e per gli effetti civili di questo. Alla Chiesa, adunque, il 
dominio del foro interno pure in materia matrimoniale: allo Stato, il 
dominio dei rapporti esteriori giuridici. Di tal modo, ciascuna autorità 
ha ben segnato e delineato il proprio campo d’azione, e nessuna usur- 
pazione diventa possibile, ove non si voglia pensatamente invadere il 
campo altrui. Qui, almeno, la formula cavouriana della libera Chiesa 
in libero Stato può diventare attuosa e concreta, pure aspettando dal 
tempo il suo completo trionfo. È l’idealità che comincia ad estrinse- 
carsi, ad assumere forme sensibili, e a diventar atto. 

Quando si obbietta, adunque, che il divorzio è contrario alla legge 
di Cristo, secondo cui quod Deus coniunrit et homo non separet, si dice 
bensì cosa che può e debbe avere un grandissimo valore per quelli che cre- 
dono in tal legge: ma che non può costituire alcun divieto per il legis- 
latore civile ;.il quale non ha davanti a sè che dei cittadini, tutti eguali 
per esso, qualunque sia la fede da quelli professata. Imperocchè, non è 
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già che lo Stato debba rimanere indifferente davanti ai precetti della 
morale; ma, a meno che non si voglia incarnare e identificare la morale 
in un determinato culto religioso, lo Stato, per non recar torto a nessuno 
de’ suoi cittadini, deve serbare la più assoluta imparzialità. D'altronde: 
o i coniugi vivono anche secondo le leggi della Chiesa cattolica, e non 
si varranno mai della facoltà, quando pur fosse riconosciuta, di fare di- 
vorzio; o non vivono secondo quelle leggi (siano essi accattolici addirit- 
tura, o cattolici solo di nome e non anche di fede, come ce n'è molti), e 
devono avere il diritto di sottrarsi alle discipline di una religione in cui 
non credono. Rimane il caso di un coniuge cattolico e dell’ altro accatto- 
lico o di dubbia fede cattolica. Ebbene, e prima di tutto, si può dire 
al coniuge cattolico, contro cui, supponiamo, si voglia far pronunciare 
il divorzio, che egli, sposando l'una o l’altra di quelle persone, corse 
per ciò solo l’alea del divorzio, se questo appunto sia un istituto rico- 
nosciuto dallo Stato in cui vivono, e che quindi non deve dolersi che 
un cittadino si valga della propria legge a proprio vantaggio. Poi, gli 
si può dire: non esservi ragione perchè l’altro coniuge debba sagrifi- 
carsi a lui, per tener viva una unione che gli può aver fatto pregu- 
stare quaggiù, anzichè il paradiso, le pene dell’inferno. Che se può 
parere ingiusta anche la proposizione inversa; allora si può osservare, che 
v'è tanta ragione di non sagrificare il coniuge cattolico all’altro, quanta 
di non sagrificare questo al primo. Ma non fosse pur così : però, allora, 
come si spiega che tanti paesi cattolici (e vedremo più sotto) hanno 
adottato il divorzio ? Egli è che il divorzio non viene imposto a nessuno, 
anzi si lascia liberissimo ciascuno di non valersene. E se la Chiesa, in 
certi casi, ha da poter annullare matrimoni secondo la propria legge; 
riesce cosa molto strana che un matrimonio, così annullato, debba tut- 
tavia rimaner valido, obbligatorio ed indissolubile, per la legge civile. 
Anzi, in alcuni casi, la stessa Chiesa cattolica dovrebbe desiderare lo 
scioglimento del matrimonio, come se questo si fosse contratto soltanto 
col rito civile e non pure con quello religioso. Qui lo Stato sorge- 
rebbe a vendicatore della morale cattolica oltraggiata. 


Però, non si dànno per vinti gli oppositori, ed aggiungono: che 
il divorzio è contrario alla morale e al sentimento; che è contrario 
agli interessi della famiglia: e che a far cessare una unione coniugale 
divenuta impossibile, può benissimo bastare la separazione di letto e 
di mensa. 


* 
* * 


Contrario alla morale cattolica ammettiamo che sia il divorzio. Ma 
abbiamo però anche già detto, perchè di ciò non deve preoccuparsi 
troppo il legislatore civile. 

In quanto alla morale non cattolica, cioè alla morale umana e di 
uso comune, e che, per così dire, corre il mondo, cioè alla morale delle 
nostre società politiche, una considerazione si affaccia subito alla mente 
e vi si impone. Ed è questa: ma, dunque, tutti i paesi, anche cattolici, 
i quali hanno accolto il divorzio nelle loro legislazioni, sono tutti paesi 
immorali? La risposta affermativa sarebbe così enorme, che anche i 
più dichiarati nemici del divorzio dovrebbero pensarci ben su prima 
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di pronunciarla, perchè conterrebbe la condanna della stessa Chiesa: 
la quale, di tal modo, si mostrerebbe incapace di quell’opera di mo- 
ralizzazione, che, per contrario, è una delle sue maggiori fatiche ed uno 
de’ suoi più nobili vanti. 

Egli è che quando non vi abbia un codice scritto od una lunga tradi- 
zione di certi precetti morali, ciascun paese intende la morale secondo 
i tempi e i luoghi, secondo le necessità sociali, e secondo il proprio 
modo di vedere e di sentire. Una volta non parevano immorali nè la 
schiavitù, nè la servitù della gleba, nè la tirannide, nè la conquista: 
e la stessa Chiesa cattolica. conquistò e vendette popoli, si valse con 
prodigalità spaventosa di roghi e di torture. Oggi non paiono immorali 
i giuochi di borsa, le bugie diplomatiche, il giurar fede alla monarchia 
e poi congiurare di sotto mano contro di essa. E non conformi idee di 
morale, in parecchie cose, hanno le popolazioni stesse del nostro paese, 
secondo che guardiamo al nord o al sud. 

Dunque, lasciamo da parte la morale; perchè, ove non sia quella 
cattolica, ben si può essere d'accordo intorno ad aleuni canoni fonda- 
mentali comuni, ma intorno a molti più altri si può anche discordare 
profondamente senza cessare per ciò di essere galantuomini. Sono, 
forse, immorale io, perchè credo nel diritto dello Stato di instituire il 
divorzio? 0, pur solo, offendo la morale? - Od io m'inganno grande- 
mente, od una prepotente voce interna mi dice che si offende la morale 
uccidendo, rubando, fraudando, mentendo, calunniando, diffamando, 
commettendo adulterio, non soccorrendo i poveri e gl’ infelici, avendo 
invidia della buona fortuna altrui, offendendo l'altrui libertà, bestem- 
miando Dio, ece., ecc. ma non professando l’una o l’altra fede religiosa, 
e sostenendo la giustizia e la necessità di sciogliere quei matrimoni, 
pei quali sia dimostrata la impossibilità di conseguire i fini che presie- 
dettero alla loro conclusione. 


* 
* * 


Cirea al sentimento, esso è tal cosa che se ne può: fare a buon 
mercato, così combattendo il divorzio, come difendendolo. Che c’è di 
più imponderabile, di più inafferrabile e, bene spesso, di più incom- 
prensibile, del sentimento? Se le cose del mondo vanno di frequenti 
male, egli è perchè le governa più il sentimento, che non la ragione; 
e il sentimento è di sua natura impulsivo e quindi irriflessivo. E la 
irriflessione se può, talvolta, accordarsi con la ragione, molte più volte 
non si accorda punto, quando pure non vi contraddice. Quindi, si può 
benissimo intenerirsi e piangere sulle sorti di una moglie infelice con- 
dannata a perpetua vedovanza per la pena, del pari perpetua, inflitta 
al marito, e sulla sorte dei figli, vittime innocenti del delitto altrui; 
quanto può far piangere il buon pubblico la sorte di un marito che, 
pur avendo giurato eterna fede alla propria sposa davanti a Dio ed 
agli uomini, tra il fumo degli incensi, lo splendore dei ceri, il suono 
dell'organo, e la benedizione del sacerdote, si vede poi indegnamente 
tradito da quella, e costretto a cercare nel divorzio la fine delle sue 
sventure, e la speranza di altri sorrisi e di altri affetti. Lasciamo da 
parte, adunque, il sentimento: il quale riescì perfino a muovere a 
compassione i cuori sensibili delle nostre signore per Musolino, che, 
poveretto! dopo tante prove di coraggio (di ferocia sanguinosa, si 
dovrebbe dire), cadde nelle mani della forza pubblica. 

31 Vol. €, Serie IV - 1° agosto 1902. 
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Non è che il sentimento non abbia i propri diritti, e non sia tanta 
parte, ripetiamo, delle cose umane; ma di queste, certamente, esso non 
è il giudice più sicuro ed imparziale. Non il sentimento quindi dirà 
l’ultima e decisiva parola pro o contro il divorzio; imperocchè questo 
è un problema sociale gravissimo, ed a risolvere il quale non sarà troppo 
tutto lo sforzo della ragione umana, e troppa tutta la nostra esperienza. 


* 
* * 


x 


Ma c'è assai di più, si dice: il divorzio è contrario agli interessi 
delle famiglie, ed è la rovina dei coniugi e dei figli loro. Questa è vera- 
mente la obbiezione più grave: ma non è insuperabile. 

Intanto, si illude grandemente chi, in quest'ordine di cose, pensa 
o spera trovare un provvedimento legislativo, il quale tagli per giusta 
metà il bene ed il male, sicchè non ne rimanga commistione alcuna. Del 
bene e del male ce n'è in tutte le cose di questo mondo, e si può dire di 
essi ciò che del diritto e del torto diceva il Manzoni. Il divorzio non è 
e non sarà mai la panacea di tutti i mali che il matrimonio può trarre 
con sè: ma, dato che il vincolo matrimoniale sia moralmente spezzato, 
esso è il mezzo meno-inadeguato e meno cattivo per regolare giuridi- 
camente quella rottura. Volere che una unione, la quale ha per fonda- 
mento e per ragione di essere l'affetto reciproco dei coniugi, abbia a 
continuare pur quando quella ragione e quell’affetto sono spenti del 
tutto, è un errore di logica ed una ingiustizia. La vita di quei fdue 
esseri non sarà una continua lotta, od una continua tortura? (Della 
separazione di letto e di mensa diremo fra poco). E quale esempio si 
darà così ai figli? Imperocchè, se il matrimonio, non ostanti tutti i pesi, 
le preoccupazioni, le-angustie, i sacrifici che può imporre, è tuttavia la 
naturale destinazione degli uomini e lo stato in cui meglio è loro dato 
provvedere al proprio perfezionamento morale, quando i coniugi siano 
davvero affezionati l’uno all’altro, e tali si *mantengano per tutta la 
vita, sì da poter compatire ai propri piccoli difetti di umore, di carat- 
tere, di inclinazioni ; diventa un inferno quando tutto ciò venga invece 
a mancare. Anche la più pertinace e santa virtù non può resistere lun- 
gamente a tanto strazio: e poichè uomini siamo, dobbiamo trattarci e 
giudicarci come tali, e non come santi. All'amore di prima, se mai ce 
ne fu, sottentra tosto l'indifferenza, o l’odio addirittura. E se una 
larva di rapporti amichevoli od urbani si mantiene talvolta ancora tra 
essi, non è che impostura aggiunta allo sfacelo domestico; impostura 
che, se può servire alle false e bugiarde convenienze della vita sociale, 
copre per altro un sepolero. 

Lungi da noi il grossolano pensiero che il matrimonio sia sempli- 
cemente un contratto, od un contratto solenne sì, ma non più solenne 
di altri. Il matrimonio, se, per quanto riguarda l’unione dei consensi, 
è un contratto, è però molto più di questo. E un istituto civile e sociale 
(e religioso anche pei credenti) che crea la famiglia, cioè il primo nucleo 
della esistenza e convivenza nazionale, e che quindi ha d’uopo delle 
maggiori cure dello Stato, affinchè bene raggiunga i fini che gli sono 
propri. Ma, appunto perchè esso è un istituto civile, come sono la 
podestà patria e maritale, e la tutela, che da esso derivano, ha da poter 
cessare, come cessano questi minori istituti, allorchè vengano a mancare 
le ragioni che ne determinarono la creazione. Impedite, in questa condi- 
zione di cose, a due coniugi di divorziare; e sostituirete la violenza alla 
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libertà, e terrete forzatamente uniti due esseri che, ormai, la reciproca 
disaffezione tiene divisi per sempre. Dunque, nei riguardi personali dei 
coniugi, il divorzio può essere una necessità, od il mezzo meno disa- 
datto per risolvere una comunione di vita fatta assolutamente insop- 
portabile. 

Rimangono i figli, se ce n'è; ma della sorte dei quali gli avversari 
del divorzio si prevecupano meno (forse perchè, qui, non si tratta di 
sacramento), mentre essa dovrebbe preoccuparli molto di più. Tuttavia, 
perchè non si potrebbero applicare al divorzio le disposizioni della legge 
circa la separazione di letto e di mensa ? Forse che, sciolto il matri- 
monio per divorzio, cessino anche i rapporti di padre e di madre verso 
i figli? Padre e madre rimangono pur sempre gli uni, e figli gli altri ; 
e allora, pure in caso di divorzio, il tribunale che pronuncierà su questo 
dovrà anche dichiarare quale dei coniugi di prima terrà presso di sè 
i figli e provvederà al loro mantenimento, alla loro educazione ed istru- 
zione, sempre che il tribunale non creda, per gravi motivi, di dover ordi- 
nare che i figli siano collocati in un istituto di educazione o presso 
terza persona (Cod. civ., art. 154), pur permettendo che, qualunque sia 
la persona a cui essi saranno affidati, padre e madre conservino il diritto 
di vigilare la loro educazione (Cod. civ., art. 155). - Si dice del tristis- 
simo esempio dato così ai figli, e del dolore di questi che vedranno il 
padre o la madre loro, od anche entrambi, padre e madre di altri figli. 
E, pur troppo! l'esempio non può essere più triste e disastroso; motivo 
per cui due coniugi non dovrebbero aggrapparsi al divorzio se non 
nei casi estremi, come ultima disperata tavola di salvezza, seppure 
darà ad essi il cuore di abbandonare così miseramente i propri figli. 
Ma, buon Dio! intanto i coniugi divorziati potrebbero anche non passare 
ad altre nozze. E poi, l'esempio è meno triste nel caso di separazione, 
quando avvenga (ed avviene molto spesso) che ciascun coniuge chieda 
ad altre relazioni amorose quei conforti o quei passatempi che non potè 
avere dal'‘matrimonio? Figli non possono nascere anche dal concubinato? 
E pur data l’ipotesi che i due coniugi non si separino, lo spettacolo 
di un padre e di una madre che, pur convivendo insieme, sieno però 
in uno stato di perpetua lotta che non lasci luogo alla riconciliazione ; 
tale esempio e tale spettacolo, diciamo, sono meno disastrosi pei figli? 
Anzi, mentre il divorzio li può far cessare per sempre, la separazione 
lascia invece ognora aperta la via al loro riprodursi. Esempio per 
esempio, spettacolo per spettacolo, disastro per disastro, la prudenza 
e la esperienza consigliano, qui pure, di scegliere il minor male. - Da 
altra parte, i figli di padre o di madre passata a seconde nozze hanno, 
forse, una sorte migliore di quelli che sopravvivono al divorzio dei loro 
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genitori? E, allora, perchè non proibire anche le seconde nozze? 


* 
* * 


Ecco, perchè noi pure crediamo che la separazione di letto e di 
mensa non possa sostituire utilmente il divorzio. Tanto è vero che 
tutte le legislazioni, di cui diremo più sotto, giunsero al divorzio per 
la via della separazione, e lasciano sussistere entrambi gli istituti, 
come quelli che provvedono a diverse necessità della vita coniugale, 
e a diversi momenti psicologici. 

D'altronde: o i coniugi divorziati non si rimaritano più (e sarebbe 
il meglio, e si potrebbe anche imporre sino a che uno di essi viva), 
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e gli effetti del divorzio non sono molto dissimili da quelli della sepa- 
razione; o si rimaritano, e sarà meno peggio così, che non il concubi- 
nato a cui la separazione apre facilmente la via, ed è quasi un invito 
spesso irresistibile. Tra una vita che la legge permetta (il divorzio), 
ed una vita che la legge condanni (il concubinato), non è meglio vivere 
di conformità alla legge? - E vero: dalla separazione si può ritornare 
all'unione; ma dal divorzio non si ritorna indietro. Però, siccome non 
si dovrebbe permettere il divorzio se non dopo un abbastanza lungo 
periodo di separazione : così, se dopo questa prova i coniugi non tor- 
neranno a riunirsi, ciò vorrà significare che tra essi non havvi più 
alcuna attrazione, ma anzi repulsione manifesta ed invincibile, e che 
essi non vogliono più assolutamente rivivere in comune da coniugi. 
Nel qual caso, perchè ostinarsi a mantener viva questa condizione 
ibrida di cose, contro cui protesta la volontà dei coniugi, e che non è 
matrimonio e non è divorzio, ma lascia sussistere tutti i vincoli del 
primo, e tutti i danni e molte conseguenze del secondo? Meglio un 
taglio netto, che non una cincischiatura; meglio la speranza di una 
vita meno tribolata, o fors' anche felice, che non la certezza di una vita 
- rabbiosa, la quale, mentre impone ancora tutti i pesi del matrimonio, 
ne fa impossibili le dolcezze e i conforti. E ci fermiamo, per non cadere 
noi pure in quel sentimentalismo che può tanto facilmente far deviare 
dalla fredda, ma sana, ragione. 


HI. 


Abbiamo detto più volte che il divorzio è un-istituto ormai accolto 
in molti paesi. Esso infatti vige: 

In Belgio (dove fu sempre lasciato in vigore il Codice Napoleone); 
in Inghilterra (legge del 28 agosto 1857, e del 27 maggio 1878; non, 
però, per la Scozia e l’Irlanda); in Austria (in virtù degli articoli 115 
e 135 del Codice civile del 1811: ma solo per gli accattolici):; in Sviz- 
zera (legge federale del 24 dicembre 1874); in Alsazia e Lorena (legge 
del 27 novembre 1873, che abolì quella francese dell’8 maggio 1816); 
in Germania (legge del 6 febbraio 1875, e poi Codice civile per l Impero 
tedesco, andato in attività il 1° gennaio 1900): in Francia (legge del 
7 luglio 1884, che abolì quella dianzi citata dell’8 maggio 1816, e restaurò 
quindi, per molta parte, il regime del Codice Napoleone): in Bulgaria 
(legge del 21 maggio 1897); in Russia, ecc. Fuori d'Europa troviamo 
il divorzio: negli Stati Uniti d'America per le leggi dei diversi Stati 
federali, quali il Massachusset (legge dell’11 giugno 1874), lo Stato di 
Nuova-York (legge del 30 aprile 1877), quello di Georgia (Sez. IV del 
1877); in Guatemala (legge del 21 febbraio 1894); in San Salvador 
(legge del 20 agosto 1894): ecc. 

Come si vede, il divorzio si adatta a qualunque sistema di governo, 
a qualunque clima, a qualunque religione; così a Stati unitari, come a 
Stati federali; così a Stati retti a governo rappresentativo o parlamen- 
tare, come a Stati retti a governo assoluto; così in paesi freddi, come 
in paesi caldi e temperati; così in paesi cattolici, come in paesi accat- 
tolici, ed anche di religione mista; così in paesi molto civili, come in 
paesi meno civili. Insomma: ormai il divorzio ha fatto la sua prova 
nel mondo, e l’ha vinta. 

Però, si obbietta che, dove esso fu istituito, i casi di divorzio aumen- 
tarono tanto rapidamente (massime in Francia), da far dubitare assai 
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se esso non sia piuttosto una causa di più e forse la più potente che 
scuote dalle basi l’ordine delle famiglie. - E l’aumento c’è: sarebbe 
impossibile negarlo. Ma, in parte, si può spiegare altrimenti. 

Intanto, si può osservare che, in qualunque tempo e in qualunque 
luogo, il numero delle famiglie che si sciolgono va aumentando di 
pari passo col progresso della civiltà, e massime nelle grandi agglo- 
merazioni di uomini. La qual cosa, se si deve certamente deplorare, 
ese può anche farci dubitare dei vantaggi di quello che noi diciamo 
progresso, è tuttavia inevitabile e si capisce. Le grandi agglomerazioni 
di uomini fanno più che mai divampare le passioni, gli appetiti, le 
concupiscenze; perchè, dove sono continue e provocanti le eccitazioni 
e le seduzioni della carne, e molti i denari, là sono molti i vizi e coloro 
che si offrono prontissimi a soddisfarli. Tant'è che in Francia, a mo’ 
d'esempio, l'aumentare dei divorzi è assai maggiore nelle grandi città 
(a Parigi soprattutto), che non nelle città minori e nelle campagne. Nel 
solo dipartimento della Senna, nel 1900, sopra 34,000 matrimoni, si 
ebbero 1700 divorzi, cioè il 5 per cento. - Sono i brutti frutti della 
civiltà, ne conveniamo tristamente; ma sono inseparabili da essa. Quindi : 
o rinunciare alla civiltà, o aver pazienza e sopportarne anche i mali, 
pure non cessando mai dall’adoperare ogni sforzo per diminuirli. 

Da altra parte, se dopo le leggi abolitrici della indissolubilità del 
matrimonio il numero dei divorziati andò sempre aumentando, ciò 
può anche significare che molte famiglie erano già attaccate dal male 
da cui si generano poi i divorzi, e che il male chiuso dentro uscì vio- 
lentemente per la valvola aperta dalla legge. Nella quale ipotesi, an- 
zichè dolersi, è da rallegrarsi che il veleno abbia trovato uno sfogo e 
cessato così di maggiormente inquinare e insidiare il corpo sociale. E 
si capisce che tale sfogo, lento e quasi timido da principio, abbia erotto 
violentemente poi; quasi simile ad un vulcano che, dapprincipio ru- 
moreggia e manda fuori grande volate di fumo, e poi prorompe in 
getti violenti e furiosi di sassi, di lava, di sabbia. È da sperare che, 
purificatosi il corpo sociale degli elementi impuri che lo guastano, i 
divorzi vadano gradatamente scemando. E chi può asseverare di no? 

Da altra parte ancora, è lecito dubitare che i tribunali, nel pro- 
nunciare sentenze di divorzio, non abbiano proceduto con quella pru- 
denza, anzi con quel rigore, che la gravissima materia richiede. Tal- 
volta, anche i giudici non possono sottrarsi all’influenza dell'ambiente 
in mezzo a cui vivono: e chi sa che, nei primi tempi della corsa al 
divorzio, essi pure non si siano lasciati quasi suggestionare e trasci- 
nare dalla brutta foga divorziale. E poi, chi ignora che i primi espe- 
rimenti pratici delle nuove leggi sono sempre i più incerti ed i più 
pericolosi per la novità appunto della cosa; e perchè la nuova legge 
richiede dal vecchio giudice un nuovo indirizzo, e quasi una nuova 
intonazione, della sua coltura giuridica, la quale, di solito, non abbonda 
mai? Allora è anche facile che i tribunali allentino alcun po’ il freno 
delle leggi, e corrano ad applicazioni pur oltre gli scopi di esse. Ma, 
fatta più matura l’esperienza, il giudice rientra nella carreggiata della 
legge, per non uscirne più. E se può parere che sieno trascorsi già 
molti anni dacchè in Francia fu riammesso il divorzio senza che i 
casi di esso abbiano cessato di crescere (imperocchè è del dilagare suo 
in Francia appunto che gli anti-divorzisti si fanno forti), bisogna però 
avvertire che nella vita di un popolo sedici anni, cirea, sono ben poca 
cosa per giudicare della prova di un così importaate istituto sociale. 
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Adunque, ove si considerino le cose fin qui dette, non sarà, forse, 
difficile persuadersi che l'aumento dei casi di divorzio è un fatto anor- 
male che deve, molto probabilmente, cessare. 


IV. 


Ammessa la legittimità del divorzio, vediamo tuttavia i limiti ri- 
gorosi entro cui una legge dovrebbe mantenersi. E qui ci sarà di molta 
istruzione l'esempio dei paesi che già adottarono quell’istituto. Fac- 
ciamone un breve confronto. 

Le cause più comuni per cui si permette il divorzio sono: l’adul- 
terio, la condanna a pena infamante o perpetua, l'attentato alla vita, 
le sevizie, le ingiurie gravi, e l'abbandono. 

L’adulterio, così della moglie come del marito, è causa legittima 
di divorzio: in Austria, Svizzera, Germania, Bulgaria, Nuova York, 
Georgia, San Salvador. L'adulterio della moglie (non già del marito) 
può legittimare una domanda di divorzio: in Inghilterra, Francia, 
Belgio e Guatemala, sebbene all'uopo occorrano alcune speciali con- 
dizioni aggravanti la condotta del marito. - La condanna a pena infa- 
mante o perpetua legittima il divorzio: in Belgio, Austria, Svizzera, 
Francia, Bulgaria.'- L'attentato alla vita di un coniuge da parte dell'altro, 
le sevizie e le ingiurie gravi: in Belgio, Svizzera, Inghilterra, Austria, 
Germania, Francia, Bulgaria, Guatemala.e San Salvador. - L'abbandono 
malizioso o doloso e per un certo periodo di tempo: in Inghilterra, 
Austria, Germania, Svizzera, Bulgaria, Georgia, Guatemala e San 
Salvador. 

Oltre a queste cause più comuni, ve ne hanno altre che possono 
far luogo al divorzio. Cioè: l'impotenza a soddisfare il così detto de- 
bito coniugale, od il rifiuto di soddisfarvi, in Prussia, Sassonia, Wiir- 
temberg (prima che vi fosse promulgato il nuovo Codice civile), Georgia, 
Guatemala; l’alienazione mentale incurabile, in Germania, Svizzera, 
Bulgaria, Georgia; l’ubbriachezza abituale, in Inghilterra, Bulgaria, 
Massachusset, San Salvador: la violenza dell’un coniuge per costrin- 
gere l’altro a mutar religione, in Sassonia (prima), Bulgaria, San Sal- 
vador: la gravidanza della moglie precedente al matrimonio e per opera 
d’altri che non sia il marito, ed ignorata da questo, in Georgia e San 
Salvador; gli atti contro natura consumati su persone anche diverse 
dal coniuge, o sopra bestie, in Germania; la prostituzione della mo- 
glie per opera del marito, in San Salvador: l'assassinio di un figlio 
nato da matrimonio anche legittimo, in San Salvador; l’incompatibi- 
lità di carattere, in Svizzera. 

Invece, il mutuo consenso che può essere ancora causa legittima 
di divorzio in Belgio e in Austria (e, sino ad un certo punto, anche 
nella Svizzera), non è più negli altri Stati; e nemmeno in Francia, 
dove pure il Codice Napoleone lo ammetteva, sebbene riluttanti i com- 
pilatori suoi, per volontà prepotente e irresistibile del primo Console, 
il quale, ormai certo della sterilità di Giuseppina, non voleva ri- 
maner privo di eredi per quando avesse potuto sovrapporre la corona ai 
suoi sogni d’impero. E non lo si volle riammettere nella legge del 
7 luglio 1884, perchè ai nuovi legislatori francesi sarebbe parso lo 
stesso che porre la facoltà di divorziare in piena balia dei coniugi. 
Ora, se il divorzio si ba da poter adottare in alcuni pochi casi molto 
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gravi e determinati, si deve invece impedire assolutamente che un 
vincolo, come è quello del matrimonio che si deve assumere con la 
seria intenzione di tenerlo fermo per tutta la vita, si abbia a poter 
spezzare a capriccio. 

Da tutte le quali cose si vede che, ove si accogliesse anche da noi 
l'istituto del divorzio, non si tratterebbe, seguendo l’esempio delle più 
accreditate leggi straniere, se non di permetterlo per quelle stesse cause 
che già sino da ora legittimano una domanda di'separazione (od anche 
per meno), e che, secondo il Codice civile, sono: l’adulterio dell’uno o 
dell'altro coniuge, l'abbandono volontario della casa maritale, gli ec- 
cessi, le sevizie, e le ingiurie gravi, la condanna a pena criminale, il 
rifiuto ingiustificato del marito a stabilire una residenza fissa (Codice 
civile, art. 150-152): avvertendo, per altro, che l’adulterio del marito non 
legittima una domanda di separazione, se non quando egli mantenga 
la concubina in casa o notoriamente in altro luogo. oppure concorrano 
circostanze tali da costituire un’ingiuria grave per la moglie. 

Tuttavia, i nostri progettisti del divorzio si accontentano anche 
di meno ancora. Così, per esempio. il progetto presentato dall’ex-guar- 
dasigilli Villa nella tornata del 1° febbraio 1881 della Camera dei de- 
putati non ammetteva il divorzio se non nei casi di condanna a pena 
perpetua, o di separazione di letto e di mensa per più di cinque anni 
se i coniugi avessero figli, o per più di tre anni se non ne avessero. 
Ed il progetto parlamentare Berenini e compagni, leggermente modi- 
ficato dal Governo che lo ripresentò al Parlamento in nome proprio, 
ed il quale sollevò così gravi dispute: quel progetto, diciamo (che pure 
ammette fra le cause di divorzio: la condanna all’ergastolo od alla 
reclusione per non meno di dieci anni, la infermità di mente insana- 
bile da più di tre anni, e la separazione personale), fa ancora un 
passo più indietro, ed un passo di importanza capitale, possiamo 
dire: imperocchè, per esso, e secondo le modificazioni introdottevi 
dalla Commissione della Camera elettiva, non si ammettono cause 
immediate*di divorzio, come invece ammettono tutte le leggi dianzi 
citate, ma lo si permette soltanto dopo trascorso un certo periodo dalla 
separazione che sempre lo deve precedere, ed il quale, qui pure, è di 
tre anni se i coniugi non hanno figli, e di cinque se ne hanno. Di più, 
aggiunge il progetto, la sentenza che pronuncia il divorzio attribuirà 
ai figli dei divorziati la metà del patrimonio di questi. Ed un’altra 
cosa ancora € da avvertire: cioè, che alle cause di separazione già rico- 
nosciute, come abbiam detto, dal Codice civile, quel progetto ne aggiunge 
altre come legittimanti il divorzio: quali, le infermità incurabili e tra- 
smissibili, e la impotenza manifesta e perpetua posteriore al matri- 
monio; sebbene anche per queste cause occorra che sia trascorso l'uno 
o l’altro periodo, per così dire, di prova, dianzi detto. Ora, ammessa 
la legittimità del divorzio, non è lecito accusare di intemperanza e di 
indiscretezza quel progetto: come si fece, per contrario, da chi osò af- 
fermare che i casi di divorzio proposti nel progetto italiano superano 
quelli di tutte le altre leggi straniere. Invece, quei casi sono sette sol- 
tanto (giacchè gli eccessi, le sevizie, le minaccie e le ingiurie gravi 
si possono comprendere in un'unica categoria): e sette pur sono in 
Germania e in Svizzera, otto in Guatemala, nove in San Salvador, e 
dieci in Bulgaria. - Del resto, noi non facciamo questione di numeri; e 
se i casi di divorzio enumerati in quel progetto sono troppi, si pos- 
sono anche diminuire, colla certezza che il temperamento preventivo 
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della separazione da quello voluto smorzerà gli ardori, se mai ci fos- 
sero, dei divorzisti. Difatti quello che c’importa si è che il diritto di 
legiferare sul divorzio sia riconosciuto in modo certo e solenne nello 
Stato. Tutto il resto non ha che importanza secondaria, e sul resto 
si potrebbe anche facilinente intendersi. - Che se si teme che, aperta 
anche una piccola diga, possa poi irrompere il torrente di chi vorrebbe 
estendere il divorzio a molti più casi: allora, bisognerebbe chiudere la 
porta a qualunque novità. Però, che uomini politici sarebbero cotesti 
governanti, i quali non sapessero nè provvedere, nè prevenire? 


P 


Rimane da vedere se una legge sul divorzio sia, per ora, deside- 
rata ed opportuna in Italia; poichè ove un istituto civile e sociale di 
tanta importanza, e che tocca così profondamente all'ordine ed alle 
sorti della famiglia, non fosse desiderato, sarebbe per ciò solo inop- 

portuno. Il legislatore, di vero, ha diritto di intervenire allora soltanto 
- che l’opera sua sia vivamente richiesta dagli interessi sociali a cui deve 
provvedere; siechè si possa dire che l’uno o l’altro istituto che si vuole 
introdurre e regolare per legge sia già maturo nella coscienza delle 
popolazioni, e che il legislatore non altro faccia se non dare forma e 
sanzione di legge ai pronunciati di quella coscienza. È veramente così 
pel divorzio? 

Schiettamente, a noi pare di no. L'idea del divorzio e i progetti 
di legge che, di tanto in tanto, vengono presentati al Parlamento sono 
l’opera, non diremo di giovani incompetenti, come alcuno superba- 
mente affermò, ma certo sono d’iniziativa affatto individuale dei pro- 
ponenti, senza che questi possano in alcun modo provare di avere 
attinta l’idea che li agita da alcun movimento della pubblica opinione, 
il quale dovrebbe naturalmente precedere e promuovere qualunque ri- 
forma legislativa. In caso contrario, quell'idea, quand’anche riesca a 
ridursi in legge, rimane sterile di utili effetti, ove pure non rechi danno 
addirittura. Quei progetti di legge o furono lasciati esinanire nella in- 
differenza parlamentare, o sollevarono fierissima opposizione da parte 
dei cattolici; opposizione a cui tuttavia, come già abbiam detto da prin- 
cipio, non si seppe contrapporre un’altrettanta efficace difesa. La pub- 
blica opinione che mai non tentò di forzare la mano al Parlamento, 
affinchè dichiarasse e sancisse la precedenza obbligatoria del matrimonio 
civile al religioso, figuriamoci se vorrebbe insistere per ottenere l’appro- 
vazione di una legge sul divorzio, che è tanto più gran cosa! Si riu- 
scisse pure ad avere il voto favorevole della Camera dei deputati (del 
che si ha ragione di dubitare), si può essere quasi certi che il Senato, 
come ora è composto, darebbe voto assolutamente contrario. Certe tra- 
dizioni inveterate sono durissime a vincere; tanto più quando a con- 
siderazioni di indole giuridica e sociale se ne frammischiano altre di 
indole religiosa e politica. Allora queste hanno facilmente su quelle il 
sopravvento, perchè la convenienza politica e la fede fanno spesso ta- 
cere la ragione. 

E diciamo che la opinione pubblica (non quella dei cattolici, i quali 
hanno raccolti parecchi milioni di firme, in qualunque modo li abbiano 
raccolti) ne pare molto indifferente in materia di divorzi; perchè non bi- 
sogna far passare per opinione pubblica i clamori di quattro comizi o di 
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qualche conferenza popolare, in cui i soliti oratori predicano a turbe già 
convertite: e non convertite per effetto di ragionamenti e di studi, bensì 
perchè si dice che per essere, o per parere almeno, veramente liberali e 
democratici, come si intende ora, bisogna essere divorzisti, e che gli anti- 
divorzisti sono tutti reazionari e clericali. Ed ora che non si vive se non 
di parole, è facile immaginare gli applausi che sempre accarezzano ed 
accompagnano gli oratori favorevoli al divorzio. Ma cosa ne capiscono 
quelle folle incompetenti e di divorzio e dei gravissimi problemi giu- 
ridici e sociali che vi si rannodano intorno? Non sappiamo perchè, 
ma il contegno di coteste folle divorziste ci fa risovvenire dell'idea che 
del veto regio, ai tempi della prima Costituente francese, si faceva quel 
popolano; il quale, per spiegare il diritto di veto ad un altro, gli di- 
ceva, che se il re gli avesse ordinato di buttar via la scodella di zuppa 
che teneva in mano, ed egli l'avrebbe dovuta buttar via. Le masse 
sono sempre impulsive ed ignoranti, quantunque talvolta generose. E 
di vero, come è possibile che della opportunità del divorzio possano 
giudicare questi giudici improvvisati ed incolti, mentre tanto dispu- 
tano tra loro e uomini di studio e uomini politici? In Francia passa- 
rono ben otto anni da quando il Naquet presentò il primo suo pro- 
getto sul divorzio alla Camera dei deputati, innanzi che questo potesse 
diventar legge: e non fu senza moltissimi sforzi suoi e de’ suoi se- 
guaci, che la propaganda a favore del divorzio potè vincere la propria 
causa. 

In Italia, invece, bisogna dirlo, tale propaganda trova poca eco 
nelle popolazioni; le quali ben lasciano dire e fare, ma non mostrano 
di interessarsene anche appena mediocremente, nè si scaldano punto 
per ciò, se ne togli i cattolici. Egli è che esse, più che intendere, in- 
tuiscono la gravità della questione; e non sapendone da sè trovare 
una soluzione soddisfacente e rassicurante, preferiscono starsene in 
disparte. E pur coloro che frequentano e popolano i comizi (e sono 
sempre i più chiassosi e intemperanti e intransigenti), se a parole sono 
convintissimi divorzisti, in fondo in fondo devono confessare a sè 
stessi che ne capiscono ben poco. La sola cosa che essi intendono si è 
che, chiedendo il divorzio, si fa rabbia ai preti. Ora, sarà questione di 
gusti; ma a noi pare sciocchezza, volere o non volere una cosa per 
ciò solo che, di tal modo, si può far piacere agli uni e dispetto agli 
altri. Qualunque cosa, e massime un provvedimento legislativo, va 
giudicata in sè e per sè, nella sua intima essenza e ne’ suoi effetti, 
o certi o probabili: e non se, per essa, sì possono far gioire i mas- 
soni, o piangere i nemici loro. Egli è però vero che, ormai, questo 
è il modo più comune per cui si giudicano le: cose di questo mondo, 
e si diventa popolari: sebbene nessuno avrà il coraggio di sostenere 
che sia anche il modo più giusto e ragionevole. 

Pare a noi che un così ponderoso problema dovrebbe essere afti- 
dato allo studio di uomini competenti; il parere dei quali il Governo 
dovrebbe procurarsi prima di pigliare qualunque risoluzione favore- 
vole o contraria al divorzio. E quali uomini più competenti, in que- 
stordine di cose, dei giuristi, sieno essi giudici, o professori, od 
avvocati? Interroghi, adunque, il Governo (come ha fatto e fa in 
parecchie altre cose di molto minore importanza) i Tribunali, le Corti 
d'appello e di cassazione, le Facoltà di giurisprudenza, i Collegi degli 
avvocati, e chieda loro, in base anche ad un breve e lucido questio- 
nario, se credono conveniente o no una legge sul divorzio, e nel caso 
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affermativo entro quali rigorosi limiti debba essere contenuta. Davanti 
ad un'inchiesta tanto grave, si può essere certi che i Collegi interro- 
gati risponderanno colla maggiore ponderatezza, prescindendo da qua- 
lunque partito, da qualunque credenza anche religiosa, da qualunque 
simpatia od inclinazione personale, e solo avendo di mira gl’interessi 
della società. Se la risposta sarà favorevole, il Governo avrà così un 
argomento autorevolissimo e perentorio da opporre ai nemici del di- 
vorzio, e potrà veramente dire che il divorzio è conforme alla co- 
scienza giuridica dei migliori. Se sarà contraria, per un pezzo non 
se ne parlerà più: ed anche i divorzisti quand-méme saranno ridotti 
al silenzio, perchè mancherà loro il massimo appoggio, cioè quello 
dei più competenti. Di questo modo il Governo si farebbe esso 
iniziatore della riforma, qualunque ne fosse per essere la sorte; impe- 
rocchè non è prudente, nè conforme alla dignità di un Governo, che 
una proposta così grave parta da altri che non da esso. 

Questo ci sembra il miglior modo per uscire, una buona volta, 
dalla agitazione presente che non fa bene a nessuno: ed un modo 
anche degno del problema arduissimo da risolvere: arduissimo, ripe- 
tiamo, non perchè si possa mettere in dubbio la competenza dello 
Stato di legiferare sul divorzio, ma per ragioni di convenienza e di 
opportunità, le quali sono pur tanta parte del viver nostro e delle 
nostre risoluzioni. D'altronde, l’Italia è proprio, ora, in condizioni tali 
da poter aggiungere impunemente altra esca al fuoco divampante già 
e minaccioso delle agitazioni popolari? Aspettiamo, adunque, che al- 
meno un plebiscito di uomini competenti approvi o condanni la grave 
novità che si vorrebbe introdurre nell'ordinamento del matrimonio e 
delle famiglie. Allora provvederemo. Prima, sarebbe intempestivo e 
molto imprudente. 


ErcoLE VIDARI. 











Pekino. 


ATTRAVERSO LA MONGOLIA 


NOTE DI VIAGGIO 


Nel settembre del 1900 il Ministro d’Italia in Cina, marchese Sal- 
vago-Raggi, ed io partimmo da Pekino per tornare in Europa. Volendo 
raggiungere la linea Transiberiana, invece d’andare al porto di Vla - 
divostok, dove la ferrovia mette capo, ci proponemmo di percorrere 
la regione compresa fra la Cina propriamente detta e la frontiera della 
Siberia, andando così ad incontrarla nei pressi del lago Baikal: di lì 
proseguire direttamente per Mosca. Questo viaggio offriva un partico- 
lare interesse per la traversata della Mongolia e del deserto di Gobi, 
che occupa gran parte dell’altipiano; paesi poco o punto percorsi da 
viaggiatori italiani e neppur da molti stranieri. 

La loro posizione politica è da considerarsi di maggior importanza 
da che nell’Estremo Oriente hanno avuto un così rapido incremento 
tutti gli interessi europei. Non è lontano il giorno in cui i Governi 
occidentali dovranno occuparsi della Mongolia, destinata ad avere parte 
notevole in future combinazioni politiche, per essere stretta fra due Im- 
peri colossali, di cui uno aumenta ogni giorno il proprio vigore sulle 
rovine dell'altro. Il paese inerte che li divide dovrà fatalmente esser 
preda al più forte. 

Per questa considerazione ho creduto opportuno pubblicare le note 
che seguono, benchè sieno, più che altro, fugaci impressioni, colte in 
una rapida corsa attraverso il paese, senza tempo nè modo di appro- 
fondire le cose. 

Riunendole ora, ordinandole, e dando a qualche punto maggior 
svolgimento, ho conservato la lor forma originale di diario, chè son 
troppo poca cosa per dare argomento ad una relazione vasta e completa. 
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Per maggiore chiarezza e riserbandomi di porre alla fine una nota 
delle distanze e del tempo, riassumo qui l'itinerario seguìto : 


da Pekino a Kalgan, confine fra Cina e Mongolia; 

da Kalgan a Urga, città principale della Mongolia; 

da Urga a Kiakta, confine fra Mongolia e Siberia; 

da Kiakta a Verkdniudinsk, stazione sulla Transiberiana : 
da Verkdniudinsk a Irkutsk, capitale della Siberia ; 

da Irkutsk a Mosca. 


La Mongolia, com'è noto, è un grande altipiano che s'eleva presso a 
poco nel centro dell'Asia con altezza media di 1250 m. all'incirca sul 
mare. Vi si trovano sterminate praterie ed anche regioni di boschi : 
ma la sua parte centrale è occupata dal deserto di Gobi, sterile e sab- 
bioso. Politicamente soggetta all’ Impero cinese, è abitata da popoli no- 
madi, dediti principalmente alla pastorizia, un tempo anche alla guerra. 

Secondo le più recenti suddivisioni etnografiche la razza mongola 
è una delle principali del genere umano, caratteristica specialmente 
per gli zigomi sporgenti, naso largo e alquanto schiacciato, taglio degli 
occhi obliquo, pelo scarso, di color nero o castagno. Corporatura media, 
mediocre sviluppo muscolare. 

I Mongoli parlano una lingua propria del tronco linguistico uralo- 
altaico, non più monosillabica come la cinese; ma appartenente piut- 
tosto alla classe delle lingue agglutinanti, con qualche tendenza alla 
flessione dei vocaboli. 

Nella loro evoluzione religiosa i Mongoli passarono dall'antico feti- 
cismo, in specie seguito sotto forma di magie e superstizioni grosso- 
lane (sciamanismo), al buddismo cinese, o più propriamente tibetano, 
chè il Tibet è la vera culla del clero lamaico la cui caratteristica in- 
fluenza si estese in Mongolia. 

Ai nomi cinesi, mongoli o russi ho adattato ortografia italiana, 
parendomi che tale sistema avvicini al suono vero meglio dell’altro, 
troppo spesso seguito, che ci fa accettare le trasformazioni inglesi, tede- 
sche o francesi. Ho soltanto lasciato la lettera X dove è generalmente 
usata, e 1% dove è necessario indicare un’aspirazione (1). 


23 settembre 1901, Pekino. — Alle sette è riunita alla Legazione 
d’Italia la scorta italiana che deve accompagnarci fino a Kalgan : un 
plotone di cavalleggeri e qualche carabiniere. Sembra che non sia 


(!) Circa i viaggi d’esplorazione nell'alta Asia si sono pubblicate opere 
notevolissime nel secolo scorso. Sarebbe qui troppo lungo un cenno bibliografico. 
Ricorderò soltanto che il dotto colonnello inglese H. Yule, parlando dei viag- 
giatori che hanno visitato il Tibet. la Mongolia, la Cina del Nord e dell’Ovest, 
non solo per cronologia, ma per importanza di scoperte, pone innanzi a tutti il 
nostro Marco Polo e dice che gli altri « hanno seguito i suoi passi e con deli. 
berato proposito o senza saperlo. non han fatto che illustrare quanto era già 
stato detto da lui 

Nel riunire le mie note, le ho completate con qualche dato e qualche notizia 
tratta dalle opere seguenti: 

GEORGE TIMKowski. Travels of the Russian Mission through Mongolia to 
China (1820-1821). London, 1827. — N. PRJÈvALSKI. Mongolia et pays des Tan- 
goutes. Trad. dal russo di G. Du Laurens. Paris, 1889. — A. R. CoLQuHons, 
The « Overlan » to China. London, 1900. — M. CHavanNxEs, Conquétes en Aste. 
Tours, 1876. 
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inutile questo drappello di gente armata per attraversare la regione 
fra Pekino ed il confine mongolo. È percorsa da bande di briganti, 
avanzo degli ultimi disordini e delle ultime miserie: le stesse autorità 
cinesi, da poco tornate al governo di Pekino, hanno dato queste infor- 
mazioni, aggiungendo però con compiacente sorriso che « alla vista 
di europei, scappano tutti ». Mandiamo avanti i carri delle provviste 
con l’ordine di trovarsi per la sera a Nan-ko, dove pernotteremo. 

Alla Legazione, a salutare il Ministro è riunita la colonia italiana, 
gli ufficiali, e qualche ministro d'altri paesi. Così, tra questa piccola 
folla. seguito dalla scorta in ordine di marcia e salutato dagli innu- 
merevoli spari cinesi, il Ministro d'Italia lascia la sua tomba. S'°era 
ridotta, la Legazione d’Italia, dentro un recinto in cui pare fossero 
seppelliti antenati della casa regnante. Nel mezzo del grandissimo piaz- 
zale una specie di pagoda dal tetto giallo, come tutti gli edifici impe- 
riali, era consacrata alla memoria di questi morti: e lì andava qualche 
volta l'Imperatore a render loro gli onori dovuti. Niente altro che una 
gran stanza, con le solite colonne rivestite di cartapesta e dipinte a 
vivi colori: figure simboliche sul soffitto e sui muri, che nell’insieme 
dovevan ricordare le virtù dei defunti o quelle loro decretate da qual- 
che ordinanza imperiale, il che è perfettamente lo stesso nella coscienza 
cinese. i 

Il ministro Salvago, a cui avevan bruciato l'abitazione, gli uffici e 
ogni cosa, s'era trasportato in quello stanzone fin dal settembre del 1900, 
e l'aveva accomodato alla meglio, dividendolo in tre parti, per vivere 
e lavorare. Quando, poco dopo la sua istallazione, cominciarono le visite 
con i plenipotenziari cinesi, il principe Cing, fermatosi colla portan- 
tina ed il seguito alla porta del recinto, si fece annunziare mandando 
a dire in pari tempo che non poteva penetrare in quel luogo sacro. 
Ed il Ministro gli fece rispondere che n'era dolente, continuasse pure 
per la sua via. Cing scese ed entrò: non era più il caso oramai di 
mostrarsi troppo suscettibile. Egli stesso ne convenne: « abbiamo per- 
duto la faccia ». Così la tomba imperiale rimase Legazione d’Italia, e 
in questo momento lavorano a demolirla per far posto alle nuove co- 
struzioni, futura residenza del Ministro e del distaccamento che resterà 
a Pekino anche dopo lo sgombro completo delle truppe europee (1). 

Seguendo le mura della città imperiale ci dirigiamo verso la porta 
Nord, da cui usciremo per prendere la via di Kalgan. 

Traversiamo così per l’ultima volta le vie polverose della capitale, 
in cui la vita cinese ha ripreso il suo aspetto consueto. Sui tetti dei 
palazzi imperiali numerose squadre di coolies lavorano a riparare i 
guasti, a rassettare le tegole, i simboli, i mostricciattoli disposti in 
fila sugli orli: ridanno al giallo imperiale la lucentezza di prima, rag- 
giustano le grandi porte dorate, le larghe tavole sovrastanti, che nei 
solenni caratteri antichi ripetono i detti della saggezza cinese. E non 
solo nel recinto dei palazzi imperiali; ma via via per la città si vedono 
operai impiegati alla ricostruzione delle cose demolite o sciupate: la 
stessa calma paziente che cento volte riedificò, dopo cento rovine, la 
stessa tenacia di ricordi e di abitudini, lavora oggi a far scomparire 
le traccie dell’ultimo disastro. E non fanno una cosa nuova, ma ridan 
vita alla vecchia con le stesse forme, con gli stessi colori, gli stessi 


(1) Gran parte di queste costruzioni sono ora ultimate, e la guardia di ma- 
rinai si è già istallata nelle nuove caserme costruite dal nostro genio militare. 
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difetti se ne aveva. Ho visto un piccolo ponte, una specie di caval- 
cavia così mal disposto che il passaggio n'era difficile, quasi pericoloso: 
distrutto non so come, durante i disordini, son lì a rimetterlo a posto, 
nelle identiche condizioni di prima, mentre sarebbe bastato cambiarne 
di poco l’orientamento. per avere un passaggio più comodo. Ma avranno 
almeno di nuovo, e malgrado loro stessi, le grandi strade fatte nel 
corso dell’anno dagli europei, fra cui, una delle più belle, il viale 
d’Italia, che corre lungo il muro di difesa della nostra nuova Legazione. 

Procedendo per le strade affollate, fra una popolazione in certi 
punti sì densa da sembrar convenuta a una festa, giungiamo all'ultima 
porta, ove la compagnia de’ marinai è schierata a salutare il ministro. 


E siamo fuori 
della capitale. Le 
poderose mura di 
Pekino, i merli gi- 
ganti e le torri qua- 
drangolari che s’al- 
zano in aspetto di 
minaccia, con innu- 
merevoli bocche da 
fuoco dipinte nei fo- 
ri, scompaiono die- 
tro la polvere; ma 
non ci troviamo an- 
cora in aperta cam- 
pagna. È un seguito di paesi grandi e- piccoli; ancora un brulichio di 
gente per le vie, nelle piccole botteghe; un gran vendere e comprare e 
rumor di sapechi. Non è da immaginare che fra tutta questa folla qual- 
cuno goda alla vista della nostra comitiva, pensando che altri se ne vanno 
e l'occupazione è proprio finita. Non è affar loro. Le buone popolazioni 
(nella storia, negli editti, nei libri classici non si parla che di popolo 
buono o cattivo con gran solennità di parole) le buone popolazioni 
devono provvedere alla loro piccola vita, e i grandi avvenimenti non 
le riguardano. Nè è questo soltanto un dovere; è veramente una cosa 
spontanea come un istinto, che dà a loro, malgrado lo spirito conser- 
vatore, una grande capacità di adattamento a tutto quanto s'impone. 
Così all’epoca in cui la setta dei boxers ebbe dei successi, le buone 
popolazioni sparavano contro gli europei, se potevano; dopo, agli stessi 
europei portavano le pietre e la calce per costruire forti; e polli, uova 
e frutta ai soldati. Tutto questo senza pensar di tradire l’una volta 0 
l’altra; ma sereni e tranquilli, in pace con se stessi ; chè per loro è vuota 
di senso la parola verità e l'opportunità immediata vale una legge 
morale. Dopo sei o sette chilometri dalla porta siamo finalmente in cam- 
pagna. Strade cattive, lo sapevamo; ma ancor peggiorate dalle ultime 
pioggie. Verso mezzogiorno, a Scia-ko, facciamo colazione e ci sepa- 
riamo dagli amici che ci hanno accompagnato fin qui. Riprendiamo 
la marcia con la sola scorta e i due ufficiali che la comandano. Sulla 
sinistra si vede ora nettamente la catena che s'alza a nord della capi- 
tale. Son queste le prime alture che rompono la monotonia del pae- 
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saggio fra il mare e Pekino: una pianura malinconica e tetra, coltivata 
sol per un terzo, e per il resto ingombra di mucchi di sale e di mucchi 
di morti. I cimiteri cinesi si estendono a perdita d’occhio, e di sotto 
ai monticelli di terra gettata sulle bare non di rado si vede scoperto 
il legno marcito e magari gli avanzi che racchiude. I Cinesi vanno di 
quando in quando ad accomodar queste tombe; ma le piogge d'estate 
lavoran più di loro, portando via la poca terra ammassata su ogni 
cadavere. E son migliaia e migliaia: a volte circondano l’abitato, a 
volte occupano grandi estensioni di terreni fertili. In alcuni tratti il 
treno che percorre la via Takù-Pekino non ha che morti da tutte 
le parti. 

Qui il paesaggio è più lieto: dalla catena principale di monti si 
distaccano alture minori che han dolci declivi e vegetazione abbon- 
dante. Vediamo benissimo l’alta torre delle Sette Sorgenti eretta su 
una di queste alture, da cui scaturiscono l’acque copiose che formano ai 
suoi piedi il bel lago del Palazzo d’Estate. Là è una delle residenze impe- 
riali nella stagione calda. Distante da Pekino 18 chilometri circa è 
riunita alla città da una bella strada lastricata, ma ridotta ora in pes- 
simo stato. Quando nel 1860 fu distrutto dagli europei l’antico Palazzo 
d'Estate, questo, che n’ era una dipendenza, lo sostituì, continuando a 
portare il suo nome primitivo: « Asilo della vecchiaia». Era stato costruito 
per l’Imperatrice madre. Ora risplende al sole il tetto giallo dell’abita- 
zione imperiale: altre case per i principi ed il seguito sono sparse d’in- 
torno; a tutto sovrasta una pagoda appollaiata sulla collina fra un 
disordine di scogli e di piccole grotte. Vi si accede per passaggi sotter- 
ranei o per altissime scale tagliate nel masso. E ogni cosa si spec- 
chia nel lago tranquillo insieme al profilo degli alti monti vicini: le 
acque son chiuse da argini di pietra, e una elegante balaustra pure 
di pietra segue in giro la sponda. Nel mezzo un'isola: fra questa e la 
riva più vicina s'inarca un ponte svelto e sottile con parapetti isto- 
riati, fregi e strane figure. La gran bianchezza della pietra si riflette 
immacolata nell’immobile piano, e par davvero un asilo di pace, 
questo, che ha inteso ora così fieramente la guerra. 

La strada peggiora sempre e peggiora anche il tempo. Ci aveva 
accompagnato fin qui una pioggerella minuta; ma ora diventa tor- 
renziale, e per giunger più presto a un riparo marciamo al trotto allun- 
gato per una strada che sembra il letto d'un torrente: fra argini petrosi, 
or su or giù, avanziamo in mezzo a ciottoli e scogli. Ma i nostri cavalli 
sì portano bene, soltanto qualche pony cinese dura fatica a seguirci. 
Queste bestie sono resistenti e possono marciare per molti chilometri 
senza stancarsi e senza mangiare, assai meglio delle nostre. Devono 
però conservare la loro andatura: un trottarello corto e affrettato: 
dietro alla nostra cavalleria che allunghi il passo di troppo non san 
mantenersi. 

Giungiamo così a Nan-ko, dopo due ore di pioggia incessante, e 
ci fermiamo a un albergo che s'annunzia per certi sgorbi sul muro: 
«Hotel di Nan-ko ». Un piccolo cortile circondato da ambienti più o meno 
grandi e più o meno sudici. Stalle ed alloggi son nello stesso recinto, 
e le stanze con le pareti esterne di carta incollata su telai di legno non 
hanno altro mobilio che uno sgabello e una tavola per il thè. Il letto 
è un alto grado in muratura addossato alla parete interna; vi si disten- 
dono stuoie e coltri e lo.si può riscaldare per mezzo di due fori prati- 
cati sul davanti, che fan da fornelli. Mentre si mettono al riparo 
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i cavalli e si provvede per il foraggio, accendiamo un gran fuoco sotto 
una specie di atrio che dal nostro cortile dà in un altro ancor più 
angusto e più sudicio. I bagagli, non ancora arrivati, chi sa dove sono; 
e dobbiamo spogliarci per asciugare alla meglio i vestiti. La prima 
tappa ci toglie qualunque illusione, se mai ne avessimo avute, sulle 
risorse che incontreremo per via. Arriva la sera,la notte, i carri non 
vengono e siamo ancor seminudi attorno alla fiamma. Non si trova 
nulla da mangiare: un interprete che abbiamo con noi è scomparso 
proprio ora che ne avevamo bisogno. Lu facciamo ricercare, ma inu- 
tilmente: il mandarino del paese, che pur dev'essere avvertito del nostro 
arrivo. non si fa vedere. In complesso siamo accolti con una certa 
diffidenza che comincia a riuscirci incomoda. 

Si sente ogni tanto qualche rumore di ruote, qualche sonaglio di 
bestie da soma, qualche voce di cammelliere. Per la viuzza di pietre 
che traversa il paese passano lentamente le carovane che tornan dal 
Nord. Lunghe file di cammelli coi basti vuoti o carichi appena vanno 
nell'oscurità col loro placido andare. Dal basto di ognuno parte un 
cordino, un filo. insufficiente a condurre un cane, e conduce il cam- 
mello seguente per le narici attraversate da un foro. Un uomo solo 
basta così a guidare venticinque di queste grosse bestie: seduto fra 
le gobbe del primo fuma la sua piccola pipa: non pensa e canta, i canti 
del deserto. ed il canto è continuo come il cammino. Vengono da 
Kalgan, da Urga forse, dove hanno portato le riechezze del Sud. An- 
dranno ora a caricare di nuovo, chè questa è la stagione in cui comin- 
ciano i traffici per la Mongolia. 

Il comandante della scorta, visto che i procedimenti cortesi non 
sono efficaci, chiama il padrone dell'albergo e gli promette quaranta 
legnate precise se fra dieci minuti il nostro interprete non è da noi. 
Sapere dove trovarlo è affar suo. Ha capito così bene l'italiano che nel 
termine concesso arriva il disertore: dice ingenuamente d’esser andato 
ad asciugarsi. # un 
fatto che i Cinesi 
hanno orrore della 
pioggia e dell’umi- 
dità. Nella loro sto- 
ria si ricordano 
sconfitte d’ eserciti 
scappati perla paura 
di bagnarsi. 

Giungono final- 
mente anche i carri : 
in uno stato deplo- 
revole, ma giungo- 
no. Hanno trovato 
una strada peggiore 
della nostra e un di 
essi è ridotto inser- 
vibile. In certi passi 
i conducenti han dovuto lavorare di zappa e piccone per farli proce- 
dere. Per fortuna insieme ai nostri nello stesso albergo arriva una 
carretta cinese diretta a Kalgan. Il padrone non vorrebbe cederla: dice 
di essere il corriere di non so che principe, a cui deve portar delle 
lettere: ma lo persuadiamo a viaggiar con le nostre: avremo così do- 
mani un po’ più di spazio per caricare il bagaglio e le provviste. 
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Intanto dopo un po’ di pranzo andiamo a riposare, e per questa 
prima giornata di marcia i letti cinesi non ci sembran fatti di pietra. 


24 settembre. — Mentre si accomoda il carico sulle carrette per aver, 
se è possibile, meno guasti di ieri, facciamo un giro per il paese. È picco- 
lissimo, non e’ è che la via dell’albergo; ma la campagna intorno è al- 
legra e simpatica. Vi sono alture verdeggianti e qua e là qualche torre 
in rovina è forse l'avanguardia della Gran Muraglia che oggi passeremo. 

Ci mettiamo in cammino alle 9 e la strada è veramente bella. La- 
sciando sulla destra la larga striscia di ciottoli che ieri rese la marcia 
difficile, cominciamo a salire per una via pittoresca fra le alture, incon- 
trando piccoli corsi d’acque limpide e cascatelle fra i massi. Sugli scogli, 
sull’erte scoscese dei monti si vedono antiche iscrizioni in caratteri mon- 
goli. Dove si rasenta un taglio a picco di roccia, l'altezza di queste reli- 
quie dei tempi mostra qual era il primitivo tracciato della strada, oggi 
fortemente depressa per il grande sciupìo di secoli e forse millenni. Su 
di uno scoglio piatto che s'affaccia rigido e scuro dai fianchi di un monte 
è inciso un Budda enorme, voto forse d’eserciti che combatterono qui 
sanguinose battaglie. 

È questa la via Sacra che percorsero le orde mongole del divino 
eroe Grengiskan, quando giunsero a strappare l'impero al Figlio del 
Cielo. Di lui, meraviglioso guerriero, è nota la storia soltanto a chi 
abbia specialmente coltivato gli studi orientali: ma le sue gesta che 
crearono nell'Asia il più vasto Impero del mondo sono ancora oggi la 
prima gloria e l’ultima fede di un popolo che in lui visse il suo se- 
colo d’oro. L'ultima fede, perchè nella tradizione mongola è detto che 
Gengiskan deve tornare. Elevato ora alla beatitudine del cielo di Budda, 
ridiscenderà sulla terra per la salute del suo popolo e perchè si compia 
il destino decretato da Dio che lo farà sovrano di tutta la Terra (1). 

Fra questi ricordi proseguiamo la strada che rasenta ora una rupe. 
Su, nella cresta, incassata fra gli scheggioni aguzzi, s'affaccia una pago- 


(1) Nato alla metà del x1 secolo da uno dei tanti Kan che dividevano la 
Mongolia in piccoli regni, Gengiskan assunse giovanissimo l'eredità del potere 
paterno, con l’arduo compito di domare i numerosi ribelli. Preso prigioniero in 
uno dei primissimi scontri, evase e si alleò col Kan Ung: ma per opera di invi- 
diosi caduto poi in disgrazia di questo potente signore, si rivolse contro di lui 
e lo sconfisse. A poco a poco sottomise tutti gli altri Kanati e in una solenne 
assemblea fu proclamato imperatore dei Mongoli. Allora soltanto prese il nome 
di Gengiskan, che vuol dire « il più grande dei sovrani ». È in questa occasione 
che un inviato del cielo si presenta a lui e gli predice l'impero del mondo. La 
scena che egli seppe ben preparare, come molte altre nel seguito della vita, 
fanno di lui uno di quei genii creatori che hanno in sè l'anima di un popolo 
intero, e sanno intuire quel che ad esso abbisogna. Ma le sue imprese non si 
arrestarono qui. Personalmente e per mezzo dei figli è dei suoi generali con- 
dusse numerosi esereiti fuori dei confini. Un traditore aprì le porte della Gran 
Muraglia ed i suoi guerrieri penetrarono fino a Pekino. Non ancora affermata 
la sua conquista in Cina, rivolse le armi a ponente, contro il potente califfo 
Moamed: con un esercito di 750,000 uomini s' impadronì di Farab, Bocara, Samar- 
canda, Saganak e altre cento città ricche e fiorenti. Al Sud lo arrestò soltanto 
il clima troppo caldo per le sue genti, ma proseguendo nel Turkestan tanto per- 
seguitò il sovrano nemico che lo costrinse a fuggire nel Caspio, ove morì abban- 
donato in un'isola. Dopo questa campagna, per celebrare le sue vittorie e far 
pompa del suo regale splendore, Gengiskan organizzò una caccia colossale in 
cui 200,0)0 uomini battevano in giro la regione spingendo verso le sue tende 

N00) Vol. C, Serie IV - 1° agosto 1902- 
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dina elegante riunita alla via da una scaletta tagliata nel masso. Due 
lama si mostran dall’alto e li facciamo discendere, sperando d’avere 
qualche notizia sulla grande iscrizione ch'è sotto. È inutile, perchè 
son mongoli, e neppure i Cinesi sanno scambiar due parole con loro. 
Non siamo a molti chilometri da Nan-ko e già si cominciano a ve- 
; dere, fra i monti sempre più alti, pezzi di mura in rovina o interrotte, 

o soltanto alte siepi di pietra. Sono le prime traccie dell’opera colos- 
sale; forse disegni ab- 
bandonati, tentativi ri- 
masti incompiuti o 
rovine di cinte secon- 
darie. Traccie dell’ope- 
ra colossale e degli 
antichissimi tempi in 
cui questo popolo, i 
così detti barbari d'og- 
gi, lavorava con mi- 
lioni di braccia contro 
i barbari suoi. Proce- 
dendo per la via sco- 
scesa, s'apre sulla si- 
nistra una valle profonda ed ecco d’un tratto la Grande Muraglia che 
s'alza arditissima sull’erta di un monte, ne segue per un tratto la 
i cresta e scompare giù nell’opposto burrone. E ormai si rivede ogni 
tanto da una parte o dall’altra sempre più chiara, sempre più vicina, 
finchè giunti nei pressi di Tcia-tao è sulla strada. 

Le notizie sulla Gran Muraglia sono varie e contraddittorie; non è 
facile rintracciare la verità attraverso tutti gli errori e le esagerazioni 
che i secoli hanno accumulato. Fra le differenti opinioni, la più atten- 
dibile è quella che fa risalire il principio del lavoro all’anno 214 a. C. 
Regnava la dinastia degli Tsin, e Il imperatore Tsin-Ci-Uang-Ti, uno 
dei maggiori che abbia avuto la Cina, dopo avere ordinato il suo 











una sterminata quantità di selvaggina. Intanto il figlio di Moamed, Djelal Eddin, 
aveva ripreso le armi. Gengiskan lo sconfisse in varie battaglie e si spinse con 
nuove conquiste al di là del Caspio, siechè quando dopo sette anni di guerre tornò 
alla sua capitale Karacorum egli era sovrano di un Impero che va dal Mar Nero 
all'Oceano Pacifico e dalle Indie fino alle estreme terre conosciute. Compresa in 
questa immensa estensione soltanto la Cina meridionale non era ancora soggetta, 
ed egli preparava una grossa spedizione per il Sud quando, non appena comin- 
ciata la guerra, fu colpito da malattia e morì nel 1226. 

I suoi successori proseguirono i disegni paterni; suo nipote, Kubilai Kan. 
fu il capostipite della dinastia mongola che ebbe il trono cinese fino allo scorcio 
del xIv secolo. A_ quest'epoca, ricacciati al Nord dalla nuova dinastia dei Ming, 
comincia la decadenza dei Mongoli, che non riconquistarono mai più gli antichi 
dominì. 

Come tutti i grandi conquistatori, Gengiskan non fu solo un guerriero : riunì 
in un codice leggi convenienti al carattere del suo popolo, creò un governo rego- 
lare, organizzò in una forte unità le diverse parti del suo vastissimo Impero. 

La tomba di Gengiskan è al nord della Mongolia vicino alle sorgenti del- 
l’Orkon. Una leggenda lo dice invece seppellito fra gli Ordos, ed i suoi resti 
racchiusi in una cassa d’argento sotto una tenda di seta. È di là che, secondo 
la profezia, deve tornare otto o dieci secoli dopo la sua morte, e non v'è dubbio 
che verrà giorno in cui i Mongoli crederanno di vederlo incarnato in qualcuna 
delle loro divinità viventi. 
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Regno e dato assetto alle interne provincie, volle difendere quelle del 
Nord dalle continue scorrerie dei popoli nordici. Già i re confinanti 
avevano elevato qua e là ripari di terra per proteggere i loro piccoli 
Regni, ed egli concepì il grandioso disegno di riunirli in una muraglia 
che seguisse la frontiera 
dell'Impero, comincian- x pene i È 
do dal mare ed avan- f&% i * i 
zando nell’ interno per 
centinaia di miglia. Alla 
attuazione dell’ immane 
lavoro furono spinte po- 
polazioni intere, sorve- 
gliate da parecchi corpi 
d'armata, e proseguì 
alacremente: alcuni sto- 
rici dicono per mezzo 
secolo ; altri affermano che il lavoro fu compiuto in dieci anni. 

La Gran Muraglia parte dalla costa dell'Oceano nei pressi Sciang- 
haikuan (un grado circa a nord di Takù) e lanciata una breve dira- 
mazione lungo la costa corre 
per un tratto verso ponente 
separando la Cina dalla Man- 
ciuria. Alle sorgenti del Pej-ho 
per rendere doppiamente pro- 
tette le vie che conducono a 
Pekino, si biforca in due rami. 
La parte esterna passa per Kal- 
gan, la interna taglia la provin- 
cia cinese ed apre qui a Tcia- 
tao la sua porta monumentale. 
Si ricongiungono poi i due rami, 
e soltanto qua e là rinforzata 
in brevi sdoppiamenti, seguita 
la corsa verso ponente. Nessun 
ostacolo ne arresta il cammino; 
dove sono montagne ne sor- 
monta la cresta, dove burroni 
discende nel fondo, s'inarca sui 
fiumi, traversa le strade, vince 
ogni cosa che incontri per via. 
S' interrompe soltanto al pas- 
saggio del fiume Giallo, poi ripiglia il cammino e così serpegg:ando in 
amplissime curve o rigide linee, ora audace su per l’erte scoscese, ora 
mollemente distesa sui più dolci declivi, va per provincie e genti di- 
verse, finehè muore nell’ interno dopo 5000 chilometri di percorso. | 
Cinesi, che misurano le distanze a li (corrispondente a circa mezzo 
chilometro) la chiamano appunto la Muraglia dei Diecimila. 

Le sue dimensioni sono variabili come il materiale di cui è 
costruita : il tratto più bello è appunto questo che attraversa la pro- 
vincia cinese, fatto di grosse pietre lavorate e ben sovrapposte (1). Il 











(1) Trascrivo, per curiosità, questo passo del padre Bartoli : 
«.. Tutta murata a pietre vive riquadrate: di vena forte per reggere ad ogni 
tormento d’aria e d'acque: e, sia verità, o giunta al verisimile, corre tuttavia 
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muro propriamente è doppio: uno interno poco più basso, uno esterno 
guernito di merli ; lo spazio fra idue è riempito di terra battuta così 
da formare uno spalto su cui gli arcieri facevan la guardia. Dove 
troppo ripidamente s’ innalza, il ripieno è tagliato a gradi, e ogni 
duecento metri all’incirca s'eleva una torre quadrata, luogo di più 
importanti vedette. L'altezza è variabile dai sei agli otto metri, lo spes- 
sore, tutto compreso, è di quattro all'incirca. In questo tratto son pochis- 
simi i guasti e tutto quel che si vede è in ottimo stato così da sem- 
brare fattura recente. In altri punti invece, lontani dalla capitale, il 
lavoro fu condotto con minor diligenza: spesso s' incontrano lunghi 
tratti in rovina ed altre volte la Muraglia è ridotta a nient'altro che ad 
un rialzo di terra. 

Per mezzo di una scala interna saliamo sulla torre che sovrasta alla 
strada e di lì con non poca fatica, seguendo lo spalto fra i muri, supe- 
riamo il ripidissimo pendìo fino al punto più alto che riusciamo a 
scoprire. È un superbo spettacolo. Ai lati e d’innanzi corrono le cime 
dei monti come un mare in burrasca: pare qui che la terra, gonfia 
d'una sua occulta abbondanza, abbia cercato nei mille culmini un più 
largo respiro. Ombre gigantesche si proiettan d’intorno, rivestendo le 
masse di tenebre strane che sembran venir su dai burroni. Soltanto 
in un punto a sud-est s'apre un varco alla luce e si vede lontana la 
grande pianura inondata di sole: una larga macchia quadrata è Pekino: 
all'estremo una leggera tinta azzurognola, il mare. Su questo nodo 





montuoso la grande muraglia fa da spartiacque, correndo sulle creste 
più alte, discendendo nei più ardui precipizi. Sembra una cosa animata: 
la si vede, in alto, segnar con una torre una cima, poi scomparire 
per apparir più lontana; retrocedere a volte con rapide curve perchè 
non le sfugga una vetta: superata anche questi scomparire di nuovo 
e tornare finchè non si perde lontana quando l'occhio non sa più rin- 
tracciarla. 

Riprendiamo la marcia discendendo dai monti in una estesa pia- 
nura sparsa di paesi e di vegetazione. Passiamo senza fermarci per 
qualche villaggio di poca importanza, ancora a cavalcioni dell’ultime 


fra’ cinesi, che il re Tsin mandò gittar bando la testa a’ capimastri dell’opera, 
se, dove l’una pietra simmargina e combacia coll’altra, le giunture vi fossero 
tanto disgiunte. che vi si potesse conficcare un chiodo...» (DANIELLO BARTOLI, 
La Cina, III parte dell'Asia. Firenze, 18532). 
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rocce: ma dopo -u-lin-pu siamo nel gran piano fertile e irrigato che 
si estende fra le cime su cui cammina la Muraglia (Kun-tun) e la catena 
parallella dei monti King-mu. Qui incontriamo campi segnati dai pic- 
coli solchi che usan fare i Cinesi: grande abbondanza di miglio, sag- 
gina e varie specie di foraggi. 

Dobbiamo pernottare a Uai-lai, una città murata proprio alle falde 
delle alture che abbiamo dinnanzi: affrettiamo la marcia perchè siamo 
ancora lontani e ci minaccia una pioggia come quella di ieri. A 
Su-lin-pu ci hanno detto che mancano 50 li, e procedendo anche dopo 
parecchi chilometri non ci riesce d'avere altra risposta dai contadini 
che incontriamo per via. 

’assa la vegetazione, passano i campi coltivati e siamo ora in una 
zona arenosa e sterile che ha l'aspetto d'un terreno alluvionale. Nessun 
corso d’acqua importante è vicino e non sappiamo spiegarci come si 
sia formata questa distesa di sabbia e piccole pietre che sembran por- 
tate lì da un torrente. Come al solito i Cinesi che abbiamo con noi 





sono incapaci di darci qualsiasi informazione, anche se arrivano a 
comprendere quel che vogliamo sapere. È questo un grave inconveniente 
e chissà in seguito a quante cose dovremo rinunziare, che sarebbero 
senza dubbio di grande interesse. 

È quasi buio quando vediamo da lontano disegnarsi nel grigio del 
cielo una lunga collina che s'avanza da destra e s'abbassa in un valico 
stretto, poi si rialza al di là della via e si perde fra gli altri declivi. 
Come un diadema sta sulla cresta la cintura merlata che racchiude 
Uai-lai, e la segue obbedendo a ogni curva, sicchè nella luce crepu- 
scolare che confonde le tinte muraglia e collina sembran fatte di una 
sola materia, da un solo pensiero di potente difesa. Ai piedi di questo 
baluardo corrono l’acque del Ui-ho, piccolo fiume che dopo breve cam- 
mino verso libeccio si getta nel maggiore Hun-ho. La formidabìle mu- 
raglia, resa gigante dal suo gran piedistallo, il ponte di legno gettato 
sulla corrente con sostegni di corde e catene, e la porta massiccia 
aperta nel valico, là dove s'abbassa la cresta, fra i lampi che rompono 
il buio hanno un tragico aspetto, e quando lo scalpitar dei cavalli 
risuona sulle pietre unito al rumor delle sciabole, sorge spontaneo in 
noi il ricordo del medio evo italico con le sue turrite città e le bat- 
taglie combattute alle mura. 

Anche qui come a Pekino l'entrata della città è complicata dal 
girar della cinta che si piega a formare un quadrato oltre la porta, 
eppoi un altro, eppoi un terzo, costituendo una vera fortezza che tri- 
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plica l'ostacolo a chi volesse forzare il passaggio. Non sono le mura 
della capitale con le lunghe e sonanti gallerie che ne attraversano la 
straordinaria grossezza; ma per essere tutto questo complesso di cinture 
e di porte costruito in un terreno scosceso, e per esser più piccolo, 
l'occhio abbraccia meglio l'insieme: apparisce più pittoresco di quelle 
immense cose che non si arriva a veder per intero. 

Usciti dall'ultima porta, siamo nella strada principale che comincia 
con uno di quegli eleganti archi di legno con cui i Cinesi ornano spesso 
le loro città. Prosegue poi diritta per un mezzo chilometro fra due file 
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di botteghe quasi tutte chiuse per l'ora avanzata. Nel buio bisogna pro- 
cedere cauti, chè le pioggie hanno coperto d’una poltiglia fangosa le 
pietre irregolari di cui è selciata la via. 

Abbiamo pensato bene stasera di far prevenire il mandarino del 
nostro arrivo per aver subito il foraggio e mandare, se occorre, qualche 
aiuto alle carrette anche oggi rimaste indietro di molto. L'interprete 
ci riporta i suoi saluti; verrà fra poco a far visita al Ministro, intanto 
ripassiamo le mura per un sistema di porte uguale al precedente e ci 
fermiamo davanti ad un albergo posto fuori della città cintata. Il sito 
è poco migliore di quello di ieri; ma più grande e più frequentato. 
Appena dopo la porta, in un grande stanzone affumicato, una discreta 
folla di Cinesi è seduta alle tavole e mangia. Thè, uova, carne, dolciumi, 
ogni cosa cucinata nel grasso e nell’aglio. Le loro vivande sentono acu- 
tamente di questi odori, e le vesti e loro stessi, sicchè l’ambiente non 
è punto piacevole; tanto più che i Cinesi si compiacciono dare mani- 
festazioni rumorose alla sazietà dello stomaco. Quelle stesse che fra 
noi sono così sconvenienti qui non solo sono ammesse dovunque, ma 
è quasi un dovere di gratificarne l’ospite come prova d’aver fatto un 
buon pasto. 

Nelle stanze, della solita forma e con le solite suppellettili, ci por- 
tano il thè, ma i recipienti non invitano a profittarne e preferiamo 
aspettare i carri con le nostre provviste. Intanto arriva il mandarino 
seguito da due o tre impiegati e preceduto dalle solite carte da visita 
rosse a grandi caratteri neri. È un ometto di media età, di media sta- 
tura e pare anche di media intelligenza. Quello che è esagerato in com- 
penso sono le unghie, lunghe parecchi centimetri, specialmente alcune 
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che, si vede, son fatte segno a cure particolari. Non porta gli astucci 
che spesso usano i Cinesi per proteggerle quando la loro lunghezza è 
tale da correr rischio che ad ogni momento si rompano : le mostra anzi 
con molta compiacenza, scoperte, quasi ad assicurare il pubblico che ci 
son per davvero. 

Il mandarino, che ha sul berretto un bottone di vetro trasparente (1), 
ci parla del paese per mezzo dell’interprete, ci assicura che è tran- 
quillo e che i briganti li troveremo domani nei pressi di Ciminì; ma, 
al solito, buona gente che scappa. Parliamo dei disordini passati 
e racconta di aver fatto giustiziare cinque dborers che erano a Uai-lai, 
quasi a testimoniare i suoi buoni principii. Gli chiediamo di fornirci 
foraggi e viveri per le truppe e di mandare qualcuno incontro ai nostri 
carri. E molto cortese e si occupa di tutto. Il Ministro Salvago lo con- 
geda promettendogli di scrivere di lui al principe Cing, la qual cosa 
provoca un'ultima serie d’inchini graziosi. 

Arrivano le carrette e con esse il pranzo, eppoi un meritato riposo 
chè siamo discretamente stanchi. Abbiamo fatto 100 li nella giornata 
e domattina vogliamo essere presto in piedi per fare un giretto prima 
di partire. 


25 settembre. — Il mandarino ha mandato di buon'ora due o tre 
cinesi per accompagnarci e ci mettiamo subito in giro. Il paese è inte- 
ressante. La strada principale della città murata, che percorremmo ieri 
sera buia e quasi deserta, è ora piena di vita. I negozi di stoffe, di 
cappelli, di scarpe, di carni macellate, di cambia-monete sono fitti fitti 
ai lati della via, e il mercato animatissimo non si limita a questi: anche 
fuori delle porte, sopra molti banchi o per terra, si ammucchiano er- 
baggi, uova, splendide frutta: mele, cocomeri, uva. Tutte di bellissimo 
aspetto e d’ottima qualità. Nello spazio che resta libero fra tutti gl’ in- 
gombri è una folla variata che s'agita e grida, mentre passano di con- 
tinuo fra il vociar dei conducenti le file dei cammelli e degli asini. 
Sempre seguiti da una piccola folla usciamo dalla porta per cui en- 
trammo ieri, per vedere alla luce l'aspetto esterno del paese, apparso 
così solenne nell’ombre della sera. Il quadro è bello davvero. Si vedono 
ora illuminate da un bel sole le mura arrampicarsi su per il monte, 
discendere insieme alla cresta e costeggiare per un tratto il fiumiciat- 
tolo allegro. Sopra un piccolo colle di fronte al paese s' innalza una 
pagoda che, come a partecipare dell’aspetto guerresco che qui hanno 
le cose, sembra piuttosto un castello forte che un tempio. Andiamo fin 
là e vi troviamo pochi guardiani. Ci dicono che i bonzi son fuori per 
funzioni religiose in un’altra pagoda. Questa è specialmente dedicata 
a Lao Tse, il profeta quasi contemporaneo a Confucio che dette prin- 
cipio a una scuola filosofica razionalista. 

L'interno è diviso in cinque o sei ambienti, ed in ciascuno sono 
addossati al muro i soliti fantocci di cartapesta raffiguranti vari aspetti 


(1) Il « bottone da mandarino » è il principale distintivo dei funzionari, 
civili o militari. Consiste in una piccola palla infilata in un'asticella di rame o 
d'ottone. Questa termina con una specie di base, fissata, verticalmente, sul cap- 
pello. Dalla materia e dal colore del bottone si distingue il grado. Il mandarino 
più basso lo ha di ottone dorato, poi vengono in ordine: bottone di vetro bianco 
trasparente, di vetro bianco opaco, di vetro b/ew trasparente, di vetro ble opaco, 
di corallo rosso con caratteri e senza caratteri, di corallo rosa con caratteri e 
senza caratteri. L'imperatore al posto del bottone ha un nodo di seta gialla. 
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del Budda. Le stanze son piccole e miseramente arredate; non han 
nulla che fare con la magnificenza delle pagode cinesi. Una sola è 
caratteristica per una minuscola processione di statuette disposte in 
alto sui cornicioni. Vi sono guerrieri e sacerdoti e bestie, gruppi di 
musicanti e simboli di ogni sorta. A metà della fila un carro lungo e 
fregiato d'oro fra tanti pennacchietti e stracci colorati è il soggetto 
principale della raffigurazione. Corre tutta in giro alla stanza e vuol 
essere il viaggio del sole attraverso la volta celeste. In altre stanze 
gl'idoli sono abbattuti e gli altari scomposti. Ancora non è riparato 
del tutto il sacrilegio compiuto dalle truppe tedesche quando sostarono 
qui nella marcia su Kalgan. Nell’altare della Trinità il Budda di mezzo, 
un fantoccio enorme di mille colori, è abbattuto fra i rottami del suo 
seggio e con la testa nella polvere mostra per cento squarci l’anima di 
terra e di paglia. La Divinità così vilipesa è sostituita da una goffa 
figura di donna europea disegnata col carbone sul muro. È sulle pa- 
reti motti e versetti di circostanza... « Il guerriero tedesco non rispetta 
altra cosa al mondo che il suo Dio... » I guardiani ci mostrano tutta 
quella rovina ripetendo malinconicamente: Toquò, Toquò (Tedeschi), e 
crollano il capo con aria di disgusto. 

Saliamo sul tetto per prendere qualche fotografia e poi torniamo 
al paese per rimetterci in marcia. 

Alle dieci siamo pronti e lasciamo Uai-lai fra una gran folla di 
popolo che s'è radunata davanti all'albergo. 

Prima di ritrovarci in campagna dobbiamo ancora passare un’altra 
porta praticata in una seconda cinta che protegge la città da questa 
parte. Sotto l'arco è appesa una gabbia di legno, e nella gabbia un 
vecchissimo paio di scarpe. Sono le scarpe tolte a un buon mandarino 
che governò in passato la città e conservate in segno di buona memoria 
dal popolo riconoscente. E questa un’usanza comune a tutte le città 
cinesi. almeno del Nord. Quando un buon mandarino parte, il popolo 
lo accompagna alla porta e gli dona lì sulla soglia del paese un paio 
di scarpe nuove, consacrando quelle che portava all’ammirazione dei 
posteri. 

La strada è buona e la marcia procede tranquilla finehè non ci 
avvediamo d'aver sbagliato direziope, internandoci in un giacimento 
di /ss. S' incontrano di frequente nella Cina settentrionale grandi 
estensioni di questa argilla sabbiosa in cui per il lavorio interno del- 
l'acque si producono ora gallerie sotterranee, ora lunghe fenditure e 
curiose stratificazioni. 1 Cinesi utilizzano a volte queste gallerie per 
farne case ed anche le fenditure usandole come strade. Sono pericolose 
però quando nella stagione delle piogge si mutano improvvisamente 
in torrenti impetuosi. Non è molto, una carovana proveniente dal Sud 
è rimasta completamente annegata perchè s'è lasciata sorprendere dalle 
acque fra queste ripide pareti. 

Ritroviamo presto la strada buona e continuiamo il cammino, in- 
contrando di frequente villaggi e città murate. Anche qui campi colti- 
va'ie molte risaie. 

A Tu-sun-pu, avvertiti del nostro passaggio, troviamo alle porte 
gente con doni di fruttta, uova, polli; ma non ci fermiamo per non 
perdere tempo. Verso le 2 siamo a Sascià. Fuori della porta appese a 
dei pali son gabbie con le teste degli ultimi giustiziati e sotto la porta 
parecchie altre con le scarpe dei buoni mandarini. Simboli della colpa 
e del merito, son lì ad ammonire chi entra, 
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Procediamo sempre in pianura, verso Ciminì, l’ultima tappa prima 
di Kalgan. Dietro una piccola ondulazione del suolo vediamo nell’oriz- 
zonte uniforme la riga bruna delle sue mura merlate. Al contrario di 
Uai-lai, Ciminì è posta come sopra una tavola e la sua cinta sorge rego- 
larissima sul piano. Senza entrare in città prendiamo alloggio in un 
grande recinto addossato alle mura. Vi sono abitazioni e comode stalle. 
Appena smontati saliamo sulle mura; dall’alto si vede tutto il paese 
e non ci vuol neppur molto. Saranno 300 case di fango riunite nei vuoti 
di una croce che le due sole strade disegnan nel piano. A giudicar 
dalle mura c’era da aspettarsi qualche cosa di meglio: hanno fatto una 
scatola di ferro per contener degli stracci. Ma le mura stesse qui, nella 
parte interna, tradiscono la loro debolezza. È soltanto un piccolo strato 
di pietra e di mattoni che ricopre il di fuori, dando aspetto di una gran 
costruzione a un riparo di fango. Del resto è questo più o meno il 
sistema con cui son costruite tutte le mura in Cina. Così a Uai-lai, così 
a Pekino stessa, dove l'aspetto solenne della sua cerchia maggiore è 
dovuto soltanto alla crosta, che sarà forse di un metro sui venticinque 
di grossezza della cinta. E tanto piccola questa Ciminì che non c'è 
neppure un mandarino prefetto: non c'è che un capo del paese che 
manda a regalare frutta e agnelli. Abbiamo però alloggi abbastanza 
spaziosi e per la prima volta ci possiamo permettere il lusso di una 
stanza per uno. Le carrette arrivano presto stasera, chè la strada era 
buona. Possiamo così dare un sufticiente riposo alle bestie ed agli 
uomini. Domani abbiamo la tappa più lunga. di 120 li. ma saremo 
arrivati a Kalgan. 


26 settembre. — Il bagaglio parte all'alba, e noi ci mettiamo in 
marcia alle otto e siamo ben presto sulle rive del fiume lang-ho. La 
strada diviene sempre più interessante. Alla pianura di ieri succedono 
alte montagne, fiumiciattoli, torrenti e pantani: molte carovane di 








cammelli e di muli cariche sopratutto di lana scendono probabilmente 
dall’altipiano mongolo, dirette a Pekino. Anche oggi molti paesi ed 
alle porte la stessa esposizione di teste e di scarpe. 

In vicinanza di Suang-hua-tu ci vengono incontro due o tre man- 
darini dei gradi inferiori, portando in un fascio le carte da visita delle 
autorità del paese, che devon esser parecchie. Le troviamo infatti schie- 
rate all'entrata, scese dalle portantine che sono lì presso. Si sono riunite 
in un bel semicerchio come s'usa nei ricevimenti ufticiali. Hanno le 
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vesti di prammatica, e cioè una specie di zimarra seura di velo o di seta, 
e secondo il grado, le collane d'osso o d'ambra e gli emblemi ricamati 
sul petto o sul dorso. 

Questi emblemi sono figure di bestie: draghi, leoni, uccelli; in 
campo d'argento o d'oro: con la luna o senza luna, sempre secondo 
il grado. Questo è pure indicato da un fascetto di penne di pavone 
che i maggiori portano orizzontalmente dietro al berretto. E, anche 
sul berretto, il bottone. 

Il più elevato in grado, il governatore, bottone rosso, ha un bel 
faccione gioviale e modi cortesi. Ha fatto preparare dei rinfreschi in 
una casetta vicina e vuole che ci fermiamo a prendere il thè, per poi 
andare a colazione da lui. Questa fermata, che minaccia di prolungarsi 
troppo, non era nel programma della giornata; ma finiamo col cedere 
e rimontiamo a cavallo per raggiungere l'abitazione del gentile gover- 
natore. 

I mandarini nelle loro portantine, noi con la scorta facciamo una 
passeggiata trionfale attraverso la città accompagnati da gran folla 
curiosa e sempre in mezzo al solito mercato di frutta, d’erbaggi e 
di vivande cotte, vendute e mangiate lì sulla via. Al fu (palazzo) 
del governatore è tutto preparato, il posto per i cavalli, per i soldati, 
e nel suo alloggio, in una stanza pulita e ben messa, è imbandita 
anche una tavola quasi all’europea. Abbiamo per noi forchette e col- 
telli. Gli ospiti son due: il governatore e un altro grosso mandarino, 
che adoperano i soliti stecchi. Si scusano d’essere stati troppo tardi 
informati del nostro arrivo, e di non aver potuto preparare degna- 
mente ogni cosa. Han mandato a Kalgan a prendere del vino europeo, 
che è poi gin; ma non importa, sempre meglio del loro liquore di 
riso. Delle innumerevoli vivande servite in piattini ricolmi qualche 
cosa si può mangiare: pezzetti di carne arrostita, oca, pesce, dolci, 
frutta. Gli intingoli son nauseanti; agli europei riesce sopratutto dif- 
ficile abituarsi a quel liquido grasso in cui è cucinata gran parte di 
questi cibi. Ci offrono anche le note delizie cinesi: uova vecchie di 
qualche anno, zuppa di pinne di pesce, nidi di rondine ed altre troppo 
preziose specialità per essere gustate da un palato europeo. Loro sor- 
ridono di noi a vederci usar la forchetta, noi di loro a vederli ma- 
neggiar così abilmente gli stecchi, e siamo pari. Il padrone di casa è 
allegro e simpatico; parla dei Tedeschi che hanno passato qualche tempo 
nel paese ed è fiero delle parole imparate da loro. Si tocca il naso, gli 
occhi, la bocca, e ripete tutto felice: nase, aùgen, mùnd. 

Il ministro Salvago gli chiede notizie della sua famiglia. Risponde 
che aveva moglie e figli, e aggiunge ridendo che son tutti morti. Davvero 
questo ridere fa una gran pena quando si pensa che l’affetto per i figli, e 
specialmente per i figli maschi, è, fra i Cinesi, il maggiore. Forse val 
meno del nostro, per essere sopratutto originato dalla grande impor- 
tanza ch’essi danno alle funebri onoranze, compito, anzi, stretto dovere 
dei figli verso il padre; ma per una causa o per l’altra questo interessa- 
mento esiste e il dolore grandissimo per la perdita dei figli è sincero. 
Soltanto la loro etichetta, questa gran madre conservatrice dello spirito 
cinese, non ammette che si possa rattristare l'ospite con qualche malin- 
conia. Essa prescrive che si parli ridendo delle proprie sventure, che si 
diano appellativi spregevoli alle cose più care, esaltando invece con 
frasi pompose tutto quanto riguarda l'interlocutore. La propria moglie 
è, nell’etichetta di un colloquio, una stupida vecchia, anche se giovane 
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ed intelligente. E l’etichetta è la morale, sicchè l’intima verità delle 
cose è preclusa a queste coscienze, assai più che alle nostre, da un più 
denso velo d’ipocrisie e di convenzionali menzogne. 

Stabilita dagli antichi filosofi una legge morale, la costrinsero in 
forme intangibili, a cui si deve il miracolo di conservazione che è il po- 
polo cinese. Questo confuse l'una cosa con l’altra; lasciò la causa nel 
campo di una inviolata astrazione e si attenne agli effetti più com- 
prensibili, riconoscendo in queste forme l'assoluta e genuina espres- 
sione del bene. Al di là del cerimoniale e dei riti non è dato pensare, 
mentre in questo campo la critica è di una franchezza ammirabile. Così 
l’opera dei censori e quella di un apposito tribunale, precisamente detto 
dei riti, è libera a qualunque biasimo sul conto dei governanti e del- 
l’imperatore stesso se: contravvenissero, sia pur con geniali riforme, a 
quanto è consacrato da secolari abitudini e dalle formalità che i libri 
antichissimi impongono. 

Intanto si succedono i cibi; siamo arrivati ora a un certo brodetto 
in cui galleggia roba irriconoscibile e sulla tavola non e’ è più posto nep- 
pure per posar la forchetta. Il cortile è pieno di gente che si aftolla alla 
porta. È il buon popolo che guarda, e il buon mandarino lascia guar- 
dare. Quando fanno troppo chiasso o spingono troppo la fragile parete 
di legno, si volta senza sdegno e modera con poche parole la loro curio- 
sità. Mentre mangiamo ci colpisce l'orecchio un fruscìo acuto e continuo: 
sembra l'urlo del vento in una foresta vicina: pensiamo che la marcia 
sarà difticile, ma i nostri ospiti ci rassicurano. Sono piccioni, numerosi 
stormi che volteggiano sul paese, e ognuno ha un fischietto legato alla 
coda. I Cinesi si compiacciono di questo incessante rumore sulle loro 
teste. Viene la colazione per i soldati della scorta: uova e carne bollita. 

Questo mandarino è davvero gentile. Lo lasciamo con grandi sa- 
luti e ringraziamenti da ambo le parti e riprendiamo il cammino mar- 
ciando più svelti per guadagnare il tempo perduto. Ancora villaggi e 
città passano rapidamente mentre procediamo al trotto allungato. Si 
somigliano tuite: grandi mura, grandi porte, lo stesso passaggio di 
carovane che vanno e che vengono. Facciamo soltanto un piccolo alt 
a tredici Zi da Kalgan, per dar respiro alle bestie. Un cavallo è stinito 
e non può continuare che condotto a mano. 

Prima di giungere alla città ci vengono incontro i soliti messi. Si 
prepara, sembra, un'accoglienza solenne. Sui monti che abbiamo d'’in- 
nanzi corre la linea esterna della Gran Muraglia: men bella di quella 
che abbiamo già attraversato, è qui interrotta da frequenti rovine. 

Alle prime case troviamo schierato un picchetto di soldati, che, 
ad un fischio del capo, salutano portando la mano al berretto. Sem- 
brano, così a prima vista, una squadra di spazzini messi insieme per 
l'occasione; hanno berretti in cui vorrebbe essere imitata la visiera 
europea e un vestito grigio con dischi rossi sul petto e sul dorso, a 
caratteri neri. La nostra scorta ha sguainato le sciabole e rendiamo il 
saluto. Ci fermiamo a un gruppetto di mandarini che s'avvicina. È il 
capo della polizia che ci dà il benvenuto e porta le scuse del gover- 
natore che non ha fatto in tempo a venire. Poco dopo infatti un man- 
darino giovane ed elegante viene verso di noi in gran fretta e dice in 
discreto inglese che il governatore è già in cammino incontro al Mi- 
nistro. 

Non entriamo nella città murata; lungo una seconda cinta esterna 
«i terra ci avviamo verso gli alloggi che ci son destinati. La folla è 
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più fitta che negli altri luoghi e il mercato ancor più copioso. Le auto- 
rità sono in moto per noi e il buon popolo ci guarda con reverenza. 
Incontriamo poco dopo fra una fitta calca di gente la portantina del 
governatore che discende subito per salutare il Ministro. Egli non sembra 
a prima vista molto sicuro del fatto suo. Era qui nel dicembre scorso 
quando venne un grosso distaccamento delle truppe internazionali non 
certo a rallegrare il paese. Ora, per quanto prevenuto, questa fila di 
soldati a cavallo lo rende dubitoso e ci guarda con un mezzo sorriso 
facendo molti saluti, finchè resta con la mano alla fronte e non la muove 
più. Per essere un generale, la sua figura non è troppo bellicosa. Pic- 
colo, magro, con baffetti spioventi sotto un gran naso sottile, ha l'aspetto 
piuttosto di un buon vecchietto che alla guerra non ci pensi neppure. 
È di grado elevato, bottone di corallo rosa e, se ho visto bene, ha il drago 
sui ricami del vestito. Mentre nella maggior parte dei casi i governa- 
tori sono mandarini civili che hanno sempre la precedenza su quelli 
militari, in qualche città il governo è affidato a generali, come qui a 
Kalgan, considerata piazza forte di frontiera. Questo è infatti un gene- 
rale tartaro, ossia mancese: ha sotto i suoi ordini diretti una vasta 
provincia e sotto la sua sorveglianza anche una parte di Mongolia fin 
dove comincia il distretto di Urga. 

Andiamo ai nostri alloggi dove il governatore verrà a fare la sua 
visita al Ministro. Sono locali molto comodi e questa volta anche puliti. 
C'è posto per tutti i cavalli, stanze buone anche per i soldati. Deve 
essere un albergo di primo ordine, fatto sgombrare e preparato per l'occa- 
sione. Troviamo nelle nostre stanze tavoli con thè e frutta bellissime: 
una cucina a nostra disposizione, e molti boys destinati a servirci. 

Cominciano subito le visite. Il governatore si trattiene un'oretta. 
È il tipo più cinese che abbiamo incontrato fin'ora, di una compitezza 
opprimente. Se qualcuno s'alza per prendere una sigaretta, s'alza anche 
egli e non si rimette a sedere finchè l’altro non sia a posto, e con lui 
quelli che l’accompagnano, sicchè è un moto continuo, uno scambio 
di complimenti che non finisce mai. Sta sempre seduto appena, con le 
mani piccole e fine protese in atto d’offrir qualche cosa anche se non 
ha proprio nulla da dare. Prosegue la conversazione di prammatica. 
L'elegante ufficialetto che parla inglese serve da interprete. E traduce 
testualmente a uno di noi: « Il generale vi augura la buona sera e vi 
chiede da quanto tempo siete in Cina ». Poi al secondo: « Il generale 
vi augura, ecc. », stesse parole e stessa domanda. Passa al terzo e così 
via. Poi ricomincia il giro ancora con la buona sera e un’altra domanda: 
« Quando arriverete in Italia, ecc. » Ma noi abbiamo bisogno di notizie 
per il nostro viaggio e questo interrogatorio non serve a nulla. Non 
riusciamo a saper molto però, chè fra questi mandarini nessuno conosce 
la Mongolia. 

Il Ministro dà al generale una lettera del principe Cing, ed è letta 
in nostra presenza con molto interesse. È l'ordine di provvedere tutto 
quello che ci occorre e rilasciarci passaporti speciali. Devono farne uno 
per ciascuno e saremo in quattro a proseguire il viaggio : il Ministro, 
io, e due servi cinesi. La scorta tornerà indietro dopo averci accom- 
pagnati fino a pochi chilometri dopo Kalgan. 


(Continua). 
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Il Comune di Asti (1) accoppiando, con vigore ed intuito meravi- 
glioso, politica ed armi, stacca via via dalla federazione Angioina feuda- 
tari ecomuni, Alessandria fra gli altri, e nel novembre 1275 vince contro 
i Provenzali una grande battaglia a Roccavione (Villa Rupis Gui- 
donis;, la vera vendetta della sconfitta di Cossano. Non per questo la 
guerra cessò. Ormai gli Astigiani e i loro confederati erano risoluti a 
finirla colla dominazione Angioina in Piemonte ed un fatto notevole, 
ma da cui non si può forse dedurre la connessione storica, che vuol 
vedervi Quintino Sella, con quanto accadde in Sicilia fino ai Vespri 
famosi del 1282, è che quei pochi feudatari, i quali non vogliono sot- 
tomettersi al Comune di Asti, o ai quali il Comune non dà quartiere, 
diroccando i loro manieri e mandandone gli abitatori a popolare la 
nuova terra, da esso ora edificata, di San Damiano, emigrano in Puglia 
ed in Sicilia presso Carlo d'Angiò. 

L’anno dopo gli Astigiani tornarono contro Alba, « ultimo ba- 
luardo dei Provenzali », e per disprezzo, dopo un’altra vittoria, cor- 
sero il palio sulla sue porte, come si soleva fare in Asti per la festa 
di San Secondo; costrinsero alla pace il marchese di Saluzzo, e nel ‘76 
i Del Carretto; quindi cacciarono i Busca da Cossano e lo distrussero; 
finalmente nell’anno stesso fecero pace e lega con Alba, nel ‘77 con 
Cuneo, nel ’78 con Tommaso HI di Savoia, e la dominazione Angioina 
in Piemonte si potè ormai considerare come finita. 

Non per sempre purtroppo, giacchè per colpa in parte degli stessi 
Astigiani, in parte per |’ inclinazione generale dei Comuni italiani a 
mutarsi in signorie, la dominazione Angioina in Piemonte, nei primi 
del secolo xIv, risorgerà nuovamente. Per ora nessun presentimento 
funesto di tal genere turba la orgogliosa lietezza degli Astigiani ed è 
bella, è splendida in realtà questa loro pagina di storia: una resi- 
stenza indomabile di più di vent'anni, coronata d’una vittoria così 
decisiva! Allargando il pensiero dei due cronisti di Asti, Guglielmo 
Ventura e Antonio Astesano, che entrambi esaltano nei Vespri Sic 
liani un castigo di Dio per la sconfitta di Cossano, ottenuta dai Pro- 
venzali con violazione della tregua, Quintino Sella si compiace an- 
ch'esso di questo « accomunamento di patriottismo e dello spirito 
nazionale delle due estreme parti d’Italia », ma è un precorrer troppo 
col desiderio generoso altri tempi e togliere a queste lotte d'interessi 


(1) Da un lavoro d’'imminente pubblicazione (Firenze, Barbèra) intitolato: 
Asti e gli Alfieri nei ricordi della villa di San Martino. Per non ingombrare le 
pagine della Rivista ho soppresso quasi tutte le note. 
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limitati e di preponderanze locali il loro carattere genuino. Comunque, 
nel caso presente, è pur lotta d’ [taliani contro stranieri, e Dio avesse 
pure voluto che le violente passioni dei nostri Comuni medioevali 
avessero sempre avuto occas:one di sfogarsi così! 

Ogerio Alfieri neppur questa volta si lascia andare a grandi en- 
tusiasmi. Ma se compendia in un paragrafo della sua cronaca tutti i 
fatti e calcola al suo solito in ottocento mila lire e più il danno pa- 
tito dal Comune in cinque anni di guerra, finisce con questa conclu- 
sione: « Gratia Yhesu Christi... Comune Astense... expulit de partibus 
istis omnes nuncios et milites domini Karoli et omnia loca et castra, que 
manutenebant dictum dominum Karolum, sunt amici et iurati comunis 
Astensis ». ll suo orgoglio soddisfatto, mai seompagnato da sentimento 
religioso, traspare, dalle sue modeste parole, come pure s'indovina la 
profonda emozione del suo ardente patriottismo Astigiano da un’altra 
particolarità della sua cronaca, il ricongiungere, ceh’ei fa, alla data 
del 1280, termine della felice guerra di Asti coi d'Angiò, quella specie 
d’inno trionfale, da lui sciolto alla sua Asti, rifatta bella, forte. stra- 
ricca e ornata, a quanto descrive, d’ogni gentilezza di costume, di agi 
e di civiltà. 

Ogerio Alfieri sembra aver cominciata appunto la sua carriera po- 
litica al 1274, un anno dopo che l’ultima fase della lunga lotta coi 
d’Angiò era incominciata, e se, come cittadino, potea gloriarsi dei 
trionfi del suo Comune, un’altra compiacenza grande non doveva man- 
‘argli di certo, quella che tutta la sua famiglia avea con intiera e im- 
mutabile devozione servita la patria in tali frangenti, da quell’Enrico, 
che come uno dei quattro savi di Asti, ha stipulata con Carlo d’Angiò 
la prima tregua del febbraio 1260, da quel Tommaso, spedito amba- 
sciatore al Siniscaleo Angioino, Filippo di Gonissa, nel 1273, ad altri 
nove Alfieri dei due rami di Guglielmo e di Alferio, o di ascendenza 
indeterminata nelle Tavole genealogiche, i quali tutti, più o meno, 
risultano dai documenti del Codex Astensis o nei pubblici uffici o me- 
scolati comunque nelle pubbliche faccende, durante la lotta del Co- 
mune di Asti col d'Angiò, dal 1260 al 1280 ; Rolandino e Ruffinetto del 
ramo di Guglielmo; Fazio, Giovanni e Ogerio del ramo di Alferio: Gia- 
como, Leone, Manfredo, Nicola di ascendenze indeterminate. 

Di tutti questi i tre maggiori personaggi per la fiducia, che rac- 
colgono, per gli uffici, che coprono, per l’ importanza degli affari, ai 
quali si trovano mescolati, sono certamente Enrico, Tommaso ed Ogerio : 
Enrico e Tommaso che già dal principio dell’ invasione Angioina ab- 
biamo visti fra gli organizzatori ed attori, Enrico principalmente, di 
quella politica ora cauta, ora arrendevole, ora audace, con cui il Co- 
mune si schermisce dal nuovo nemico, cascatogli addosso, il qual 
nemico, dal 1265 in poi, stende per l’Italia in lungo ed in largo i suoi 
artigli per modo da dover credere che nulla e nessuno potrà resistergli 
più; Ogerio, che entra in scena più tardi di Enrico e di Tommaso, 
quando cioè Roccavione ha già vendicato Cossano, quando la resi- 
stenza ha già trionfato d’ogni minaccia, ed è perciò nell’aspetto calmo, 
sicuro, meditabondo, personaggio, per così dire, rappresentativo d'una 
condizione ulteriore, di quella, in cui il Comune numera i frutti della 
sua vittoria, i sacrifici, che gli è costata, i titoli di nobiltà e di po- 
tenza, che vi ha guadagnato, e a tutto si studia di dare assetto defi- 
nitivo, in quella dolce illusione, sempre smentita dalla storia. ma 
sempre fatalmente ripresa, per cui ogni governo vittorioso crede aver 
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edificato per l’eternità, mentre invece nascosto nella sua stessa vittoria 
è il piccolo tarlo, che prepara la sua futura rovina. 

Eppure la mente sagace di Ogerio Altieri ha intravveduto il peri- 
colo, allorchè nella sua cronaca, annoverando lun dietro all’altro tutti 
i nemici, dai quali nel corso dei tempi il suo Comune ebbe a patir 
danni, a cominciare dagli Imperatori tedeschi, dai Papi, dal Vescovo, 
dalla contessa Adelaide, e giù giù fino al conte di Provenza, ora re 
di Sicilia, nomina per ultimi i falsi cittadini astigiani (falsis civibus 
Astensibus), ma poi, come se scacci un presentimento importuno, rin- 
grazia nostro Signore Gesù Cristo, che custodi la sua Asti e l'ha fatta 
omnia suprascripta mala omnimode superare e uscire trionfante de 
omnibus guerris et questionibus. Non da tutte: e Ogerio Alfieri, che 
nominando fra i mali della patria i falsi cittadini mostrò di veder così 
chiaro nella realtà, forse sperò che la vittoria sanasse anche questo 
guaio, ma s’ingannò. 

Checchè in futuro sovrasti alla patria, gli Alfieri possono ad ogni 
modo gloriarsi d’averla nella resistenza all’ Angioino servita con ope- 
rosa fedeltà. D'ora in poi, nell'ultima fase della lotta, la più grave 
di tutte, Enrico Alfieri non posa mai; nel 1271 paciere fra Asti e i pic- 
coli Comuni e signori; nel ‘73 negoziatore insieme con suo fratello 
Ruffinetto Alfieri fra Asti e Chieri: nel ‘75 Credendario, con altri tre 
Alfieri, nella conferma dei patti coi Saluzzo: nel ‘76 egualmente nei 
patti coi Del Carretto ed i loro consorti e nella pace con Alba, che fu 
la soluzione vera della guerra; nel ‘77 afforzante il Comune colla dedi- 
zione di Santa Vittoria e di Mombercelli, signoria degli Alfieri; nel- 
l’anno stesso ricevente nella cittadinanza di Asti il Comune di Cossano, 
poi, munito di piena dala per gli affari del Comune di Asti (baylia 
generalis super negociis dicti communis), concordante una tregua col 
Comune di Cuneo e convenzioni speciali con lo stesso Comune e quello 
di Busca; nel ’78 la pace definitiva con entrambi questi Comuni: nel- 
l’anno stesso la pace ed alleanza con Tommaso III di Savoia, e dodici 
anni dopo (quando Enrico Alfieri dovea già esser ben vecchio) munito 
ancora questa volta della balìa piena del suo Comune, nel 1290, sti- 
pulante la pace coi conti di Biandrate, nel qual atto intervengono con 
lui, siccome Credendari di Asti o giuranti in nome della città, altri 
quattro della famiglia Alfieri, Ruftinetto, Franceschino, Rolandino e 
Gualetta. 

Se non altrettanto importante, quanto la vita pubblica di Enrico 
Alfieri, ci risulta non meno piena e operosa quella di Tommaso, suo 
cugino, che già vedemmo dopo la disfatta di Cossano, inviato amba- 
sciatore al Siniscaleo Angioino, Filippo di Gonissa. Nel 1275 egli è di 
nuovo uno dei savi del Comune e come tale ha esso pure piena balìa, 
insieme coi suoi tre colleghi, col Podestà Guido Scarso (morto poi 
l’anno stesso combattendo presso Alba) e col capitano del popolo, 
Oberto Spinola, di comporre ogni vertenza fra Asti e i marchesi di 
Saluzzo, i quali trattasi di distaccare dall’alleanza col d'Angiò. 

Notevole e singolarmente caratteristico delle usanze del tempo è 
che il Consiglio delle due Credenze, dei rettori delle società e di due- 
cento capi di famiglia, per decretare la balìa, sono convocati nei campi 
di Savigliano, che i plenipotenziari di Asti e quelli di Saluzzo si radu- 
nano essi pure in un campo presso Saluzzo ed ivi stabiliscono di rife- 
rirsi all’arbitrato del marchese di Monferrato, che, pronunciato l’arbi- 
trato, i plenipotenziari lo ratificano adunati in un prato (in quodam 
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prato) su quel di Saluzzo, che finalmente, essendo l’esercito astigiano 
accampato sulla riva di Quaranta presso Cuneo, ivi, a suon di tromba 
e voce di banditore, è convocato il Consiglio di Asti (i quattro sawi, 
il podestà, il capitano del popolo e centotrentasei Credendari) ed ivi 
approva e ratifica unanime la sentenza arbitrale. 

Novantacinque famiglie sono rappresentate in quest’assemblea, e 
la rappresentanza è proporzionale, si vede, alla loro importanza, vale 
a dire alla nobiltà e alla ricchezza: da sette individui è rappresentata 
la famiglia dei Solari, sei altre da quattro individui, fra le quali gli 
Alfieri, le rimanenti da due e fra queste le più da uno solo. [l governo, 
la città tutta sono negli accampamenti, fra le tende e le salmerie delle 
milizie e intorno al vessillo del Comune, e qui fra i rischi e le incer- 
tezze della guerra consultano, deliberano, provvedono. La patria è qui, 
dove si combatte e si muore per essa. Non si sa quale sia maggiore, 
se la genialità pittoresca del quadro, che i documenti nel loro ingenuo 
linguaggio ci mettono innanzi alla fantasia, o la intensa significazione 
morale e civile, che ne risulta! 

Nel 1276 Tommaso Alfieri interviene anch'esso a stipulare la pace 
con Alba, nel ‘77 alla cessione della signoria di Mombercelli al comune 
di Asti, nell’ ‘88 in una sentenza contro Roberto di Gorzano, già ribelle 
ad Asti ed alleato di Carlo d’Angiò. 

Maggiore di Tommaso Alfieri e da gareggiare con Enrico, ma forse 
più singolare figura storica di entrambi, è Ogerio Alfieri. Nato nel ven- 
tennio fra il 1210 e il 1230, egli entrò tardi, pare, negli affari pubblici, 
giacchè il primo documento, che parla di lui nel Codex Astensis è del 
1274. Innanzi a questo tempo i documenti dell’archivio di San Mar- 
tino-Alfieri lo mostrano intento, coi suoi fratelli, Tommaso, Uberto e 
Gio vanni, e coi suoi cugini, Enrico e Ruffinetto, a proseguire e siste- 
mare l’opera iniziata dal padre e dallo zio di costituire il patrimonio 
ed il feudo della famiglia (1). Nel 1274 però Ogerio ha dal Consiglio gene- 
rale di Asti, insieme con Manuele Pelletta, piena balìa, super omnibus 
et de omnibus et singulis factis et negociis communis Astensis, il che 
prova l'autorità grande, che già aveva acquistata. Dopo di che la figura 
di Ogerio cresce sempre d'importanza e di dignità, ma è notevole che 
nei documenti del Codex Astensis, per nessun altro forse così nume- 
rosi come per lui (cinquantasette quasi personali e quarantacinque, che 
indirettamente lo riguardano)(2),nei documenti, dico, del Codex Astensis 
v'ha interruzioni dal 1274 al 77, dal ’77 all’ ’82, dall’ ’82 all’ ‘87, onde 
si argomenta che Ogerio alternava il ritiro dell’uomo di studi e di 
pensiero colle agitazioni della vita pubblica, e si spiega la singolarità 
sua nella famiglia e fra i maggiori uomini del Comune, così per le 
opere, che ha lasciate, la Cronaca cioè e la grande collezione di docu- 
menti, che l’accompagna, come per la qualità specialissima degli uffici, 
che tenne, e degli incarichi, che gli furono affidati. Nel ‘77, insieme con 
Enrico, partecipa cogli altri Alfieri alla cessione di Mombercelli al Co- 
mune, ed è Credendario, ma forse altri incarichi ebbe prima del 1282 
che non son noti, se, come apparisce da un documento di tal anno, è ri- 
chiesto del pagamento di una torre, da lui, in rappresentanza del Comune, 
fatta costruire in Cossano, il luogo tristamente famoso per la sconfitta toc- 
cata dagli Astigiani nove anni prima. 


1) Archivio di S. Martino - Alfieri. 
(2) Gorrini. 77 Comune Astigiano e la sua storiografia. 
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Il documento è importante, non tanto per Ogerio, quanto perchè si 
trova in esso uno di quei riscontri, di cui si vale volontieri l’odierno ma- 
terialismo storico socialista, per dimostrare quanto sia antica la questione 
tra capitalisti e lavoratori, fra committenti e mano d’opera, e come le 
difese, che oggi i socialisti invocano, e le crisi, che si producono, allorchè 
tali difese non bastano, abbiano i loro modelli nei nostri Comuni medio- 
evali, nei quali le Associazioni d’arti rappresentavano già organizzazioni 
operaie forse assai più perfette, certo più potenti di quelle d’oggi. 

« Questi problemi - serive il Gorrini - che reclamano al presente la 
nostra attenzione, e che potrebbero sovvertire l’attuale ordine di cose. 
s'erano presentati per li. prima volta nell'età dei Comuni e vi trovarono 
fin d'allora molteplici e svariate soluzioni ». 

Nel documento, di cui parlo, i Rettori delle quattro società arti- 
giane di Asti pregano la società di San Secondo, la quale è composta 
di nobili e di ricchi borghesi, d’unirsi ad esse per sostenere le ragioni 
di un loro socio, Iacopo Isnardo, che ha costruite per conto del Comune 
o, in rappresentanza di esso, con commissione di Ogerio Alfieri, opere 
murarie e non è stato ancora pagato per divergenze sorte, a quel che 
pare, sui prezzi o sui modi di pagamento o sulla valutazione del 
lavoro fatto e dei materiali adoperati. La società di San Secondo con- 
sente a sostenere anch'essa le ragioni dell’Isnardo, e così abbiamo 
un esempio della solidarietà di tutti in difesa d'un solo contro il governo 
della Repubblica, quale potremmo aver oggi in una Camera di lavoro 
o in una Lega di resistenza. Se non che tale solidarietà fra la società 
di San Secondo e le quattro società artigiane (non so se i socialisti 
odierni ne converrebbero) mostra altresì una diversità notevole con 
ciò che oggi si tenta nei conflitti piccoli o grandi, mostra cioè la difesa 
del lavoratore fondata sull’aiuto scambievole d'ogni classe, non già 
sulla lotta permanente d’una classe con l’altra. 

Chi avrà avuto ragione all'ultimo, l’Isnardo o Vl Alfieri? Non sap- 
piamo, nè molto importa saperlo, Certo non noeque ad Ogerio questo 
minuscolo episodio, perchè, dopo un'altra interruzione di cinque anni, 
esso è nel 1287 incaricato d’un gravissimo ufficio, che s'attiene ancora 
agli strascichi della guerra Angioina, incaricato cioè di procedere in 
Prioeca alla confisca e vendita delle terre spettanti alla famiglia dei 
Discalchi, Matarazzi ed Obaudi, i quali benchè cittadini e vassalli di 
Asti, avevano dato il castello e la villa di Priocca in mano a Carlo 
re di Sicilia, e per ben due anni, insieme cogli uomini rimasti in 
Priocca e coi clienti del re Carlo, avevano guerreggiato contro Asti. 
Avrà avuto torto l’Alfieri di non dare all’Isnardo il prezzo che chie- 
deva dell’opera sua, o avrà avuto torto l'Isnardo di chiedere più del 
giusto o di aver mal eseguito il lavoro commessogli. Comunque, l’in- 
carico affidato ad Ogerio Alfieri, con balìa piena di associarsi chi 
voleva per adempirlo e colla dichiarazione espressa, che quanto avesse 
fatto lui si tenesse come per già deliberato dal Consiglio generale 
della città, mostra di quanta considerazione, di quanta fiducia pub- 
blica fosse circondato quest'uomo, non solo per l'ingegno e gli studi, 
ma, nel caso presente di tanto arbitrio concessogli sulla sorte di tante 
persone, mostra che alto concetto s'aveva del suo carattere, del suo 
patriottismo, della sua imparzialità e della sua giustizia. Nel docu- 
mento di quest’incarico dato all’Alfieri (uno dei più ampii di tutto il 
Codice) è esposto per disteso il risultamento dell'inchiesta, ch'egli 
dovette condurre, ed oltre a mettere in sodo jura, rationes, dominium 

33 Vol. C, Serie IV - 1° agosto 1902. 
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et segnoritum spettanti tanto agli abitatori, quanto al Comune, sono 
descritte con tale ordine e diligenza le vicende, per le quali passò 
Priocca dal 1274 al ’77, da quando fu perduta sino a che fu ricupe- 
rata dagli Astigiani, che non solo vi si vede l’uomo abile, colto, labo- 
rioso ed espertissimo degli antichi atti del Comune, ma l’uomo altresì, 
che ha l’abitudine e il gusto degli studi storici e vi si pressente già 
il cronista ed il compilatore del Codice Astense, vale a dire, per l’opera 
che ha compita ed il metodo, che in essa ha seguito, « un fenomeno 
raro per i suoi tempi, siccome l’ha definito il Gorrini, una precocità 
letteraria » e, in un col suo contemporaneo, Guglielmo Ventura, uno 
dei maggiori fra gli antichi scrittori dell’Italia settentrionale. 

Dovea essere così speciale l'opinione dei suoi concittadini sul conto 
di Ogerio, che tutti importantissimi bensì, ma tutti, direi, congeneri sono 
gli incarichi che gli vengono affidati, sempre con piena balìa di sce- 
gliersi un compagno (ed egli sceglie quasi sempre il medesimo, cioè 
Tommaso Alfiano) e di deliberare, come lo potrebbe lo stesso Consi- 
glio generale della repubblica, grandi inchieste cioè o compre e ven- 
dite per il Comune, o ricevere giuramenti di fedeltà, o concedere inve- 
stiture e via dicendo. 

Ciò dal 1282 al 1293, quasi senza aleuna interruzione. Gli studi, 
la vita pubblica lo assorbono talmente, che non può più attendere ai 
suoi affari privati. Tra il 1269-70 interviene ancora nella divisione coi 
suoi fratelli e cugini dei beni fino allora rimasti in comune. Ma, dopo, 
in tali faccende si fa rappresentare da Giacomo Alfieri. Ed anche nel 
governo della repubblica egli acquista o, si potrebbe dire, conquista 
via via una posizione singolare, privilegiata e tutta sua, che ne fa 
alcunchè come d’un primo magistrato, posto allato al Podestà, al capi- 
tano del popolo e ai Quattro Savi della città, quando pure di questo 
collegio non fa parte egli stesso, e tanta è l’autorità sua, che le inve- 
stiture possono valere senz’altra formalità che l’osculum Ogerii Alferti, 
ch'egli, volendo, può nei più alti negozii porre in sua vece suo figlio, 
Bartolommeo, che moltissimi dei tanti atti, da lui compiuti per il 
Comune, si stipulano in casa sua ed intervengono per testimoni i suoi 
parenti più stretti, e parimente in casa sua gli si danno a custodire 
le più importanti carte dell’archivio comunale e persino i trofei di 
guerra; circostanze queste che in altro Comune e con altr’ uomo avreb- 
bero potuto stabilire a poco a poco una preminenza pericolosa, mentre 
in Asti e con Ogerio Alfieri, cittadino così serupolosamente devoto 
alla libertà della patria, non lo avviano se non a quell’ufficio, in cui 
lo troviamo nel 1293, di Sacrista del Comune di Asti, vale a dire 
depositario di quanto il Comune ha di più prezioso e più caro, i docu- 
menti della sua storia e della legittimità della sua giurisdizione. 
Sacrista del Comune; titolo degno dell’uomo ed in cui è espressa la 
santità e l'altezza dell’ufficio, creato, si vede, a bella posta per lui, 
quasi a ricompensa, puramente onorifica, dei suoi lunghi e fedeli 
servigi. 

Certamente però egli ebbe quest’ufficio assai prima del 1293, e da 
questo gli venne il concetto, da lui suggerito nel 1292 al podestà Gu- 
glielmo de’ Lambertini, bolognese, di comporre il nuovo codice di tutti 
i diritti del Comune e premettervi una cronaca, di cui non ci è ri- 
masto che un abbozzo o un frammento. Questa compilazione, auten- 
ticata per mano di notaio e per ordine del Podestà fu un fatto solenne 
nella storia di Asti, e se n’ha un ricordo quanto mai caratteristico in 
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quello che. Quintino Sella volle chiamare Frammento Torinese del Co- 
dice Alfieriano, dove a tergo d’uno dei fogli, che lo compongono, è una 
antica miniatura, rappresentante il podestà Guglielmo de’ Lambertini 
con una bacchetta in mano e dietro a lui Giacomazzo Bosio, capitano 
del popolo, portante in ispalla una lancia; poscia Ogerio Alfieri. Viene 
quindi un gruppo di sette personaggi, sovra a cui stanno sei nomi, cioè 
quelli di Guglielmo de Lavezolis, Tomaino Rotario, Corrado Malabaila, 
. Pietro Morando, Uberto Gambarello, Bonifacio de Ulisengo. Il Podestà 
e tutte queste persone sono. rivolte verso il notaio Guglielmo de Pas- 
satore, il quale tiene a mano il sacchettino, distintivo del suo ufficio. 
La miniatura è così rozzamente primitiva, che non si può certo spe- 
rare di distinguere in essa una fisonomia dall’altra e quella di Ogerio 
Alfieri in particolare, ma il suo significato è assai chiaro e ne dice la 
importanza. Il Podestà, accompagnato dal capitano d'arme, è interposto 
fra il notaio Passatore e l’archivista Alfieri in atto di ordinare a quello 
il Codice, acciò lo rimetta a questo, mentre le altre figure della mi- 
niatura sono insieme aggruppate, quasichè fossero semplici testimoni. 
L'ultimo atto, che conosciamo di Ogerio Alfieri, è dunque veramente 
la degna chiusa di una così bella vita di virtuoso cittadino: un mo- 
numento alla gloria dell’amata patria ed un ammonimento insieme che 
essa mantenga salvi i suoi diritti con quelle virtù, che glieli hanno 
fatti acquistare. Forse già Ogerio Alfieri intravvedeva i segni di mu- 
tazioni imminenti, e ne dà più d’un sentore nella Cronaca: ma se, 
come è probabile, egli è morto nel 1294 o poco dopo, felice lui, che 
almeno non vide avverarsi i suoi tristi presagi e non ebbe, prima di 
andarsene sotterra, a perdere del tutto illusioni e speranze! 

Prima che quelle mutazioni accadano, corrono però parecchi anni 
eavvengono fatti, che le determinano di lontano, principalissimo quello, 
che quasi a pronosticare la decadenza dei liberi Comuni, l’elemento 
feudale ripiglia vigore in Piemonte nella forma, nuova per esso, di si- 
gnorìia: un fatto che riaccosta ancora le vicende storiche del Comune 
piemontese a quelle degli altri Comuni italiani. 

Accenno in breve. Col successore di Carlo I d'Angiò, Carlo II, 
detto per ischerno da Dante il Ciotto di Gerusalemme, Asti liquidò per 
allora le vecchie contese, pagandogli una somma di danaro a riscatto 
de’ suoi prigionieri, languenti da anni nelle carceri di Provenza. Ma la 
fortuna degli Angioini, perduta l’isola di Sicilia, volgeva in basso. Non 
così quella di Guglielmo di Monferrato, che dopo l’aiuto prestato a com- 
battere la signoria provenzale in Piemonte, s'era levato in gran su- 
perbia, scrive Ogerio Alfieri, e mirava non solo ad Asti, ma a tutta 
la Lombardia. A quest'impresa troncatagli a mezzo dai Visconti, si pre- 
parava di lunga mano e forse a tal fine si recò in Spagna colla moglie, 
figlia del re Alfonso, ma Tommaso III di Savoia lo arrestò per via, 
nè lo lasciò andare, sinchè Guglielmo non gli ebbe restituito Torino, 
Collegno e Pianezza. Finalmente potè proseguire il viaggio; mortagli 
in Spagna la moglie, tornò con molto danaro e allora si gettò sopra 
Asti, che per resistergli strinse una lega di Comuni e prese a suo soldo 
Amedeo V di Savoia, il quale per tal modo si rimetteva verso Asti 
nelle precise condizioni del nonno, Tommaso 1, ma con ben altra po- 
tenza propria, e guardando più all’avvenire, che al presente. Per ora 
egli è al soldo di Asti, perchè trattasi di abbattere la potenza dei Mon- 

ferrato, prevalendo la quale, si troncherebbe il volo ad ogni speranza 
della sua casa. Amedeo giunse in Asti nel 1290; seguirono guasti e 
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sedizioni nel territorio Monferrino ;. l’oro degli Astigiani fece il resto, 
ribellando Alessandria a Guglielmo, il quale .v’accorse ardito per ca- 
stigarla, ma fu preso, e chiuso in una gabbia, ove fra gli stenti e gli 
insulti il valoroso guerriero, che avea vagheggiato di rifare l'antica 
grandezza degli Aleramidi, finì i suoi giorni nel 1292; tragica umilia- 
zione, a cui Dante alluse, e che forse volle rappresentare, in quei 
versi: 
Quel che più basso fra costor s'atterra, 
Guardando in suso, è Guglielmo marchese. 
Per cui ed Alessandria e la sua guerra 
Fa pianger Monferrato e ’1 Canavese. 


A questi fatti si riferiscono due documenti del Codex Astensis, nel 
nel primo dei quali si contiene la tregua di Asti col Monferrato, e vi 
interviene, come uno dei Savi d'Asti, Ogerio Alfieri, e nel secondo per 
l'erede del Monferrato (stato portato in Provenza) interviene Carlo Il 
d’Angiò in persona e l’atto complementare si stipula alla presenza sua 
in Nizza Marittima. Di quanto s'era abbassata la Casa dei Monferrato, 
di tanto s'era alzata quella dei Savoia, nonostante le difficoltà che ebbe 
“ Amedeo V per far sì che il Comune di Asti, « più sollecito », dice il 
Sella, « a promettere che a pagare », attenesse i patti della condotta. 
Ma fu un seme gettato, che prima o poi doveva fruttificare. 

Chi non direbbe, che mai la repubblica d'Asti era stata più potente 
e gloriosa, come in questo momento della sua storia? Diffatto Ogerio 
Alfieri registra con compiacenza nella sua cronaca le conseguenze della 
guerra col Monferrato e la quantità di terre, feudi e Comuni, che ad 
Asti si sottomisero. Ma l’ultimo fatto, ch'egli ricorda, e con cui la sua 
cronaca si chiude, è il prodromo degli avvenimenti, nei quali naufragò 
la libertà della repubblica, da lui tanto amata e a cui credette d'avere 
innalzato col Codice il monumento augurale della sua perpetuità. Questo 
fatto è il ritorno di Giovanni di Monferrato, il figlio dell’infelice Guglielmo, 
che allo spirare della tregua viene a ricuperare l’avito retaggio e a ven- 
dicare l’atroce morte del padre. La vendetta di lui, ora marito di una 
Savoia e alleatosi col marchese di Saluzzo, piomba da prima sui Visconti, 
che avevano aiutato Asti ed Alessandria. Mercè sua, i Torriani rientrano 
in Milano ed Asti perde in Matteo Visconti il suo più potente alleato. 
Ma neppur questo sarebbe bastato alla rovina di Asti, se non l’avesse 
affrettata essa stessa colle sue mani, se le lotte civili, già cominciate 
da quarant'anni (1) e a mala pena sempre sopite, non avessero ora 
divampato di nuovo e con tale violenza, che non si quetarono più, 
se non col crollo totale della sua indipendenza e della sua libertà. 

Verso il 1300 preponderava in Asti la famiglia dei Solari, forte 
dell’aura popolare, numerosissima, piena di ricchezza e di fasto, e che 
solea tenere nelle sue case e castelli corte bandita pei partigiani e pei 
forestieri. 

Così la descrivono Guglielmo Ventura ed Antonio Astesano, que- 
st’ultimo, paragonandola alla gente Fabia di Roma: 


Talis erat Fabia et domus antiquissima Romae, 
Ex qua tercentum succubuere simul. 


(1) FERDINANDO GABOTTO, Storia del Piemonte nella prima metà del Secolo D Oh 
Non ho conosciuto che tardi, quando cioè questo capitolo, che è il quarto del mio 
libro, era già stampato, un altro lavoro dell’operosissimo scrittore: Relazioni fra 
il Comune Astense e la Casa di Savoia. Fascicoli I e II. Torino, 1902. 


























ANTENATI DI VITTORIO ALFIERI 517 


In grandezza e splendore la emulava la famiglia dei Guttuari e tutte 
e due s’astiavano e s'invidiavano a vicenda. Più volte i partigiani 
dell'una e dell'altra s'erano abbaruffati. Dopo una lunga sosta, una 
di quelle risse, seguite da un assassinio, che lo Shakespeare ha rese 
con evidenza così straordinaria nelle prime scene della sua tragedia di 
Romeo e Giulietta, fece prorompere il conflitto. I Solari chiamarono 
all’armi i loro aderenti. I Guttuari, colle famiglie Turchi ed Isnardi 
opposero una lega ghibellina, che si chiamò dei De Castello, alla qual 
lega, con molti altri nobili d'Ospizio, aderirono pure gli Alfieri. Contro 
ai Solari i De Castello invocarono l’aiuto dei Monferrato, degli Incisa 
e dei Saluzzo ed ecco come le discordie di Asti affrettano la decadenza 
del libero Comune, s'intrecciano al risorgere degli elementi feudali e 
determinano, nota acutamente, come suole, il Gabotto, « il nuovo indi- 
rizzo, che informa la storia dei... paesi subalpini nel secolo xIv ». 

Introdotti a tradimento quei feudatari in città, i Solari furono 
cacciati nel 1303 e si rifugiarono in Alba ed in Chieri. Cominciarono 
allora le prepotenze dei De Castello e le proscrizioni in massa degli 
aderenti dei Solari, fra gli altri dello stesso cronista, Guglielmo Ven- 
tura, il quale però nel suo Memoriale, cercando sollevarsi più che 
può, con alto senso di giustizia cristiana, sulle ree passioni delle parti 
contendenti, dice male di entrambi, particolarità notevole e che molto 
prova in favore del suo carattere, anche se questa equanimità non 
sempre al vecchio uomo di parte riesce di conservare, come, ad 
esempio, verso gli Alfieri, che a più riprese vitupera con parole acer- 
bissime. 

Le avranno fors'anco meritate, ma non più degli altri loro con- 
so:ti, che, spontanei o costretti, oltre alle vendette esercitate contr) i 
nemici vinti, tutti furono rei del pari (nè il popolo lo dimenticò più) 
d'aver compensato l’aiuto dei feudatari, restituendo al Monferrato 
quanto Asti aveva tolto a suo padre e slargando con arbitrarie ces- 
sioni i territori degli Incisa e dei Saluzzo. 

I Solari fecero alla lor volta anche peggio. Se i De Castello ave- 
vano chiesto l’aiuto dei feudatari, i Solari ricorsero a quello di Carlo 
D'Angiò e di Filippo di Savoia Acaia, amendue pretendenti non solo 
ad estendere i propri domini a spese di quelli di Asti, ma ad imporle 
addirittura la loro signoria. 

Verso la fine del secolo xu il dominio dei Savoia era diviso fra 
Amedeo V, suo fratello Lodovico, signore del Vaud, ed il nipote 
Filippo, a cui era stato ceduto il Piemonte da Rivoli in giù e che si 
chiamò Filippo d’Acaia, perchè nel 1301 sposò Isabella di Villehar- 
douin, vedova già di due mariti ed erede dei principati di Acaia e di 
Morea. Questa triplice divisione, argomento di debolezza per la casa 
di Savoia, fu invece preparazione dei suoi futuri destini, perchè ereato 
così un ramo collaterale con interessi unicamente di qua dell’Alpi e 
stabilita da Amedeo V l’indivisibilità del dominio nelle successioni e 
l'esclusione delle femmine, quando la linea d’Acaia s’estinse, ricon- 
giunse il Piemonte alla dinastia principale. 

Sulla fine del 1301 Filippo si recò a prender possesso del suo prin- 
cipato d’Acaia e di Morea, un principato alquanto negli spazi imma- 
ginari, e lasciò suo luogotenente in Piemonte Guglielmo di Mombello. 
Con lui s'intesero i fuorusciti Solari, i quali intanto insieme agli 
Albesi prestavano giuramento di fedeltà (principio di dedizione) a 
Carlo II d'Angiò. Seorso qualche tempo in contrasti sanguinosi, ma 
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non decisivi, finalmente nel maggio del 1304, i Solari (0 meglio Carlo I[ 
d'Angiò e Filippo d’Acaia), favoriti dal popolo, riebbero Asti e ne 
cacciarono i De Castello, che videro le loro case e le loro torri incen- 
diate e abbattute, dopo una lotta accanita combattuta per le strade 
della città. Era la volta dei De Castello di pigliar la via dell’esiglio, 
e li seguirono tutti i loro aderenti: fra questi Guglielmo Alfieri, figlio 
di Enrico, e forse alcuni dei suoi fratelli e de’ suoi cugini, figli di 
Ogerio, di Tommaso e di Uberto Alfieri, nonchè altri di ascendenza 
indeterminata : « Guilielmus Alferius », scrive il Ventura, « et major 
pars Alferiorum ». I De Castello però e i.loro aderenti non abbando- 
narono il territorio Astigiano, bensì si rifugiarono e afforzarono nei 
loro castelli del contado; gli Alfieri a Magliano. 

Ciò forse contribuì a rendere più feroce la reazione dei Solari ed 
a creare nella fazione opposta (che d’ora in poi si distinguono coi 
nomi di intrinseci ed estrinseci, di forensi ed occupanti) Villusione di 
una pronta rivincita, sicchè pochi mesi dopo tentarono rientrare. in 
città, ma tanto era l’odio contro di essi, che furono respinti a furor 
di popolo, e l’Astesano afferma che persino i vecchi, le donne, i frati 
ed i preti aiutarono a respingerli. 

Non appena Filippo d’'Acaia tornò dal suo viaggio, fa ben accolto 
dagli Astigiani: il suo luogotenente Mombello fù nominato Podestà, 
ed esso Capitano del popolo. Poco gli mancava, come si vede, ad 
essere signore della città, ma non seppe o non potè acciuffar l'occasione, 
per quanto desiderata, nè più gli si offrì in avvenire. 

Le speranze dei De Castello e dei loro seguaci ebbero intanto un 
altro colpo nell'’improvvisa morte di Giovanni di Monferrato, il quale 
per testamento avea lasciata la cura fiduciaria del suo stato al mar- 
chese di Saluzzo (una fiducia assai mal collocata) e chiamatone erede 
Teodoro, figlio dell’imperatore Andronico Paleologo e di Iolanda ‘di 
Monferrato; altra complicazione lontana, se mai le prossime non fos- 
sero bastate. 

Carlo Il d'Angiò le tenea d'occhio tutte per profittarne e spedì, 
come suo siniscalco, Raimondo De Leto. L’Acaia ed il D'Angiò si sor- 
vegliavano a vicenda. Quando si furono accertati che ognuno agognava 
la stessa preda, s'accordarono segretamente di spartirsela e se l'accordo 
non ebbe effetto a danno di Asti, neppur valse a mettere sincerità nei 
rapporti dei due cospiratori. Tant'è che | Acaia mirò a fare il colpo 
da solo in una forma, che, a male agguagliare, si direbbe un’antici- 
pazione non riuscita di un 78 brumaio napoleonico. Convoca un simu- 
lacro di parlamento ; si presenta ad esso in sembiante di paciaro fra 
i De Castello e i Solari; chiede balia piena, e gli è conceduta. Se non 
che avea fatto i conti un po’ alla brava. Il podestà Marcello Isimbardi 
non volle tener mano. Nel Consiglio generale improvvisamente adu- 
nato i fautori del principe furono sopraffatti. Qualcuno avvertì lui di 
andarsene, se non volea far la fine di Guglielmo di Monferrato ed 
egli, affettando sdegno, come d'un tradimento, non se lo fece dire 
due volte. 

In apparenza gli antichi spiriti di libertà sembrerebbero ancora vi- 
vaci, ma non è che rabbia di parte quella che inspira tale resistenza; 
in essa non è schiettezza maggiore che negli abbracciamenti scambia- 
tisi fra il principe d’Acaia ed il sopravveniente Teodoro Paleologo, il 
quale vuol mettersi in possesso del suo Monferrato e s'accosta bene- 
volo agli Astigiani, moventigli incontro (strano a dire) sotto la guida 
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dello stesso Acaia. Ma appunto ora costui pensava a tutt'altro; trat- 
tava cioè cogli es'‘rinseci De Castello e in pari tempo coll’Angioino per 
spartirsi con esso non più Asti soltanto, ma, se gli riesciva, Monfer- 
rato e Saluzzo. 

A tutto codesto tramestio due grossi fatti si sovrapposero, che af- 
frettarono la fine del libero Comune di Asti, l'elezione all’impero nel 1308 
di Arrigo VII di Lussemburgo, impegnatosi a passare le Alpi entro due 
anni, e nel 1309 la morte di Carlo II d'Angiò, a cui succedette Roberto, 
quegli che Dante ha bensì berteggiato col titolo (ed in sostanza lo me- 
ritava) di re da sermone, ma che pur contrastò con fortuna all’im- 
presa ghibellina di Arrigo VII e di chi la riprese dopo di lui, e fu in 
conclusione, fra tanti concorrenti, il solo, che seppe profittare della 
debolezza, in cui la vecchia repubblica d'Asti era caduta, a cagione 
delle sue implacabili discordie, per farsene signore. 

‘ Il Gabotto, a proposito della discesa in Italia di Arrigo VII, nota 
qui opportunamente la commozione, che suscita ancora in noi moderni 
il nome di questo imperatore, in cui tanto sperarono Dante, Dino Com- 
pagni e quanti uomini più grandi lo spirito di parte non aveva ancora 
accecati del tutto. Fra questi nomina il gran cronista d'Asti, Guglielmo 
Ventura. Il medesimo fa il Gorrini, il quale aggiunge che il Ventura, 
in una delle invettive, nelle quali esce sovente con enfasi generosa 
contro le maladette discordie italiane, e precisamente in quella così 
singolare, sotto la forma cioè d'una lettera scritta ex inferno da un 
Filippo Gardino a suo padre, annunziò coi più lieti auspicii l'avvento 
di Arrigo VII. 

Nè il Gabotto, nè il Gorrini però hanno avvertito a quanto scrive 
il Muratori in una nota, cioè che quel Principem legalem et prudentem, 
celebrato dal Ventura, come un Angelo di Dio. che verrà a liberar 
Asti de manu Herodis, non è Arrigo VII, bensì Teodoro di Monferrato, 
tant'è che il Ventura scrive in tono di chì apprezza un fatto già av- 
venuto, non di chi profetizza il futuro, ed il ritratto, che fa di quel 
principe s'attaglia molto più a Teodoro che non ad Arrigo. Anche il 
Del Lungo, quando parla dei contemporanei, ai quali «i fatti d’Ar- 
rigo posero in mano la penna », e scrissero di lui sotto l’inspirazione 
politica, che animava Dante e Dino Compagni, ricorda bensì il Mus- 
sato, il Ferreti, Giovanni da Cermenate, non il Ventura. Comunque, 
nello stesso Ventura, partigiano dei Solari guelfi, ma onest'uomo e 
amante più della patria, che del partito (rara avis anche allora!) s'av- 
verte la preoccupazione del trovarsi in mezzo ad una società, ì cui 
elementi si scompaginano e si dissolvono, ed il bisogno, che gli pro- 
rompe dal fondo dell’anima, d’afferrarsi ad una qualche speranza, d’in- 
vocare un salvatore, una mente, un braccio, un'autorità, che fermi, 
che domini, che faccia argine alla rovina imminente. 

Dante a drizzare Italia, a metter ordine e pace nell’anarchia co- 
munale, spera nell'alto Arrigo, nell’idea imperiale, di cui certamente 
Arrigo VII è il più nobile rappresentante ed il più persuaso, sicchè 
egli agisce come se si fosse ancora alla dimane della pace di Costanza 
e, dopo di lui, l’idea imperiale scompare dalla vita reale italiana, ri- 
mane il sogno, rimane l’utopia del più grande pensatore del tempo, 
che non può altro se non assegnarle fuori del mondo un seggio di 
gloria nei suo Paradiso, poi quell'idea casca negli impronti, negli av- 
venturieri, nei truffatori. 

Il Ventura invece vagheggia l’idea signorile, come riordinatrice 
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dell’Italia (idea certo meno utopistica, poichè precorre e prepara Ja 
formazione degli Stati), ma forse neppur esso, al pari del Petrarca e 
del Boccaccio, la separa del tutto dall'idea imperiale, la cui ombra si 
stende pure su Teodoro di Monferrato, figlio d’imperatori. Fatto è che 
narra con poco favore le gesta di Arrigo VII, e piuttosto esalta la re- 
sistenza guelfa, che incontrarono e le mandarono a male. 

Mentre Arrigo VII stava ancora disponendosi a passare le Alpi, il 
Piemonte era tutto sossopra: in Astì forensi ed occupanti, De Castello 
e Solari, battagliavano senza tregua nè mercè, e questi ultimi, scon- 
fitti nel maggio del 1309 in una grossa battaglia presso Quattordio, 
furono presi da tale sgomento, che ricorsero a Filippo d’Acaia, per 
quanto ne diffidassero, e tutte le loro querele rimisero il 5 agosto 1309 
all’arbitrato di lui e di Amedeo V, conte di Savoia, ai quali non parve 
vero accettarlo. 

Sapendo forse che aveano da fare con più furbi di loro, i due ar- 
bitri cominciarono dal farsi pagare un vecchio credito, e quindi Fi- 
lippo dal farsi assegnare per tutte le brighe, che si prendeva, tre mila 
lire all’anno. Finalmente il 18 dicembre 1309 pronunciarono la sen- 
tenza arbitrale; i De Castello rientrarono e le due fazioni, da tanto 
tempo contendenti, si seambiarono sulla piazza di San Secondo il bacio 
di pace. Breve pace in realtà! Troppi soffiavano in quelle ceneri ancora 
calde e sei mesi non erano passati, che i De Castello erano fuori di 
nuovo, continuando quell’alterna vicenda di scacciamenti e di ritorni, 
che una breve cronachetta anonima quasi contemporanea, pubblicata 
dal Promis, registra con monotonia molto rappresentativa, dal 1303 
al 1354, notando placidamente ad ogni paragrafo gli expulsi e i reversi, 
quasi codesto uscire per forza e codesto rientrare per forza fossero una 
funzione normale di quella vita sociale. La stanchezza però, il disin- 
ganno doveano essere cominciati da ambe le parti, poichè pochi segui- 
rono i De Castello e gli altri furono lasciati stare: segno evidente, se 
non di passioni calmate, d’una corrente nuova d’opinione, che ren- 
deva certe aderenze più impersuase, e certe persecuzioni meno feroci. 

Fra gli antichi partigiani dei De Castello, che rimasero in Asti, 
furono certamente gli Alfieri e forse prima d’ora le loro dissidenze coi 
De Castello si manifestarono, se, come nota il Ventura, fin dal 1307 
Ruffinetto Alfieri e suo nipote Guglielmo, che fra gli Alfieri (non tutti 
d’un’animo in queste lotte civili) erano stati dei più fidi ai De Castello, 
morirono in Asti o per lo meno v'ebbero sepoltura. 

Quand'’ecco, a rinfocolare le discordie, annunziarsi da un lato la 
venuta di Roberto d’Angiò, dall’altro quella di Arrigo VII. 

I Solari occupanti aspettavano a gloria il primo. Filippo d’Acaia 
invece, che, insieme col conte di Savoia, Amedeo V, avea sollecitato 
la venuta di Arrigo VII, da cui certo avea meno a temere che da Ro- 
berto, si sbracciava ora (più repubblicano dei repubblicani) a persua- 
dere gli Astigiani che non dessero segno d’inclinare più all’uno che 
all’altro. Ma avea un bel dire! Erano essi stessi i Solari, che aveano 
chiamato Roberto, e voleano mandargli incontro ambasciatori ad ogni 
costo. Filippo tempestava, minacciandoli del suo disdegno. Alcuni s'im- 
paurirono. Altrî no. Di otto ambasciatori, che aveano scelti, cinque 
rimasero, ma tre partirono, ed erano tre Solari e in quel momento Con- 
soli della città. 

Il 9 agosto 1310 Roberto: era in Asti con la moglie, pulcherrimam 
mulierum, e il giorno dopo convitò tutti i suoi partigiani ad un grande 
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banchetto nel convento dei Frati Minori, sfoggiando il lusso, « nuovo in 
Piemonte », dice il Gabotto, del vasellame d’oro e d’argento in tal copia, 
che il cronista Ventura, il quale fu fra gli intervenuti, (ubi interfui) 
nota con ammirazione che nessuno mangiò o bevette, se non in piatti 
e calici di purissimo argento. Il giorno dopo, Roberto partì. 

Intanto Arrigo VII si mosse esso pure. « Con pochi cavalli, » scrive 
Dino Compagni, « passò la montagna per le terre del conte di Savoia, 
sanza arme... sì che al tempo giurato giunse in Asti ». Era il 10 no- 
vembre 1310. Fedele al suo programma di « metter pace, come fusse 
uno agnolo di Dio, » ricondusse in Asti i De Castello, confermò il lodo 
dei Savoia, cassò gli accordi dei Solari con Roberto d’Angiò, chiese 
al popolo convocato balia piena di riordinare la città, vi nominò un 
suo Vicario, le confermò, presenti i due principi di Savoia, gli antichi 
privilegi imperiali, il 12 dicembre se n’andò, traendo al suo seguito 
milizie astigiane: agì insomma, come se si fosse stati ancora ai tempi 
dì Federigo I e II; politica, che gli sarà parsa buona, ed era, nelle 
intenzioni almeno, ma che troppo ricordava altri tempi ed era rivolta 
a gente troppo mutata. 

Morti nel 1307 Ruffinetto e Guglielmo Alfieri, i personaggi, che 
dai documenti emergono come principali nella famiglia Alfieri, non 
tutta, ripeto, concorde nelle terribili agitazioni politiche di questi anni, 
sono Aicelio e Martino: Aicelio, che è Credendario in Asti, mentre la 
maggior parte dei suoi parenti (major pars Alferiorum, come dice il 
Ventura) è bandita: Martino, che segue anch'esso da prima le parti 
dei Solari, poi gli abbandona e per amore e fedeltà all'Imperatore si 
ribella ad Asti stessa, quasi da solo. Queste differenze si riverberano 
negli interessi privati della famiglia. Nel 1307 il vescovo d’Asti dal 
quale gli Alfieri teneano il feudo di Magliano, dona a Federigo Alfieri 
e a Martino, suo fratello, le sue ragioni contro gli eredi di Ruffinetto, 
morto senza discendenti. Nel 1308 il feudo è diviso tra tutti gli Alfieri 
e a Federigo Alfieri rimane il cosiddetto Palativm di Magliano (1). 

Gli Alfieri concordano però quasi tutti di nuovo nei due fatti capi- 
tali della storia di questi anni: nell’arbitrato delle lotte civili fra i Solari 
ed i De Castello rimesso ai due principi di Savoia, alla deliberazione del 
quale assistono fra i Credendari di Asti Martino e Federigo Alfieri, e nel 
giuramento di fedeltà, prestato all’ Imperatore Arrigo VII, in cui abbiamo 
ancora più larga ed evidente la prova, che tutti gli Alfieri sì ricongiun- 
gono e sì affermano nel puro concetto ghibellino, rappresentato dall’ Im- 
peratore, il concetto che può portar la pace (quella pace imperiale, che 
Dante pure vagheggiò) nelle discordie Astigiane, inasprite dalle gare e 
dalle mene di tanti pretendenti minori. 

Diffatto dagli Atti del regno di Arrigo VII, pubblicati dal Doen- 
niges e continuati e completati dal Bonaini, rilevasi che il 13 no- 
vembre 1310, tre giorni dopo l’ingresso di Arrigo VII in Asti, pre- 
stangli giuramento di fedeltà Alferino, Baldracco, Martino e Rolandino 
Alfieri; il 15 Aicelio, Aliano, Lorenzo e Savallone Alfieri eleggono sin- 
daci a prestar giuramento per la città; il 23, nell'occasione, che è data 
balia all'Imperatore di pacificare la città, gli rinnovano il giuramento 
Martino, Rolandino e giura Anselmo Alfieri; l'Imperatore riforma i 
Consigli di Credenza, e nomina questi ultimi, tutti e tre, fra i Creden- 
dari, nei quali si studiò di amalgamare tutti i partiti: la solita fisima, 


(1) Archivio di S. Martino - AJfieri. 
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la solita panacea dei grandi pacificatori, come se accrescere la confu- 
sione, volesse dire, in politica, metter pace. Il 3 dicembre Franceschino I 
Alfieri, che, dopo la cessione di Mombercelli, fatta dagli Alfieri al Comune 
di Asti, ne teneva in pegno, a titolo di credito, il castello, ne ha l’inve- 
stitura dall'Imperatore e confessa di tenerlo ora per lui. Il 18 febbraio | 
1311, quando l'Imperatore era già lontano, e Amedeo V di Savoia era 
stato nominato suo Vicario in Lombardia, e in Asti i Vicari imperiali, 
Nicola Bonsignori e poi Tommaso di Anzola, doveano già dispotica- 
mente infierire contro i cittadini, affinchè le lotte civili, nelle quali 
soffiavano gli agenti di Roberto d'Angiò, non si riaccendessero, pa- 
recchi degli Alfieri prestano ancora o rinnovano giuramento di fedeltà 
all'Imperatore nelle mani del suo Vicario: Rolandino, Nicolino, Jacopo, 
Corrado, Aliano, Savallone e Martino. 

Nondimeno la resistenza (che si potrebbe chiamar Guelfa, se di 
questo nome troppi altri interessi ed odii non si vestissero, che col 
guelfismo schietto nulla hanno da fare) la resistenza, dico, aila pace 
imposta dall’Imperatore non è vinta; gli uffiziali imperiali, precursori 
degli Austriaci di cinque secoli dopo, si sfogano in multe, persecu- 
zioni, vessazioni, fino a vietare che in pubblico si trovino più di tre 
persone insieme: nè tuttociò è rivolto solamente contro i Solari, che 
già sarebbe una bestiale maniera di metter pace, ma tocca la stessa 
trinaria Domus dei De Castello, ed i suoi seguaci, poichè non è vero 
quello che il Grassi afferma, seguendo il cronista Ventura, che i quattor- 
dici ostaggi fatti imprigionare in Asti da Arrigo VII e trascinati con lui 
al campo sotto Brescia, fossero tutti della prosapia dei Solari, bensì dal- 
l'atto di malleveria, che sono costretti a dare e che è pubblicato dal 
Doenniges, col qual atto si obbligavano de non partir de host senz congie 
de notre seigneur le roi souz peine chascuns de IIII M. florins dor, si 
rileva che dei quattordici ostaggi sei erano della famiglia Solari e otto 
dei De Castello o di famiglie più o meno aderenti a loro, e fra questi ap- 
punto Aicelio Alfieri, nonostante tutti i giuramenti da lui e dagli altri 
Alfieri prestati all Imperatore. 

Così neppur uno dei propositi di Arrigo VII in Asti riesce; egli non 
si mantiene amici i De Castello e loro seguaci, che pure ha ricondotti in 
patria; non si concilia i Solari; non mette pace fra i partiti; le vecchie 
lotte, a mala pena sopite, prorompono di nuovo; i De Castello nell'aprile 
del 1312 sono di nuovo cacciati e invocano l’aiuto del principe d’Acaia, 
promettendogli la signoria della città, ed i Solari alla lor volta invo- 
cano l’aiuto di re Roberto d’Angiò, il quale vi manda buon nerbo di 
armati comandati dal suo Siniscaleo, Ugo Del Balzo. 

Perocchè le due parti, lottanti già in Asti da tanti anni, in questo 
ormai s'accordavano, che la distruzione della repubblica e la costitu- 
zione d’una signoria fossero la sola loro salvezza possibile ed il loro 
trionfo. E c'era ancora di peggio, che gli eccessi, le esosità degli uffi- 
ciali imperiali avevano talmente disgustati molti dei seguaci dei De 
Castello, che pur di non riprendere la via dell’esiglio si unirono ai 
Solari nel far ricorso a re Roberto. Nè i Solari perdettero tempo. Con- 
vocato per formalità il Consiglio generale, si fecero dar balìa di rifor- 
mare la repubblica e il 17 aprile 1312 si rogò l'atto della dedizione 
di Asti a re Roberto, e si rogò precisamente nelle case degli Alfieri, 
ove Ugo del Balzo dimorava (1). 








(1) Questa data è contestata. Il Gabotto validamente la sostiene. 
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Quando riseppe tutto questo, Arrigo VII arse di sdegno contro 
Asti e voleva punirla. La donò ad Amedeo V di Savoia il 12 febbraio 
1313, ma se tale donazione fu potuta far valere in futuro, per allora 
non ebbe alcun effetto. Null’altro del resto poteva Arrigo. Già nel 12 
gli era morta la moglie, che fu sepolta in Asti; le città libere, Firenze 
per prima, gli resistevano ; il 24 agosto 1313 moriva esso pure e « dissero 
di veleno, dato con orribile sacrilegio nell’ostia: ma egli era da un 
pezzo un morto, che camminava » (1). 

Con la sua morte si chiuse quella breve fantasmagoria imperiale. 
in cui tanti avevano creduto e sperato. I1 4 marzo 1314 Roberto d’ Angiò 
accettava la dedizione di Asti e la gloriosa libertà della vecchia repub- 
blica era finita. 

In questa catastrofe d’una repubblica di mercanti l'elemento eco- 
nomico sembra dover essere così prevalente, che il pensiero ricorre 
spontaneo alla teoria storica dei socialisti odierni, i quali, come è noto, 
sostengono che nella storia l'elemento economico è tutto o che, se non 
altro, tale elemento, non sempre palese bensì, ma pure giacente in fondo 
a tutte le umane vicende, è desso, che in ultima analisi trasforma, 
modifica tutti gli altri cosiddetti fattori. tutti gli altri coefticienti della 
storia. 

Questa, che fu chiamata interpretazione materialistica della storia, 
da un lato fu messa innanzi con troppo rigore di logiche deduzioni, 
tanto da farla divenire in astratto una teoria così assoluta e unilaterale, 
quanto l’interpretazione teologica del Bossuet, o metafisica dell’ Hegel, 
o quanto le interpretazioni, in realtà più comprensive, ma pur sempre 
sistematiche, del Comte e del Taine: dall'altro lato fu oppugnata forse 
con poca discrezione, scambiandola col vecchio materialismo filosofico 
e contrapponendola a tutto ciò, che di alto, di nobile, di antiegoistico 
s'incontra nella storia. 

Senza concedere all'elemento economico la decisiva efficacia, che 
in ogni e qualunque caso i socialisti gli attribuiscono, e tanto meno poi 
accettare tutte le conseguenze, che ne deducono, certo è però che non 
sempre fu dato all'elemento economico nella storia l'importanza, che 
meritava, e spesso accadde che, non oltrepassando coll’osservazione 
quanto era più appariscente alla superficie, altri elementi, altri fattori 
storici si ritenessero più decisivi, che forse non erano, nè si badasse 
abbastanza a quanto l'elemento economico sottostante agiva su quelli 
o come impulso, o come resistenza, vale a dire a quanto esso con- 
correva nelle loro successive trasformazioni e modificazioni. 

Tuttavia, che cosa veramente si conferma da ciò? Si conferma, 
che la storia è bensì irreducibil» ad ogni e qualunque interpretazione 
sistematica e tutta d’un pezzo, ma non ne viene che alle interpreta- 
zioni teologiche, metafisiche, positiviste o naturalistiche, tentate prima, 
debba surrogarsi ora l’interpretazione puramente economica, altrimenti 
sì ricade nell’errore, che si voleva evitare. 

Questa interpretazione potrà servir di base (e serve, come si vede) 
alla predicazione popolare, all’azione politica del partito socialista, ma 
in relazione alla storia la sua applicazione spesso non si riscontra neppur 
possibile, senza alterare arbitrariamente i rapporti di causa ad effetto, 
che si manifestano nei fatti; più spesso ancora, l'elemento, il fattore 

economico non è nè solo, nè prevalente. 





(l) DeL Lunco, Dino Compagni e la sua Cronica. 





524 ANTENATI DI VITTORIO ALFIERI 





Così è che i più autorevoli espositori del materialismo storico non 
altro cercano se non d’attenuarlo al possibile, riducendolo da teoria a ? 
semplice metodo, a semplice canone di ricerca, anzi ad una lente per 
veder più a dentro e più a traverso, dappoichè i vecchi fattori storici : 
stato, morale. scienza, arte, religione, sentimenti, costumanze sociali, L 
e via dicendo, sono accusati d’aver servito finora a dissimulare, a nascon- Ù 
dere quello che era, in fondo, il vero agente, il vero motivo determinante I 
di tutti i fatti storici. 





Ma allora in che consiste la novità, se allargare, approfondire le : 
indagini in ogni lato e accanto al fatto individuale cercare il fatto 
sociale, e quindi anche economico, che I ha prodotto, o che ha favo- 
rito o ne ha contrastato lo sviluppo. è in realtà tutto il metodo sto- 
rico moderno? 

Il materialismo storico va appunto sbassando le ali per questo, | 
che il metodo moderno rivela troppo bene da sè non sempre le vicende 


della storia essere determinate da cagioni economiche, o non da queste 
sole, o che dove queste prevalsero veramente a tutte le altre, tale pre- 
valenza non fu a beneficio o ad onore del popolo, presso cui tale feno- 
meno accadde. ì 

Per lo meno, dove il fattore economico, dove la questione sociale 
(oggi diremmo) prevalsero, ciò avvenne sempre all’ inversa delle preoc- 
cupazioni politiche, e vediamo anche adesso, che il socialismo prende 
il disopra, perchè il sentimento patriottico o nazionale s° è indebolito. 

Se n' ha la riprova nella storia dei nostri Comuni medioevali e in 
quella di Asti in particolare. In tutta l’Italia superiore, nel secolo xIv 
al più tardi, la declinazione della libertà comunale e la sua mutazione 
in signoria sono un fatto generale, una, si direbbe, fatalità superiore 
a tutte le combinazioni umane, perchè dipendente da una legge più 
generale e più alta, quella per cui un'età storica succede ad un'altra, 
quando i principii, sui quali l’età antecedente poggiava, sono logori, 
esausti, finiti, e le sottentrano altri principii, altre tendenze, altre voglie, 
altri indirizzi di civiltà, quasi un’altra società, un'altra gente. 

Nel caso di Asti in particolare, la prevalenza dell'elemento, del fat- 
tore economico, così evidente in tutta la sua storia, ha da ultimo sopraf- 
fatto gli altri elementi conservatori della libertà, si è addirittura mutato 
in spirito puramente mercantesco, in una preoccupazione assoluta d’inte- 
ressi materiali, che fanno tacere ogni altro sentimento, che non trovano 
più-nè freno, nè equilibrio in quel patriottismo ardente e profondo, che 
spira, a cagion d'esempio, dalle pagine di Ogerio Alfieri e di Guglielmo 
Ventura. 

Le discordie indomabili dei cittadini, le continue insidie dei feu- 
datari circostanti, la intromissione, ora subdola, ora violenta, degli 
stranieri Angioini hanno stancato oramai ogni energia di resistenza. 
Nella stessa prosapia degli Alfieri i tipi di Guglielmo, di Enrico, di 
Ruffinetto, di Tommaso, di Ogerio e del secondo Guglielmo sono finiti. 
Molto più che alla libertà e all’ indipendenza della patria si pensa alla 
tutela degli interessi, che colle casane, coi banchi cioè fondati per ogni 
dove, hanno condotto gli Astigiani nelle più remote contrade d’ Europa 
e fatto di loro quasi il tipo proverbiale del cambista e del prestatore 
di danaro, il tipo di quei mercanti, conosciuti fuori d’Italia sotto il 
generico nomignolo di Lombardi, che purtroppo era sinonimo d’usurai 
e che « resta ancora oggidì a molte delle strade abitate dai mercanti 
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italiani a Londra, Bruges, Parigi, Lione, Avignone. » (1) Altro che patria 
e libertà! Costoro hanno le loro radici in Asti, ma altrove, in tutti i paesi 
lontani, dove per amor di lucro distesero le loro propaggini, sanno bene, 
come narra il Boccaccio nella novella di Ser Ciappelletto. che il popolo li 
vede di mal’occhio, che potrebbe contro di loro levarsi da un momento 
all’altro a rumore, gridando: « questi Lombardi cani non ci si vogliono 
più sostenere » e rubar loro l'avere, e togliere, oltre a ciò, le persone. 

Gli storici d'Asti ricordano ìn proposito il tipo di Rinaldo d'Asti, 
mercante, che il Boccaccio in altra novella descrive « bello e piace- 
vole nel viso e di maniere assai laudevoli e graziose », descrive quindi, 
voglio dire, senza intenzione di satira, ma in cui Astigiano e mercante 
sono già messi insieme naturalmente, come due fattezze inseparabili 
d'un medesimo tipo. Le quali fattezze poi non sempre trovano eguale 
neutralità d'espressione: nei vecchi cronisti d'Asti, ripeto, rappresen- 
tanti ancora il puro sentimento patriottico e repubblicano: in Ogerio 
Alfieri, in Guglielmo Ventura, che i mali della patria attribuiscono, 
non soltanto sotto l'aspetto religioso, alla soverchia avidità d' illeciti 
guadagni, in Antonio Astesano, che pur così lontano di tempo da quei 
due, e quando la libertà non era già più che un ricordo, si scaglia 
nondimeno contro i suoi concittadini, perchè: 


Mercature artem deseruere bonam, 
Usurisque suos coperunt subdere nummos, 
Et tutum justo preposuere lucro..., 


e finalmente nel comento Dantesco di Benvenuto da Imola, in cui gli 
Astigiani sono addirittura proverbialmente indicati alla riprovazione 
universale non solo perchè più ricchi degli altri, pecuniosores omnibus 
italicis, bensì perchè sono i peggiori usurai, quia sunt marimi usurarii. 

Poniamo che in ciò siavi esagerazione, così nell’imputazione fatta 
in particolar modo agli Astigiani, come nel concetto odioso dell'usura, 
che s'appiccica ad ogni e qualunque frutto del denaro, il quale può 
essere invece proporzionato alle leggi del mercato bancario e quindi 
legittimo. Non è dubbio però, che alla caduta della libertà in Asti, 
oltre alla legge storica generale, per cui i Comuni italiani un po’ 
prima, un po’ dopo, inclinano dovunque allo stabilimento d’una 
signoria, contribuì lo spirito mercantesco, che via via pervase e dominò 
sempre più il sentimento patrio. Ad un governo casalingo, indebolito 
per di più dalle discordie e dalle lotte civili, sembra allora preferibile 
una signoria, che abbia le braccia lunghe a tutela degli interessi vicini 
e lontani, e dentro la città basta, oramai a spiriti così decaduti da 
ogni alta idealità civile, basta una quieta libertà, mantenuta appena 
nelle forme esteriori e nei nomi dei magistrati, domi res tranquillae: 
eadem magistratuum vocabula, direbbe Tacito. Un signore lontano, e 
possibilmente straniero, si ritiene magari preferibile ad una signoria 
indigena o al predominio d’una indigena oligarchia; la soluzione del 
problema, di cui restano così grandi esempi a Venezia e a Firenze. 
Alla quale soluzione s’opposero in Asti circostanze particolari. perchè 
ad una signoria individuale mancò l’uomo che potesse iniziarla, così 
fra i Solari, come fra i Guttuari, che erano le due famiglie principali, 
al pari degli Albizzi e dei Medici in Firenze; nè fu possibile un'oli- 
garchia, perchè le discordie irreconciliabili troppi avrebbero esclusi 


(1) GORRINI, op. cit. 
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d’una medesima classe e perchè ad ogni modo quell’unione, quella 
mescolanza di classi, che erano state in Asti massima cagione della 
gloria e della potenza della repubblica, impedirono appunto una ser- 
rata di soli patrizi, come a Venezia. 

Si opporrà che in Asti l'elemento economico non è rappresentato 
in sostanza che dai ricchi e che quindi a torto s’incolperebbe la pre- 
valenza di tale elemento della degenerazione del sentimento pubblico 
e della fine dell’autonomia comunale, essendo il fatto tutt'altro, da 
quella progressiva emancipazione e rivendicazione del proletariato, in 
cui consiste l’assunto vero del materialismo storico socialista. Ma l’ob- 
biezione non mi pare che regga. Se la mescolanza di classi, che era 
in Asti, impedì che vi si costituisse un’oligarchia, la mancanza pure 
d’una vera classe di oppressi tolse che vi si costituisse una signoria 
individuale indigena, appunto perchè dovunque il signore, il principe, 
il tiranno fu un capo partito, un capo militare od un vicario impe- 
riale, il quale seppe caldeggiare la causa degli scontenti e degli oppressi 
e sulle spalle per lo più della plebe presentarsi in sembiante di ven- 
dicatore. 

V’ha del resto in Asti una successiva degenerazione anche nel 
concetto della ricchezza e del lavoro, dall’onesta operosità delle offi- 
cine e dell’agricoltura, dalla fabbricazione e dal commercio dei panni, 
delle tele e del vino, all’arte del cambio e dei prestiti, sulla quale 
pesa il sospetto e l’obbrobrio dell’usura. È bensì vero che quest’arte 
non accentrò mai in sè sola tutta l’operosità commerciale degli Asti- 
giani:; oltredichè non bisogna scordarsi, in questa faccenda dell’usura, 
di far parte « dell’odio », come serive il Renan, « che la Chiesa con- 
cepì per la scienza del denaro e delle sue idee superficiali sul prestito 
con interesse ». Quintino Sella riassume in proposito la nota quistione, 
rammentando in che limiti i Greci ed i Romani ammisero la legitti- 
mità dell’ interesse sul danaro prestato e come i principî del diritto 
romano si perpetuassero nella tradizione italiana, nonostante l’oppo- 
sizione della Chiesa, che lo vietò in modo assoluto ; divieto, che anche 
il Sella dice irragionevole ed antieconomico, al pari di tutta la dot- 
trina, che si formò intorno a tale divieto, la quale ha pure una deri- 
vazione Aristotelica, ma è formulata, più rigidamente di tutti, da san 
Tommaso e per intiero accettata da Dante nel sistema penale del- 
l'Inferno, sempre in forza dei nummus nummum non parit di Ari- 
stotele, e del mutuum date, nihil inde sperantes dell’ Evangelo di 
san Luca. 

Ma ad ogni modo non si può negare che questa forma di opero- 
sità commerciale e questa fonte di ricchezza, a cui, secondo i eronisti, 
gli Astigiani furono educati dai Gengvesi e dagli stretti rapporti, che 
sempre mantennero con loro, contribuissero viemaggiormente a cor- 
rompere il temperamento morale dei cittadini, ad indebolire l'amor 
patrio e ad affrettare la caduta della repubblica. 


Ernesto MASI. 


























DUE GRANDI AMORI DI BELLINI 


Quando vado col pensiero alla soave figura di Vincenzo Bellini. 
istintivamente ripeto le poche battute che compongono la famosa aria 
della Sonnambula: « Ah non credea mirarti», e che bene a ragione 
Panzacchi disse, in un luminoso discorso a proposito del divino cata- 
nese, tolta agli angeli; e provo la stessa forte emozione che tutta mi 
scuote alla lettura d’una pagina di Shakspeare, di un brano dell’ Iliade 
o del V Canto dell’ Inferno. Parmi che tale emozione provenga dalla 
sincerità della bellezza che riveste quelle note, vera emanazione del 
genio. 

Rossini affermò essere questa musica - che s'apre larga e stra- 
ziante come la voce d’un profondo dolore intorno a cui langue ogni 
speranza - «la prima melodia che si sia scritta mai », qualificandola : 
« passionatamente triste, patetica, piena di gusto e di squisito sentire, 
adatta alle parole ed alla situazione scenica, creazione d’un pensiero 
melodico non mai interrotto, e che si svolge fino al compimento della 
frase, chiudendo il pensiero poetico e preparando per gradi gli effetti 
dell’allegro: Ah non giunge uman pensiero. Nelle parole: Del! m'ab- 
braccia, e è tutto lo slancio d'un’ anima giovanile, ardente nel momento 
d'una gioia suprema ». 

E quella di Bellini fu veramente anima di fuoco, fatta, anzi, della 
lava dell'Etna, alla cui ombra scorse la sua fanciullezza; chè pochi 
spiriti furono, come lui, essenzialmente passionali nell'arte; e arte sua 
fu, sopra tutto, espressione erotica nella più grande potenzialità sua, 
convincimento di tenerezze infinite tradotte nelle più inebrianti note 
che umanamente possano concepirsi. 

Vidi da alcuno serittore paragonato il vulcanico siciliano al mestis- 
simo Pergolese. Veramente in qualche punto quelle due preziose vite 
si somigliano, in ispecial modo nella brevità con cui passarono sulla 
terra, in certa malinconia che adorna d’un dolce colorito l indole arti- 
stica di entrambi e nel comune desiderio d’ innovazione, che, in ordine 
ai rispettivi tempi, ognuno di essi ebbe; sicchè ritrovo, anche, alcun 
che di comune in certe melodie di quel poema del dolore che è lo Stabat 
del maestro di Jesi, colle molte carezzevoli pagine musicali che Bellini 
profuse ne suoi melodrammi. Ma sebbene le vicende amorose di quei 
due cuori ebbero, per una volta almeno, le stesse avversità, parmi che 
proprio in questo lato dell’affetto essi poco siano uguali, e il più delle 
volte, appunto, simile diversità si traduca nella loro opera. Invano cer- 
cherò nel pallido musicista marchigiano certi scatti di voluttà suprema, 
serpeggianti fra le frementi note del catanese, e questo perchè l’uno 
sarà pago di candidi ideali e l’altro, ubbidiente alla sua natura di 
fuoco, correrà, immemore dell’universo, al completo possesso. 
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Ed infatti Pergolese, strappato da differenza di casta dai suoi sogni 
dorati, e costretto a vedere la sua bellissima Spinelli, cinta delle bende 
monacali, stesa rigida nel tempio in grembo alla morte, reca in sè tutti 
gli elementi del futuro romanticismo per cui, più che la violenza, con 
cui si atterra anche la porta d’ un chiostro e se ne toglie la donna 
amata, preferisce sfogare il suo strazio nelle « messe di monacazione e 
di requiem », per poi rovesciare la testa, vinta dal martirio, a venti- 
cinque anni. In quella vece Bellini, preludiante il verismo nell’arte 
come nella vita, geme dinanzi al diniego che interrompe le care lusinghe 
dei primi palpiti, ma cerca la gloria per deporla ai piedi della donna 
amata, e quando il rifiuto novellamente gli gitta sul viso la dura realtà 
degli scarsi mezzi suoi, ha bisogno di trovare sopra altri petti l'oblio 
e l’ebbrezza; e tutto raggiunge, e... seguita a vivere. 

È ciò leggerezza, superficialità di sentimento?... No: è irresistibile 
bisogno della realtà nella passione, per cui egli si sente facilmente 
trasportato ad ammirare la bellezza, che fisa e vagheggia col suo 
sguardo che pareva dire - come afferma il suo amico di studi Flo- 
rimo: - « Amatemi! So amare! ». 

La ragione di tale diversità affettiva io credo bene poterla rinve- 
nire nell'ambiente in cui i due genî crebbero: per l'uno fatto di soli- 
tudine, cui è tolta anche la carezza materna, e dinanzi alle calme 
distese delle campagne marchigiane; per l’altro composto dalla festa 
amorosa che lo accoglie con baci e trastulli, dalla allegra famiglia, 
e il lampo dell'Etna, e l’ardente sguardo delle sicule donne. 


* 
* * 


L'avo di Bellini fu un Vincenzo - per cui egli, secondo l’uso antico, 
ne ereditò il nome - nato in uno di quei pittoreschi paeselli che coro- 
nano la immensa Maiella e serbano in sè intatta la forte gentilezza 
dell'Abruzzo. Musicista, e in Napoli allievo dello Jomelli e del Pic- 
cinni. pose in musica l'oratorio di Metastasio: Isacco figura del Signore. 

Si trasferì, quindi, in Sicilia, e propriamente in Catania; ivi formò 
la famiglia, e nel suo primogenito Rosario trovò buoni elementi da 
coltivarlo alla musica, facendone un destro suonatore di cembalo e 
maestro d'orchestra. Ed è appunto da questo Rosario che, il 3 no- 
vembre del 1801, nacque Vincenzo, a cui certo giovò l’ambiente alta- 
mente musicale e che, per atavismo, dovè portare nel cervello, nutrita 
ed avvalorata, la divina scintilla. 

Lungi dal voler trovare un nuovo enfant prodige, che spesso male 
attende alla promessa, nel piccolo Vincenzo, a conferma della mia indu- 
zione circa la riportata tendenza artistica, si riscontrano certe spe- 
ciali caratteristiche meravigliose che non è superfluo rammentare: e. 
cioè, a diciotto mesi imparò a modulare un’arietta di Valentino Fio- 
ravanti, a cinque anni suonava il cembalo e si poneva a studiare seria- 
mente col nonno, che a sette anni lo vide scrivere un Gallus cantarit, 
una Salve Regina e un Tantum ergo; quindi, via via, due Messe, 
qualche romanza, delle canzoni, e, degno di speciale osservazione come 
significante cenno della sua predilezione per la musica drammatica, 
un terzetto fra un soprano e due tenori. 

La singolare attitudine mostrata dal giovinetto meraviglioso co- 
minciò ad impressionare singolarmente il conte di San Martino, inten- 
dente di Catania, che, d'accordo col Municipio, gli decretò una pen- 
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sione, con cui egli, a 18 anni, il 19 luglio del 1819, si potè condurre 
in Napoli in qualità di alunno del Conservatorio musicale di San Seba- 
stiano. Ventura, questa, per lui e per la patria. E quella patria doveva 
raccogliere da lui aleun premio, avendo anch'essa cooperato a formarne 
l’ardentissimo ingegno. Chè Catania - cinta dell’azzurro cielo, onde 
tutta si riveste l’isola incantata, cui arrise la greca musa idillica come 
in nessun altro luogo della terra; illuminata a notte dalla tragica lampa 
che si alza gigantesca dall’Etna, resa mitica nelle antiche fantasie elle- 
niche; lieta di donne dagli arabi occhi fulminanti sotto i veli, e bruni 
uomini, cui l’amore parla irresistibile come l'odio - era, a preferenza, la 
terra del canto; e vi avevano fiorito Francesco Geremia, Pacini, Coppola, 
Emanuele Guarnaccia, Salvatore Pappalardo, Pietro Vinci, Antonio Gan- 
dolfi: doveva essere quindi bene a ragione la culla del « principe della 
melodia ». 
* 
* * 

Bellini, come ho detto, a diciotto anni appariva in Napoli : la Napoli 
allegra, dai chiassuoli festosi, echeggiante delle molli cantilene sussur- 
rate nelle notti lunari entro le paranzelle cullantesi nel mare. Ed ecco il 
fanciullo farsi uomo in mezzo a quella spensieratezza chiassona, sen- 
tendo sulla sua testa di sognatore un’aura che trema di sospiri e di baci, 
interrogando, colla fantasia, l'arcano ritmo delle onde che battono agli 
scogli e carezzano la incantata isoletta di Capri. 

Furono primi maestri suoi Giovanni Furno e il dottissimo Giacomo 
Tritto; verso il 1882 giunse alla scuola dello Zingarelli - che era 
direttore del Conservatorio - e che lo circondò di sapienti cure, vol- 
gendolo alla conoscenza dei classici italiani e stranieri. E la via era 
sagacemente aperta al discepolo, che vi cominciò, con piede franco, 
la marcia trionfale, vincendo due concorsi, per i quali ottenne il posto 
gratuito e l'ufficio di maestrino, che gli concedeva di frequentare i 
teatri il giovedì e la domenica, dando, così uno speciale pascolo alla 
sua naturale tendenza per la scena. 

Nel Conservatorio, di preferenza, i giovani si esercitavano nella 
composizione scrivendo cose sacre. Bellini, però, pure obbedendo ai 
maestri, sentivasi alquanto impacciato entro i rigidi canoni della so- 
lenne armonia chiesastica. Nato per rivelare coi suoni tutti i segreti 
delle umane passioni, a forza atterrava, per trarne la ispirazione, la 
ardita fronte entro la maestà d'un tempio, che gli parlava, piuttosto 
minacciante, di asceti flagellantesi e costringenti a penitenza la carne, 
che di visioni di paradiso come egli le sentiva. 

Pure a concretare la sua ispirazione, ad espandere questo bisogno 
di verità nell’arte, era necessario che venisse un impulso che d’un 
tratto impennasse le ali alla fantasia e dicesse allo incerto: alzati e 
cammina. E questo magico tocco lo sentì coll’amore, così che la me- 
lodia passionale prese in lui sangue col nuovo sentimento, traendo 
l'un l’altra la stessa orig ne, la stessa delizia in una fusione celestiale. 

© « L'amore venne e cantò » dice Antonio Amore, ed apparve a lui 
- come anche il Florimo afferma - nella delicata parvenza di Maddalena 
Fumaroli. 

Bellini contava allora ventun’anno di età, era amabile di maniere, 
con portamento grazioso, affettuoso ed attraente per una soave tri- 
stezza: snello ed alto della persona, di carnagione bianchissima, avea 
modi di rara eleganza, un favellare vivace ed allettevole, un sorriso 
34 Vol. €, Serie IV - 1° agosto 1902. 
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affettuoso ed ammaliante, occhi azzurri, sguardo tenero e parlante, 
fronte larga e serena, biondi e ricciuti i capelli, era parco nei detti e 
riflessivo. Il volto suo ritraeva di quella cara malinconia che dà sì 
spesso alla bellezza un fascino a cui non si regge (1). 

Ritratto meraviglioso che interamente ce lo raffigura. 

Il giovane musicista, verso la fine di quell’anno, veniva presentato 
al presidente Francesco Saverio Fumaroli, magistrato dotto e spec- 
chiatissimo, che lo accolse in casa colla massima cordialità. Figlia di 
lui era la Maddalena, fanciulla di circa: quattro lustri, adorna di tutte 
quelle grazie da cui, più che da una vera e possente bellezza, traspare 
l’anima angelica, cingendone la fronte come d’un nimbo verginale. 
Disegnava leggiadramente, conosceva bene la musica e, sopra tutto, 
erasi dedicata allo studio delle lettere coll’erudito D. Raimondo Gua- 
rini, in modo da dettare versi gentilissimi, pieni di quella ingenua 
sentimentalità di transizione fra l’arcadia e il romanticismo ossianesco. 

Vincenzo, co’ suoi modi insinuanti, seppe presto farsi amare dalla 
famiglia Fumaroli che gli andò prodigando cure singolari, al che egli, 
come atto di riconoscenza, o meglio per i dolci occhi della Lena, si 
offrì a dare alcuna lezione di canto alla fanciulla. 

Immaginate Bellini di ventun’anno, seduto al cembalo, colle bian- 
che mani scorrenti sulla tastiera, la testa alta e luminosa nella ispi- 
razione, e le pupille, balenanti, cercare il volto della vezzosa discepola, 
di vent'anni, e per di più poetessa, e poi ditemi se l’integerrimo magi- 
strato, non scordò, permettendo tale pericolosa vicinanza, gli occhiali 
nella custodia. 

Quali le conseguenze ?... Si rinnovò, ancora una volta, la vecchia 
storia; quei due si amarono : ai primi tremiti seguirono i primi sguardi : 
indi fra i canti i dubbiosi desiri si fecero certezza, e alfine l’amore 
divampò in tutto il suo trionfo giovanile; era un primo amore, ed il 
primo amore di Bellini! 

Man mano tutti seppero il segreto dei due amanti, ultimi i geni- 
tori di lei, i quali subito allontanarono il giovane dalla casa, e fecero 
- troppo tardi, ahimè! - sospendere le lezioni. Taglio netto, questo. 
che fa pensare a noi tutti ciò che avvenisse in quei poveri cuori. 

La passione, mista allo spasimo della separazione, ecco acuire il 
genio del giovane musicista : egli si rileva nel momento novissimo 
colla musa del dolore, e quel carezzevole canto, fatto di singulti e di 
baci, primieramente espandesi, e nuota nell’aria come se fosse venuto 
dall’alto. 

Maddalena, pertanto, secretamente componeva i versi per la musica 
di lui, versi mesti pari a quell’anima, funerei come un presentimento di 
morte, solenni quasi fossero una fatale promessa di fedeltà e di pianto. 

Ecco i versi: 


Dolente immagine di Fille mia, 
Perché sì squallida mi siedi accanto? 
Che più desideri? Dirotto pianto 
Jo sul tuo cenere versai finor. 

Temi che immemore dei sacri giuri 
Jo possa accendermi ad altra face? 
Ombra di Fillide, riposa in pace, 

E inestinguibile l'antico amor. 


(1) FLorIMO, La Scuola Musicale di Napoli Biografia di V. Bellini, 
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Nè bastò; la passione, a misura che prendeva vita, spirava nuove 
strofe alla giovinetta, anzi proprio una scena con recitativo. andante 
e cabaletta, ove tuttavia aleggia il triste presentimento dell’abbandono: 


Questa è la valle, il sasso è questo in eni 
Di Gilda al nome unito, 
Il mio nome è scolpito. E in queste guise 
Se tradir mi volea perché l’incise ? 
Quando incise su quel marmo 
L'infedele il nome mio, 
Invocando il cieco Dio, 
Così disse e poi giurò: 
Ancorchè da questa selce 
Si cancelli il nome mio, 
Ove amor lo ha già segnato, 
Nel mio cuor lo serberò. 
Ahi, spergiura! e questa pietra 
Il mio nome addita ancora; 
Ma l’idea di chi t'adora 
Nel tuo sen si cancellò. 


I periti in cose musicali vollero paragonare la romanza: 'Dolente 
immagine di Fille mia, a quella di Pergolese: Tre giorni son che Nina; 
entrambe spirando lo stesso profumo soavemente vergine delle canzoni 
popolari, essendo luna e l’altra le prime rivelazioni dell’anima melo- 
dica dell'autore dello Stabat e di quello della Sonnambula. 

Pertanto Bellini fu costretio a chinar la fronte dininzi alle onde 
contrarie che lo minacciavano: si allontanò dalla casa, ma non total- 
menie dall’amata, poichè, adoperando certe astuzie, giunse ad alimen- 
tare con lei una corrispondenza giornaliera, che tenne ogni dì più 
desta la loro fiamma. Poi nuovi romanze di lui - tutte dettate dalla 
Maddalena - cominciarono a circolare, con successo, nella buona 
società napolitana, facendo conoscere il nome del giovanissimo autore, 
che prese, da ciò, a fidare nel suo ingegno. Egli sperava di effettuare 
i suoi teneri disegni col lavoro suo, fatto della geniale produzione 
musicale; sperava d’intenerire i rigidi genitori della fanciulla con la 
prova gloriosa di possedere un tesoro, senza fine prezioso. 

Forte di tal lusinga, si accinse all’ardua impresa, la quale però 
ebbe dalla sua il cuore paterno del vecchio Zingarelli, il quale gli 
permise di scrivere un’opera per il venturo carnevale da eseguirsi, 
cantata dagli alunni, sul teatrino del Conservatorio. Egli stesso rovistò 
nel dimenticatoio per trovarvi un libretto seritto da Andrea Leone 
Tottola, e già musicato da Fioravanti. Era uno dei soliti minestroni 
all’antica, più che semiserio - come si chiamava - grottesco, dove 

sospiravano versi molli e scappatine in dialetto napolitano, in una 
alternativa agghiacciante. 

Recava per titolo due nomi: Adelson e Salvini; constava di tre 
atti, e l’azione si svolgeva nei dintorni di Napolì, in un castello abitato 
dall'inglese protagonista. 

lo non starò qui a tormentare il mio lettore con descriverne lo 
svolgimento che, oltre ad essere intrigato, spesso è anche illogico; solo 
dirò che l’idillico amore fra Adelson e Nelly trovò un riscontro nel 
verginale affetto che commuoveva Bellini, sì che questi ebbe facil- 
mente fresche ispirazioni da applicare ai versi abbastanza infelici. 
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E l’opera andò in scena col febbraio del 1825: gli esecutori cer- 
carono di fare del loro meglio, ed il successo fu entusiastico, tanto che 
se ne volle la riproduzione in ogni domenica di quell’anno. Oh quanto 
coraggio venne in cuore all’ingenuo musicista! Egli eredeva d’aver 
vinta la gran battaglia, d’aver data bastevole prova di sè e d’esser 
degno della mano della sua Lena, e delegato alla solenne richiesta 
l’amico G.useppe Marsigli - valente pittore, maestro di disegno di lei - 
attese trepidante la risposta: ma la risposta fu negativa, ]l Florimo, 
a proposito di tale rifiuto, dice: « Il giovane faceva a fidanza sul suo 
solo avvenire, nè una famiglia ben costituita nella società, poteva - e 
questo era giusto - affidare l'essere di sua predilezione a chi non go- 
deva di una posizione stabile ». A me, viceversa, pare che quel padre 
nobile da commedia del vecchio repertorio, doveva innanzi tutto non 
dare certi maestri a certe discepole, per non far poi la parte obbligata 
del tiranno, laceratore di cuori, che fa i conti meglio cogli scudi che 
coll’ ingegno. Ciò premesso, dico. che il giovine non si diè per vinto, 
anzi moltiplicò la sua attività ed il desiderio di raggiungere la gloria 
per deporla ai piedi della donna sua. 

Garantito da una legge che conferiva al discepolo di S. Sebastiano 
la facoltà - ove fosse capace - di scrivere una cantata od un’opera in 
un atto pel teatro del Fondo o pel S. Carlo, egli chiese l’ambito onore; 
e avutolo, si pose a comporre un melodramma, il quale recava come 
titolo: Bianca e Gernardo (era veramente Fernando, ma la censura bor- 
bonica non volle profanato il nome reale) di cui fu verseggiatore Do- 
menico Gilardini. 

Quale entusiasmo, quali speranze provasse nel compiere il nuovo 
lavoro, ce lo dice egli stesso: « Questa Bianca - scrive all'amico - che 
ho studiata e scritta il meglio che ho potuto, spero mi apporterà for- 
tuna e mi aprirà la strada ad un bello avvenire. Ah quanto ne sarà 
contenta la diletta del mio cuore! Dopo il successo, se Dio lo bene- 
dirà, rinnoverò le istanze per ottenere la sua mano; spero non la vor- 
ranno negare a chi avrà trionfato in S. Carlo; vedremo!! ». 

L’opera doveva rappresentarsi la sera del 12 gennaio del 1826, ma 
per casi impreveduti andò in iscena il 30 maggio successivo. I can- 
tanti destinati alla esecuzione furono: la Lalande, Rubini, Lablanche, 
le due sorelle Mazzocchi, Berrettoni, Benedetti e Chizzola. 

Fra una serata di gala: il S. Carlo fulgeva di lumi insolitamente 
copiosi, di dame cinte di veli e di gemme, di luccicanti uniformi di 
ufficiali. Nel palco reale sedevano Francesco | e Isabella di Spagna, 
circondati dai dignitari della Corte. L’impresario Barbaja aveva com- 
pensato, a titolo d’incoraggiamento, solo con 30 ducati l’autore, che 
se ne stava tutto commosso in un angolo, attendendo o la vita o la 
morte. 

E fula vita: il successo superò l'aspettativa, e il Florimo afferma 
che il re alla cabaletta: Deh fa ch'io possa intendere, scordando per un 
istante la etichetta spagnuola, la quale vietava ad un suo pari di ap- 
plaudire e di permettere che altri applaudisse al suo cospetto, co- 
minciò per il primo a batter le mani, onde gli applausi del pubblico 
scoppiarono sonori ed unanimi. 

Napoli fece feste entusiastiche al giovane autore, e Donizetti - che 
poi teneramente lo amò, anche quando gli fu rivale in un passeggero 
amore - scriveva subito dopo la rappresentazione: « Questa sera andò 
in scena al S. Carlo Bianca e Gernardo (Fernando no, perchè è pee- 
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cato) del nostro Bellini, prima sua produzione: bella, bella, bella e spe- 
cialmente per la prima volta che scrive. È pur troppo bella, e me ne 
accorgerò io colla mia da qui a quindici giorni ». E Pacini nelle sue 
memorie artistiche dice: « Bianca e Gernardo, secondo parto del caro 
Bellini ebbe successo, se non di entusiasmo, al certo felice, talehè io 
proposi a Barbaja, e di ciò me ne faccio vanto, di fare accettare come 
maestro d' obbligo al teatro della Scala il mio celebre concittadino ». 

Tale felice esito, adunque, ritemprò nel cuore del musicista il co- 
raggio e la speranza: e di nuovo. facendosi un'arma della gloria ot- 
tenuta, per mezzo dello stesso Marsigli, rinnovò la domanda della mano 
della diletta sua, e per la seconda volta - incredibile a dirsi - dal me- 
desimo Marsigli ebbe un solennissimo »o, causato dalle stesse ragioni 
di prima. Il povero mediatore, che, colla sua anima di artista, aveva 
ben compreso quale avvenire attendeva ormai Vincenzo, fu eloquen- 
tissimo cogli ostinati genitori, e quando, al fine, convinto di non averli 
commossi, si ridusse scoraggiato all'amico che attendeva, questi lo 
interrogò con uno sguardo che esprimeva tutte le ansie provate. « Mi 
ricordo - il Florimo dice - che Bellini aspettava con me l'esito di questo. 
messaggio, e si può credere con quanta ansia: ma appena comparve 
il Marsigli lesse subito sul volto dell'amico, sebbene questi cercasse 
di dissimulare, l’infausto risultato. Io lo vidi impallidire alle «parole 
di lui che gli confermarono siffatti timori, lo vidi tutto tremare; ma 
la fortezza dell'animo suo ripigliò ben presto il disopra, e mi assicurò, 
stringendomi la mano, che avrebbe perdurato e vinto ». 

Ed ecco che il Barbaja gl’ invia la proposta di serivere per la Scalo 
di Milano un’opera per la stagione autunnale, offrendogli 100 ducati 
al mese dall'aprile all'ottobre, cioè fino all'andata in scena. L'invito 
era lusinghiero, e non si doveva rifiutare, chè con ciò la fortuna rapi- 
damente aprivagli la via del trionfo: e accettò pensando che la cele- 
brità, la quale omai non poteva mancargli, l'avrebbe portato alla felicità 
di quell’imenèo che tanto gli si contendeva. 

Il distacco fra i due amanti fu commoventissimo : i giuramenti di 
eterna fedeltà si rinnovarono, l'olocausto di quell’ora essi pe nsarono 
dovesse assolutamente fruttare la non lontana unione. 

Bellini partì per Milano il 5 aprile del 1827; ed ecco aceocglierlo 
un gran centro artistico, ove e maestri e cantanti e impresari sì pigia- 
vano tumultuosamente. Egli portava con sè, insieme con un alto senso 
logico, certa timidezza che il mancato uso della società e la vita di 
studioso gli avevano conservato; quindi in principio dovè assalirlo 
qualche titubanza, qualche impaccio nel muoversi, nel favellare, nel 
presentarsi, che presto però seppe del tutto vincere. Dopo ciò dovè 
trionfare delle varie difticoltà incontrate, tra cui principalissima la 
ricerca d'un tema e d’un poeta. 

Lo Zingarelli, ciò prevedendo, avevalo munito d'una calda lettera 
di raccomandazione pel poeta melodrammatico Felice Romani, 

Chi è che non conosce questo nome?... Esso è indissolubilmente 
legato a quello dei principali musicisti di quel memorando periodo. 
Il Romani era genovese ed apparteneva a quella gloriosa schiera di 
letterati in cui militarono Manzoni, Grossi, D'Azeglio, Pellico, Leo- 
pardi. Amico del Monti, aveva cercato d’imitarlo nella sonorità del 
verso, come aveva tolto dalla comunità dei poeti viventi quella nota 
dì dolore che, dalla rassegnazione del Manzoni e del Pellico, giunge 
fino allo scetticirmo del grande recanatese. Tale scrittore accolse il 
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giovane assai bene, anzi cominciò subito a guardarlo con quella sim- 
patia che più tardi gli faceva esclamare: « lo solo lessi in quell’anima 
poetica, in quel cuore appassionato, voglioso di volare oltre la sfera 
in cui lo stringevano e le norme della scuola e la servilità dell’ imi- 
tazione, e fu allora che io scrissi per Bellini il Pirata, soggetto che 
mi parve adatto a toccare, per così dire, la corda più rispondente del 
suo cuore. Nè m’ingannai. Da quel giorno in poi c intendemmo am- 
bidui, lottammo uniti colle viziose abitudini del teatro musicale, e ci 
accingemmo concordi ad estirparle a poco a poco, a forza di coraggio, 
di perseveranza e di amore » (1). 

Il tema dunque - come si vede - per la nuova opera fu il Pirata, 
e pare lo dettasse lo stesso Bellini, poichè fu tolto dalla storia della 
sua amata Sicilia; e se ne compiaceva, scrivendo: « Sebbene lontano 
da più anni, pure le contrade della mia patria mi son sì care, che i 
due primi soggetti che finora ho posto in musica sono di argomento 
siciliano ». 

Mentre tutto ciò avveniva, egli non si stancava di scrivere lettere 
tenerissime alla Maddalena, che udiva con crescente palpito le novelle 
di lui; novelle che ogni giorno segnavano un trionfo di più. Sulle 
scene della Scala egli era apparso come una rivelazione; omai il suo 
nome segnava la riforma musicale, contro le vecchie maniere, fugate 
dal suo genio. Egli aveva voluto, per mezzo delle note, interpretare 
e rendere la umana passione, e con la nuova opera vi era mirabilmente 
riuscito, destando nel pubblico un vero delirio. L'avvenire era quindi 
assicurato, e cominciava per lui quella vita febbrile, alternantesi ver- 
tiginosamente fra la gloria ed il lavoro. Uscito appena dalla fatica del 
Pirata, ecco che Genova nel 1828 lo voleva ad inaugurare il Carlo 
Felice, ed egli vi diede, riveduta e corretta, la Bianca e Gernardo, per 
cui mietè altri allori. 

Intanto, senza avvedersene, sorbiva il filtro fascinatore di quel 
mondo teatrale: una folla allegra e spensierata di cantanti, di mime, 
di danzatrici si accalcava intorno al maestro divenuto di moda: il gio- 
vine collegiale - sebbene sempre assai buono - cominciava ad avvezzarsi 
ad un ambiente pieno di seduzioni, di sorrisi, di profumi, di seni bianchi 
mal cintida veli sparsi di gemme, a tutto, insomma, quel che di falso 
e così ammaliante e pericoloso, tanto più per chi nacque nell’ isola 
del fuoco. 

Ed ecco, le lettere alla dolce Fumaroli si fecero meno ardenti e 
meno frequenti, mentre qualcuno susurrava, con una strizzatina di 
occhi, il nome d’una celebre prima donna: la Tosi, che aveva cantato 
il Pirata con molto impegno, abbenchè Bellini - con troppa fretta - 
contrariamente ne parlasse al Fiorimo, a cui in proposito scriveva: 
« Non so chi dica la bestialità che la Tosi abbia delle mire su me... 
Ella - devi sapere - che aveva veduti i suoi due pezzi nuovi a piano- 
forte e non era contenta del primo tempo della cavatina, ed io glie 
ne feci un’altra ». E poichè per ciò vi fu contrasto soggiungeva: 
« Dunque vedi che siamo venuti alle brutte ». Comunque sia i primi 
proponimenti di eterno amore si illanguidivano, e lo distraeva anche 
quel sapersi omai ricercato dagli impresari, per cui sentiva, in ogni 
modo, quanto valeva il suo nome; e mentre Torino lo chiamava per 


(!) EwiLia Branca, Felice Romani e i più revutati maestri di musica del suo 
tempo. 
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il Teatro Regio, egli rifiutava, non garbandogli la offerta di 3500 du- 
cati, e da Genova tornava a Milano, la Milano estiva, più che nelle 
altre stagioni, stipata di artisti di ogni sesso, di ogni età e di ogni 
valore, in cerca di scrittura. Ma lui non chiedeva nulla, anzi era il 
Barbaja che andava a picchiare alla sua porta, per avere nuove pro- 
duzioni del suo ingegno, ed è lo stesso Bellini che ciò narrava al Flo- 
rimo: « Questa mattina ho firmato la scrittura con Barbaja per una 
opera al carnevale in questo teatro della Scala. I cantanti saranno 
Lalande, Lablache o Tamburrini e forse Winter o altro ». 

Il Romani, anche per la sua qualità di poeta dei RR. Teatri di 
Milano, doveva essere l’autore del libretto. La scelta del tema cadde 
sulla Straniera, togliendolo da un romanzo del D'’Arlineourt. Questa 
volta però, a causa dei troppi impegni assunti, il poeta gli fece sten- 
tare i versi, e solo il 10 ottobre poteva annunziare, al solito suo con- 
fidente, che aveva avuto il coro d'introduzione e si accingeva a seri- 
vere: e pare che cercasse tranquillo asilo per lavorare, nella villa 
Antona-Traversi a Desio, poi che il Florimo riporta il contenuto d'una 
lapide, posta ivi sulla parete d'una stanzuccia, ove si ricorda appunto, 
come Vincenzo in quel luogo abitò e scrisse le note della Straniera. 
Su quel marmo sono altresì scolpiti alcuni versi di Filinto Santoro 
che suonano così: 

Qui tra i susurri queruli del vento, 
Quando incombe la sera, 

Suona di donna un misero lamento. 
Qui scrisse la Straniera 

Bellini, e avea nel cuore 

Della fanciulla, a lui negata. il pianto: 
Qui muto passa l’ore 

Chi nel memore cor sente quel canto. 


Questi versi, piuttosto armoniosi, fanno pensare come la fanciutta 
alui negata fosse la povera Maddalena, che nella solitudine in cui 
volontariamente erasi nascosta, attendeva sempre il dolce invito del 
suo diletto, al quale consacrava già un infinito tesoro di tenerezze e 
di speranze. Ma l’amato era sempre il rassegnato maestrino d'un tempo, 
che l'amarezza d’ogni rifiuto feceva ben più forte ne’ suoi propositi? 
E veramente fra. gl’incanti di quella villa deliziosa errava colla im- 
magine della donna sua nel pensiero? Non parmi, anzi son certa che 
i versi del Santoro sbaglino un poco, poichè un fatto, che io ripor- 
terò, afferma come, scrivendo la Straniera, la fanciulla non stesse già 
più nel suo cuore. 

Ed ecco il fatto: di proprio arbitrio, e si può ben credere per in- 
sinuazione di Maddalena, il Marsigli, all’udire i trionti riportati dal 
Bellini, per la terza volta incitava i genitori di lei a cedere, Questa 
volta cederono anche con eccessiva sollecitudine; e quando Bellini 
ne ebbe notizia, pur troppo non gioì più, anzi si trovò alquanto 
impacciato a rispondere, e alfine, tenzonandosi a lungo fra il sì e il 
no, si decise per il no, accennando all'arte sua che lo chiamava ad 
altri destini, e che oramai quale nuova amante lo aveva troppo con- 
quistato, sì che era costretto a rifiutare le nozze. La verità era invece 
che in quel mondo, abbagliante per ebbrezze e per gloria, il senti- 
mento verginale che lo legava alla misera fanciulla erasi man mano 
spento. 

Alla novella inaspettata ella chinò la testa come percossa da un 
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fulmine, e parve un fiore che illanguidisce perchè privo della stilla di 
rugiada che lo ristora. Non so se il tremendo magistrato sì pentì dei 
primi rifiuti: certo lo avrebbe dovuto, chè la figlia sua non seppe tro- 
vare l’oblio, ed amò senza speranza l’uomo che l’aveva così fortemente 
presa di sè; e la sua fu un'esistenza di martirii. Dovè comprendere 
Bellini quale colpo terribile aveva vibrato in quel cuore, poichè le inviò 
una seconda lettera affettuosissima, assicurandola, che sebbene rifiu- 
tava gli sponsali, altra rivale non soffrirebbe fuori della sua musica, 
giurandole che non avrebbe impalmato altra donna. Tutto ciò costò 
lacrime di tenerezza alla povera creatura che nascose nel petto quel 
foglio a cui, ormai, solamente andarono le sue lacrime ed i suoi baci. 

Ma dietro a simile abbandono, la realtà, spoglia di veli pietosi, mi 
addita il vero, nelle sembianze ammaliatrici d'una donna bellissima. 

Che dovessero impressionarlo, sia pure momentaneamente, le artiste 
che interpretavano i suoi lavori, pare naturale, dato il suo fuoco e il 
nuovo aere che spirava; e sembra sempre più comprensibile, ammesso 
l'entusiasmo con cui egli carezzava le creature del suo ingegno e che 
vedeva incarnate in certe splendide figure muliebri, ricche di tutti i 
fascini che vengono dalla giovinezza e dal canto ; e se si disse ch'egli 
corteggiasse, oltre la Tosi, la Giuditta Grisi, la Pasta, la Lorenzani, si 
disse il vero. 

Ma quelli però erano fuochi fatui, anzi, credo, più fatti dall’en- 
tusiasmo artistico che dall'amore, e non potevano certo averlo del tutto 
strappato dalle braccia della vergine sua. Conscio della natura di questi 
ardori, confessava che la scappatella era cosa leggera e di poca durata, 
facile a dimenticarsi perchè non atta al suo cuore. 

La pratica della vita, la età volgente verso quella forte giovinezza 
dei trent'anni, che è virilità completa e ardente, avevano per fermo 
dovuto trasformare alquanto il giovanissimo studente di San Sebastiano: 
quindi tutto quel celestiale soffuso intorno alla casta- figura di Lena, 
non bastava più a calmare l'animo suo tempestoso, altra essendo la 
immagine di donna che arrovellavagli ora il sangue. 

E la donna della sua fantasia venne in tutta la pompa sovrana 
della sua formosità procace: venne fra gli splendori di un lusso che 
le prestava aureole di brillanti per la fronte, e vesti seriche per il 
corpo: e col cenno della bianca mano gemmata, cacciò la pura giovi- 
netta pensosa. 

Chi era costei?... Tutti i biografi che parlano di lei, essendo per- 
sona assai nota a Milano, appena accennano al suo nome proprio, ma 
io dirò chiaro che si chiamava Giuditta Turina, milanese, moglie di 
un ricco mercante comasco, ed era nell’età di ventotto anni. Dallo 
Scherillo cosi è delineata : « Alta della persona, dalle forme fidiache, 
dalle curve voluttuose, aveva uno sguardo profondo, e a momenti sfol- 
gorante o languidamente lascivo : capelli neri, abbondanti, bellissimi ». 
E lo stesso Bellini dice: « Era bella, amabile e d’una dolcezza di carat- 
tere da innamorare » ; e ciò scriveva il 27 settembre del 1828, cioè subito 
dopo i successi del Pirata, rendendo con una seconda prova poco veraci 
i versi del Santoro. 

Nata in una modesta famiglia, lo splendore delle sue forme le pro- 
cacciò un marito milionario: quindi si conquistò la ricchezza col mezzo 
d'un matrimonio di convenzione. Tutto ciò parmi non debba troppo 
disporre l’anima del let ore alla simpatia verso di lei, mentre vediamo 
chiaramente accumulati, per simili circostanze, seri elementi di sedu- 
zione per Bellini. 
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Questi la conobbe in occasione dell'apertura del nuovo teatro di 
Genova; perciò prima di scrivere la Straniera, e così narra l’incontro : 
« In Genova le fui presentato dalla Marchesa L..., ed ella mi accolse 
con tanta bontà che d'allora mi piacque molto; e come là io me la 
faceva coi molti milanesi che erano venuti per l'apertura del Teatro. 
così nel tempo che fui a Genova, fino all’epoca che andai in scena. 
quasi tutti i giorni andavo a visitarla. Ma il motivo per cui m' inte- 
ressai di lei fu che, dopo due giorni che le ero stato presentato, andai 
a farle la prima visita in casa, ove era col fratello, sola persona che 
l’accompagnasse ne’ suoi viaggi, essendo il marito sempre occupato 
negli affari. Dunque nell’entrare a vedermi ella diventò come lo scar- 
latto, ed io quasi fui sorpreso ed incantato di questo fenomeno inaspet- 
tato, e perciò presi pensiero di am +rla. Nei giorni consecutivi seguitai 
a visitarla, quindi dei forti dolori l’obbligarono a guardare il letto ed io 
profittai di questo suo incomodo per dimostrare la mia amorosa pre- 
mura. Così ebbi delle ore che fui solo con lei, e sai come cadono i 
discorsi senza avvedersene in quei primi pensieri che sono fissi in testa : 
e così noi ci dichiarammo amanti ». 

“eco, a me viene qui il tiechio di fare un po’ di mormorazione. 
poichè parmi vedere in quei « forti dolori » che costringono a letto 
la bella donna, una sapiente scena di seduzione. Pensate a quelle pla- 
stiche forme disegnantisi sotto la coltre, e le abbondanti chiome sparse 
sul guanciale spumeggiante di trine, e il volto illanguidito, e la voce 
resa più dolce, e la penombra della stanza, e il silenzio dell’ora, ed 
infine la « solitudine », e poi ditemi se la infermità non può parere 
una « scena madre » sagacemente preparata. 

E l’amore venne, e, come è naturale, non visse di sogni e di sospiri. 
come presso la « poetica allieva di canto », ma fu delirio senza pari. 

Nella suaccennata lettera al Florimo, debbesi aggiungere il seguente 
brano: « Ma ella faceva dei gran dubbi per la mia costanza, e perchè 
ioero obbligatodi passare di paese in paese, e perchè ella non poteva stare 
sempre a Milano. Si battea sempre su questi punti... ed in lei non cessa- 
vano mai i dubbi sul mio amore. Così ella si partì da Genova per C..... 
di dove mi promise di scrivermi subito che io giungessi a Milano, che 
rividi dopo otto giorni dal suo abbandono di Genova. lo serissi subito 
al mio arrivo, e non ebbi risposta; serissi la seconda lettera con una 
tal freddezza da far dispetto, e solo perchè obbligato a farle sapere che 
alcuni miei amici mi avevano incombenzato collo scrivermi a Genova. 
Ella allora rispose con una lettera, come lagnandosi del mio quasi 
insultante silenzio. lo le risposi ancora, ma non più con smania 
amorosa, come nella prima, perchè incominciavo ad accertarmi nei 
miei sopetti. Ella infatti mi rispose dopo qualche tempo e mi avvisava 
che il mercoledì vegnente sarebbe stata a Milano, e sperava rivedermi 
in teatro », 

Quel non trovar modo - fra tanto impeto di gelosa passione - di 
rispondere alla infuocata lettera dell'amante, mi fa pensare come costei. 
chiara già per la bellezza, cinta del fasto comprato a prezzo dell’amore 
voleva qualche cosa di più e che interamente appagasse il suo orgo- 
glio, quale il divenire oggetto di tenerezza ad un uomo di genio. L’es- 
sere additata da una platea plaudente, avere il primo saluto del trion- 
fatore, sentirsi invidiata da cento dame, è cosa, al certo, che assai 
lusinga l'amor proprio. E non fu caso raro, questo, di vedere una 
donna amante per ambizione! Che un sentimento profondo non Vagi- 
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tasse mi fa immaginarlo anche il sospetto che turbava Bellini; sospetto 
di tradimento no, parmi sospetto di languidezza, languidezza che avva- 
lorerebbe la mia induzione, e per cui, sdegnato, Vincenzo aveva deciso 
« di non pensarci più e non voleva fare la figura di andare appresso 
a donne; e quando venne la sera di mercoledì, ed andai al solito in 
teatro, nel suo palco non ci guardai nemmeno. Intesi però da alcuni 
amici che aveva domandato di me, ed io dissi a questi che nella 
sera sarei andato a vederla. Ma fermo nel mio proposito, sapendo che 
ella ripartiva l'indomani al mezzogiorno, andai appena alla fine dello 
spettacolo, e all’impiede la salutai, augurandole un felice viaggio, e la 
trovai in un estremo dispetto. » 

Ella dunque non si peritava di mostrare il suo interesse per Bel- 
lini anche ai « di lui amici », e si « sdegnava » poi perchè egli non 
si era recato ad ossequiarla in palco, senza tema di commettere im- 
prudenza. Quel dispetto non vi sembra che più somigli ad orgoglio ferito, 
che ad affetto punto?... E la possibilità di perdere il colombo che mi- 
naccia di prendere il volo, e di cui ella si compiace, ecco le fanno 
scendere i gradini del trono, e la mattina che segue quella sera, il 
maestro si trova dinanzi il servo di lei che lo chiama a recarsi nella 
sua casa. Egli va: bronci prima, poi spiegazioni, indi « la pace », e 
Bellini più innamorato di prima. Anzi quello fu proprio un gittarsi a 
capo fitto nella passione da cui era dominato, quasi da scuotere la sua 
fibra delicata. 

E necessario però confessare che quella titanica forza erotica rese 
più perfette le sue ispirazioni musicali, e che il periodo lungo in cui 
si strinse a costei, è il tempo in cui egli compose la Straniera, la Zaira, 
i Capuleti, la Sonnambula, la Norma, la Beatrice!... Tutto un mondo di 
melodie nuove, potenti, dove corre vezzosamente il divino abbandono 
amoroso di Giulietta, il gemito di Amina, la passione della Gallica Sacer- 
dotessa, invocante presso il « sacro vischio » la « casta diva » delle notti 
silenziose. 

Eppure là talvolta gli tornava al pensiero l'antica fidanzata, e 
scriveva al Florimo: « Parlami della Maddalena. Il crederesti ?... Sento 
ancora di non averla dimenticata... Ah! le donne, le donne! » Ed io 
credo, benchè affermino altra cosa, che questa fanciulla sia tutta nella 
Sonnambula, mentre Giuditta è nelle maschie sembianze di Norma. 

Ed è appunto lo Scherillo che viene subito a confutare, con prove 
contrarie, la mia idea; egli dice che sul Lago di Como fu nutrito il 
nuovo amore, e che da quelle emozioni sgorgavano le note della Son- 
nambula. 

Quale fresca ispirazione tuttavia presenta quest'opera, quanto cuore 
ancora vi palpita!... Il Clement bene a ragione giudicò: « La musica 
di questo idilio è soave come la vibrazione d’un’arpa eolia, malinco- 
nica come una notte serena di autunno, affascinante come un tramonto 
sulle azzurre e quiete onde dell’oceano ». Quindi non poco onore ne 
va alla ispiratrice, ma ne va del pari gloria al luogo amenissimo che 
tanto bene si prestava a ricamare la tela di quel dolce dramma 
campestre. 

Bellini fin dal ‘29 stava preparando un Ernani, che, rappresen- 
tato nel ‘30, segnò la lotta fra lui e i classici. Nè bastò. Le idee liberali, 
delle quali Victor Hugo aveva adorno simile personaggio, furono un 
lampo di luce che illuminò, precorritore, quella rivoluzione che scoppiò 
il 30 luglio. E la polizia austriaca e la censura proibirono l’opera, 
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per le stesse ragioni onde più tardi crederono vedere nei Galli della 
Norma gl Italiani, e nelle aquile latine laquila grifagna degli Absburgo. 
Data proprio da questo tempo la infermità del catanese, che lo minacciò 
di morte tremenda; infermità che dopo non molti anni doveva ucci- 
derlo! Vinto il primo assalto, era d’uopo rifare tutto il vigore sper- 
perato con una cura ricostituente, e specialmente in mezzo alla salu- 
tare pace dei campi; ed egli, accogliendo l’ospitalità della famiglia 
Turina, si recò nell’autunno in Moltrasio, ridente villaggio della Brianza. 

Il Cicconetti così ci deserive l’amenità del luogo e la vita che Bel- 
lini vi conduceva: « Giace Moltrasio sulla sinistra sponda del Lago, 
cinque miglia lontano dalla città, quasi dirimpetto al bellissimo e an- 
tico Borgo di Torno; visitato dal sole di mezzodì, è rinomato non meno 
per la vaghezza del sito, che per la mitezza del clima e dell’aria che 
vi fa di sì buona condizione da dirsi beato chi solo pochi di vi di- 
morasse ». E il maestro andava, proprio in quel luogo, accumulando 
gli elementi per l’opera del suo cuore, così conforme alla soavità della 
indole sua carezzevole anche nell'arte. « Egli - prosegue il Cicconetti - 
più che nelle passeggiate, non consentitegli dalla delicata complessione, 
si dilettava spesso nel passare dall'una all’altra sponda del lago, dal- 
luna all'altra villa, e nell'osservare gl’ innocenti costumi e le sincere 
affezioni di quei contadini. I più lieti giorni per lui erano quelli di ogni 
sabato, quando le giovani operaie lasciavano i lavori della seta, e, col- 
locatesi con ordine in variate barchette, si avviavano alle loro case can- 
tando liete ed affettuose armonie. Che se il suono degli istrumenti e 
la soavità dell’umana voce acquista dal silenzio e dall’amenità dei 
campi una virtù, che prende l'animo per incanto a qualunque più 
restio all'arte musicale, ci potrà bene apparire come ne andasse ra- 
pito il cuore di Bellini. Seduto anch'egli in una barchetta coi suoi 
ospiti, seguiva quelle care giovinette: infastidito alcuna volta dall’im- 
portuno frastuono del remo, ne faceva sospendere il movimento, e si 
poneva tutto ad ascoltare, non meno vinto dall’attrattiva di quelle can- 
tilene, che dal desiderio di studiarvi sopra per ritrarre la più schietta 
natura » (1). Oltre ciò, fra quelle incantevoli bellezze della natura, egli, 
Bellini, passava ore di paradiso ai piedi della dama del suo cnore (2) 
nella cui villa dimorava. Poteva, adunque, da un così mirabile cu- 
mulo di cose belle, non uscire la perfetta creatura del suo genio, che 
con un ineffabile sorriso si collocava istintivamente sorella, presso la 
Francesca dell’Alighieri, la Ofelia e la Giulietta di Shakespeare, la 
Fornarina di Sanzio, le Grazie di Canova ? 

E chi non vede e sente colle melodie che, sovranamente carezze- 
voli, erompono dal petto di Amina, luminosi voli d'uccello in una notte 
serena, prati ampi di fiori illuminati dal sole, suonanti ruscelli in cui 
pare discenda liquefatto l'argento, fruscii sonori di foglie tocche lie 
vemente dalle prime aure della mattina, e lamento di passero solitario, 
e trilli di usignolo, e susurri di api, e tremiti d'ala; tutte insomma 
le bellezze e le voci del creato che in un pieno meraviglioso cantano 
la grande sinfonia dell'universo, ed il cui velario, sotto il quale si 
ascondevano, una mano bianca strappò e incarcerò, potente come quella 
d'un Dio, entro la quadratura del ritmo. 

E dopo la carezzevole ispirazione, ove a me sembra passi la eva- 


(1) CicconetTI, Biografia di V. Bellini. 
(2) EMILIA BRANCA, op, cit. 
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nescente figura di Maddalena, le forti note di Norma, nella quale vedo 
dileguarsi la procace bellezza di Giuditta. chè - lo ripeto anche nella 
sicurezza di non potere appoggiare a nessun: puntello la mia idea - 
questi due amori recano in sè la stessa antitesi che recano le due opere. 

Eppure, la Norma fu fisehiata: sacrilegio; più tardi la proclama- 
rono la « prima ‘opera » di lui. Era il 1831. 

Da questo tempo al ’33, Bellini passò un periodo pieno di contra- 
rietà e di lotte: l’assaliva la critica, voleva abbatterlo l’ invidia, il suo 
stesso cervello innovatore lo tormentava consigliandogli di musicare 
una tragedia di Alfieri, l' Oreste, nella sua integrità: ardire questo che 
rivela lo spirito modernissimo di lui. Alfine uscì dalla battaglia con 
la Beatrice da Tenda, opera che mostra non solo la fretta ma - pure 
in mezzo a molte bellezze - l’abbattimento morale in cui Pautore era 
caduto. E pur Beatrice soccombè. 

Qualche piccolo dissidio aveva già raffreddato l'amicizia che lo 
stringeva al Romani; quest’ultim’opera valse a separarli del tutto: il 
poeta proprio non volle, questa volta, accollarsi la benchè minima respon- 
bilità della sconfitta; d’altra parte il musicista ‘cercò di rendere chiara 
la insufficienza dello scritto, e ne nacque una polemica su pei giornali 
teatrali del tempo, che, per la verità, non mi sembra troppo degna di 
entrambi. 

Il Romani - e a dire il vero si mostrò indelicato - così si espresse: 
«Passò luglio, passò agosto e corse il settembre, e venne l’ottobre, e 
finalmente il novembre, e quel benedetto argomento - per l’opera - non 
era ancora trovato. Per soprappiù il Bellini era sparito. Novello Ri- 
naldo, sì stava oziando nell'isola d’Armida, nè io per cercarlo aveva, 
come Ubaldo, la barca della Fortuna, poichè la Fortuna era col maestro. 
Quando Iddio volle, ei venne fuori; ma il tempo era passato, e ante- 
riori impegni, che io non potea trascurare, mi ponevano nella neces- 
sità di ricusargli l’opera mia. Nulla di meno, da lui pregato e ripre- 
gato e avvezzo con lui a maggiori sacrifizi, acconsentii di scrivere, e 
mi posi a comporre una tragedia lirica intitolata Cristina di Svezia. 
Un bel mattino la Minerva del Bellini desiste dal suo rigore e gli sug- 
gerisce il soggetto Beatrice da Tenda: e un altro bel mattino la mia 
tenerezza pel Bellini e il mio rispetto per la sua Minerva, m'impon- 
gono il sacrifizio di accettarlo: e lascio da parte il cominciato lavoro. 
Melate parole dell'uno, un sospiro dell'altra, calmano il mio risenti- 
mento, e mi chiudo in casa, e scrivo e riserivo, e cambio e ricambio, 
e raffazzono in mille guise il mio melodramma, fino alla vigilia di 
andare in scena, e finalmente il mio melodramma riesce un libretto » (1). 

Qualche tempo dopo il Bordese riconciliò quelle due anime a vi- 
cenda sdegnate; ma intanto la imprudenza di Romani aveva fatto il 
suo effetto: certe allusioni alla Minerva di Bellini parlarono troppo 
chiaro. Capitato il giornale nelle mani del marito di Giuditta - che 
doveva già nutrire qualche sospetto - capì a chi si riferiva il nome 
mitologico, e domandò ed ottenne la separazione da sua moglie per 
mano di tribunale. 

E lo scandalo fu completo, e non poche amarezze costò al Bellini, 
che io credo, più che dalla stanchezza, dal desiderio di liberarsi un 
po’ da tutto quell’ imbroglio, accettò di andare a Parigi, e Parigi ruppe 
interamente questo secondo nodo. Agli 11 di marzo del 1834, così ne 


(1) Supplemento al n. 40 del giornale L'Eco (Milano, 1833 . 
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scriveva al Florimo dalla capitale della Francia: « Mi si minaccia sempre 
da Milano che la Giuditta venga a Parigi, ma ancora non ho ricevuto 
risposta alle mie lettere scritte alla contessa Martini, che credo faranno 
effetto. In contrario io lascerò Parigi, perchè non voglio più mettermi 
al caso di ricominciare una relazione, che mi ha fatto assaggiare molti 
dispiaceri ». 

Ma Giuditta non lo raggiunse, ed egli tutto si gettò in quel nuovo 
gorgo, ove un più ardente alito babilonesco gli sfiorò la fronte. Ebbe 
certo nel nuovo ambiente molte avventure, tanto più per quella sua 
indole di fuoco per cui « s'innamorava alla follia » - com’egli stesso affer- 
mava - « tediato di vivere senza aver nessuna passione amorosa, per 
cui la vita sembravagli vegetazione ». 3 

Londra, per tanto, lo chiamava, ed egli vi andò insieme alla Giu- 
ditta Pasta. Ivi si cantava la Sonnambula in inglese, da certi tipi che 
la « scorticavano », ma ne era protagonista la famosa Malibran. 

Questa cantante meravigliosa, che tanto presto scese anch'essa nel 
sepolcro, Bellini avevala conosciuta fin da quando pose in iscena i 
Capuleti, e fu poi una Sonnambula assolutamente inarrivabile. L’am- 
mirazione che provò per tale artista rasentò veramente l’amore, ma 
un amore tutto volto a vagheggiare .gli straordinari tesori del suo 
ingegno. E lo prova ciò che, proprio a Londra, avvenne. 

Si era in teatro, ed egli assisteva da un palchetto alla rappresen- 
tazione, quando Bellini udì dalla bocca della « diva » uscire con slancio 
sovrumano la celebre frase: « Ah m’abbraccia »; da vero meridionale, 
dimenticando la fredda educazione inglese, scattò in piedi gridando: 

« Viva! viva! Brava! brava! » 

Tutte le teste si rivolsero a lui credendolo un pazzo, ma quando 
si seppe chi era, l'entusiasmo colpì anche quei figli d’ Albione, e Bellini 
fu portato fin sulla scena trionfalmente, ove lo accolsero le bianche 
braccia dell Malibran, che gli ripetè la stessa frase: «ah m'abbraccia!... » 

Immaginate il maestro! Egli scriveva: «Da questo momento io sono 
divenuto intimo della Malibran ; ella mi esterna tutta l'ammirazione 
che aveva per la mia musica, ed io quella che avevo pel suo immenso 
talento; e le ho promesso di scriverle un’opera sopra un soggetto di 
suo genio ». 

Vedete? Quella che in altri tempi, un po’ seccato de’ suoi capricci, 
chiamò « Circe », ora erale amica, ed egli l’ammirava come Dea; ma 
ove fosse in lei sparita la potenzialità artistica, sarebbe caduto l’entu- 
siasmo. Tanto vero che tornando a Parigi erasi proposto di cercare 
moglie, e ritornò col pensiero alla proposta che, molto tempo prima, 
gli aveva fatto la Pasta per la figlia sua. Poi certe buone signore le 
offrirono la mano della figlia del pittore Orazio Vernet, che recava 
«una bellezza da Madonnina del Canova » e 200,000 franchi di dote; 
ma non se ne fece nulla, chè egli confessava al Florimo: « lo sono 
così, amo la donna che non ho in progetto di sposare, e mi annoio 
quando questo progetto si affaccia ». 

E sì che molte erano le proposte di nozze, poi che dopo il trionfo 
dei Puritani, ultima opera sua - data la sera del 25 gennaio del 1835, 
sulle scene del Teatro Italiano, e dove ebbe la « Legion d’onore » da 
Rossini, delegato a consegnargliela da Luigi Filippo - egli era divenuto 
l'idolo di Parigi. 

Ma il fato, incombente sopra gli umani eventi, prese questo clas- 
sico figlio dell'Etna, e gravò su lui come nelle greche tragedie. 
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Lontano, lentamente consunta dal dolore, distruggendosi al fuoco 
che mai non si estinse, a Napoli, nel 1835, moriva, invocandolo, Mad- 
dalena Fumaroli. 

Tutti la piansero ; il Florimo annunziò a Bellini il triste evento, 
e così egli rispose in data del 7 giugno di quell’anno: 


« Caro Florimo, 


« La prematura morte della povera Maddalena mi ha spezzato il 
cuore, e la sensazione lacerante che nell'anima mi produsse l’infausta 
novella è più facile a comprendersi che a descriversi: leggendo la tua 
lettera ne piansi amaramente la perdita. Quante passate cose mi sono 
ritornate alla mente! Quanti ricordi! Quante promesse! Quante spe- 
ranze!! Come tutto è passeggiero in questo mondo di fantasmagorie! 
Che Iddio r.ceva la sua bell’anima nell’eterna sua gloria: la terra non 
era degna di possederla: le poesie che tu facesti scrivere espressa- 
mente per la luttuosa circostanza e che vestisti di tristissima musica, 
mi piacciono assai tutte e due, e dalle lagrime che ho versato can- 
tiechiandole tra i singhiozzi, veggo pur troppo che il mio esulcerato 
cuore è ancora suscettibile, se non di amare più, di soffrire certo... 
Basta!! non voglio affliggerti davvantaggio: fammi scrivere una poesia 
dallo stesso autore delle Due speranze, analoga alle rare virtù ed alle 
tenerezze della Maddalena, ch'io la musicherò, e così obbedirò con 
piaeere a chi per essa desidera un canto mio alla sua memoria dedi- 
cato. Fa che sia di risposta alle Due speranze, perchè certo allora 
sarà tenera; e fa che io parli alla sua bell’anima. Addio, caro Florimo: 
la penna mi cade dalla mano e le lagrime m’ impediscono di prose- 
guire. Riama 
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« Questa lettera scritta ieri, stordito com’ero, la dimenticai sul 
tavolo: ora vado io stesso a lasciarla in posta, e ti aggiungo come 
P. S., che la funesta morte della Maddalena, caduta come fulmine dal 
cielo, che sembra sdegnato contro di me, mi ha oscurato il cuore gonfio 
di lagrime e mi ha fatto divenire triste!! Sono diversi giorni che una 
lugubre idea mi segue ovunque e temo anche di esternarla a te... Ma!! 
eccola, non ispaventarti. Mi sembra, e te lo dico con ribrezzo, che tra 
poco altro tempo dovrò seguire nel sepolcro la poveretta che non è più, 
e che pure una volta io amai tanto. Che si disperda l’infausto augurio! 
Non dire puerili questi miei timori: è la mia natura fatta così. Che 
vuoi?... Compatiscimi, o come meglio ti aggrada compiangimi, caro il 
mio Florimo. Addio ». 

Come è chiaro, colla persuasione di aver cagionato la morte di 
quella santa creatura, stanco omai dalle lusinghe muliebri, egli tornò, 
fra i rimorsi, a tutto il romanzo della sua giovinezza, e sentì coll’inu- 
tile rimpianto che cosa aveva perduto. Da tale persuasione viene in 
quell’anima sensibile il presentimento che la donna abbandonata lo 
voglia suo, almeno nella morte. 

E il triste presagio non fallì: quasi colla stessa data dell’ultima 
lettera, egli ricadde nella medesima malattia che lo afflisse a Milano: 
volle subito abbandonare la città per cercare a Puteaux, villaggio presso 
Parigi, sulla riva destra della Senna, quella pace, che già gli aveva 
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procurato le ispirazioni dei Puritani, che ivi ebbero vita. Ma questa 
volta il male venne con tale impeto, da far perdere, dal 15 al 21 set- 
tembre di quell’anno, ogni speranza di salvezza. 

Il giorno 23 settembre del 1835 egli giaceva aggravatissimo, e presso 
a morire: stava al suo capezzale il maestro Carafa, lo cireondavano molti 
amici. Egli, nel delirio d’un’agonia penosissima, invocava un amplesso 
della madre sua e chiamava ripetutamente il Florimo. 

Erano le ore 5 pomeridiane: il delirio ebbe fine, quel volto che 
aveva tanto bene intuito le melodie degli angeli, fu illuminato da un 
sorriso: certo una visione bellissima passava nei suoi occhi, che in 
essa sì spensero per sempre. 

Contava 33 anni, 10 mesi e 22 giorni. 

La Lena aveva, in quel punto supremo, mantenuto il gran patto 
suggellato dalla vita, e che una voce arcana aveva susurrato a Bel- 
lini: ella veniva a prendere lo sposo « suo », e non di altra donna. 


CLELIA BERTINI-ATTILI. 
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Amore e cor gentil sono una cosa... 
Tutti li miei pensier parlan d'amore... 


« Potrebbe qui dubitar persona degna da dichiarargli ogni dubita- 
zione, e dubitar potrebbe di ciò ch'io dico d'Amore, come se fosse una 
cosa per sè, e non solamente sostanza intelligente, ma sì come fosse 
sostanza corporale. La qual cosa, secondo verità, è falsa: chè Amore 
non è per sè siccome sostanza, ma è accidente in sostanza... » 

Eppure la personificazione così cara a colui che « cominciò a dire 
siccome poeta volgare, però che volle fare intendere le sue parole a 
donna », non è scomparsa dalle rime dei poeti amorosi e un pittore 
poeta che portava il suo nome lo riprodusse nell’atto che, svegliata 
Beatrice, 

««dl’esto core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea. 


Questo poeta pittore, pasciutosi anch'egli del cuore di Dante, chia- 
mavasi Dante Gabriele Rossetti. 

Che spirito di giovinezza alita in ogni pagina di questo romanzo 
intimo ch'è La Vita Nuova, ingenua storia d’un uomo e d’un’imma- 
gine! Era veramente la primavera d’una razza in quel dolce stil novo! 
Il poeta ama, più che la donna, l’amore: Beatrice è un pretesto perchè 
egli coltivi e adori l'amor suo e lo mostri ingenuamente altrui : 


Venite a intender li sospiri miei, 


poichè « le parole ch'uom di lei può dire hanno virtù di far piangere 
altrui »: egli lo sa e lo scrive, 
E ragiona d'amor sì dolcemente 
Che face consentir lo core in lui. 
Una passione tutta interiore, nobilissima, poichè la sua donna 
trasfigura chi la contempla, 


E qual soffrisse di starla a vedere 
Diverria nobil cosa o si morria: 


priva affatto di sensualità, poichè si sta paga della contemplazione, la 
quale infonde nell’innamorato tale dolcezza ch'egli non potrebbe so- 
stenere oltre. Egli parla « degli occhi, che sono principio d’ Amore » 
e « della bocca, ch’è fine d'Amore »: ma non andate tanto innanzi a 
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immaginarvi un bacio, perocchè il poeta, che evidentemente ci ha pen- 
sato scrivendo i versi chiosati in tal modo, 


Voi le vedete Amor pinto nel riso 

Là ’ve non puote alcun mirarla fiso, 
aggiunge subito: « Ed acciò che quinci si levi ogni vizioso pensiero, 
ricordisi chi legge, che di sopra è scritto che il saluto di questa donna, 
lo quale era operazione della sua bocca, fu fine de’ miei desiderj, 
mentre che io lo potei ricevere... » 

Questo amore d’immaginazione è sempre puro: il sorriso di lei è 
già sì grande gioia! 

Quel ch’ella par quand’un poco sorride 
Non si può dicer nè tenere a mente 
Sì è novo miracolo gentile. 
Puro, ma sì intenso che egli esclama: 
Mi vien tristizia e voglia 
Di sospirare e di morir di pianto, 
e per lui, come per il poeta di cinque secoli dopo, Amore e Morte 
fanno travedere improvvisamente la lor fraternità: 
E spesse volte pensando alla morte 
Me ne viene un disio tanto soave 
Che mi tramuta lo color nel viso; 
E quando ’l ’maginar mi tien ben fiso, 
Giugnemi tanta pena d’ogni parte 
Ch’ i' mi riscuoto per dolor ch’ i’ sento... 

Nondimeno un’ombra riesce a turbare la limpidità dell'amore nel 
giovinetto, quando il dolore per la morte dell’amata non è più tanto 
assorbente, ch'egli non possa volger gli occhi attorno e accorgersi di 
sè stesso prima e de’ suoi pianti, poi dell’effetto ch’essi possono fare 
su « una gentil donna, giovane e bella molto », che lo guarda da una 
finestra. E vedete l’ingenuità della osservazione: « conciossiacosa che 
quando i miseri veggono di loro compassione altrui, più tosto si muo- 
vono a lagrimare, quasi come di sè stessi avendo pietade, io sentii 
allora li miei occhi cominciare a voler piangere ». Tutto ciò è puerile, e 
profondo e delizioso... E allora egli «andava per vedere questa pietosa 
donna, la quale parea che tirasse le lagrime fuori delli occhi per la 
sua vista ». Ah, incostanza dell’uomo! O piuttosto, forza della gio- 
ventù e della vita, che cerca la vita anche mentre piange la morte! 
«E però proposi di dire un sonetto... ». Dante avea veramente ciò 
che oggidì si chiama un'ame littéraire. Tutto finisce con un compo- 
nimento e anche con una chiosa. Ma il componimento è La Divina 
Commedia ! 


* 

* * 
Dante Gabriele Rossetti ha compiuto una delle più singolari rivo- 
luzioni che si annoverino nella storia dell’arte (1). Prima di lui l’arte 
inglese (parlo della pittura, poichè la scoltura può dirsi che non viva 


(1) Za Vita Nuova di DANTE ALIGHIERI, con illustrazioni di DANTE GABRIELE 
RossETTI, preceduta da uno studio di E. AGRESTI (Roux e Viarengo, Torino): 
RoBERT DE LA SIZERANNE, Za peinture anglaise contemporaine (Paris. Hachette); 
The life and Work of D. G. Rossetti, by HELEN M. Mapox RossETTI, The Easter 
Number of the Art Journal, 1902: ELisaBET L. Cary, Rossetti and the Pre- 
Raphaelites in The Critic, ottobre 1900. 


35 Vol. C, Serie IV - 1° agosto 1902. 
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in Inghilterra: gl’ Inglesi non possiedono il senso plastico proprio dei 
paesi e dei popoli meridionali) era specialmente aneddotica, e, più che 
la vita, ritraeva la commedia; Hogarth è un commediografo. Il ritratto, 
il paesaggio, gli animali forniscono i migliori soggetti e la migliore 
pittura. Il paesaggio inglese vanta Constable e Turner; il ritratto 
Gainsborough fra gli altri: la pittura d’animali Landseer; animali un 
po’ da commedia anch'essi, ben differenti da quelli che vediam poi 
figurati da Troubetzkoy, da Oytema. I paesisti iniziarono un movi- 
mento che si trasmise alla Francia e poi a tutt’ Europa: ma il pae- 
saggio puro non regnò a lungo, si rifugiò in Scozia. Turner fu grande 
e isolato: poco studiato oggidì, 
è uno de’ più grandi e fecondi 
artisti del passato secolo. In 
quel tempo Turner aveva biso- 
gno d'esser rivelato all’ Inghil- 
terra da John Ruskin. 

Non tener conto di tutto 
quest’ ordine di cose non avreb- 
be potuto una volontà esperta 
e cosciente; l'impulso verso 
un’arte affatto diversa da co- 
desta dovea venire inconsape- 
volmente da uno straniero alle 
vato e cresciuto tra fantasmi 
d'altro paese e d’altri tempi, 
estraneo alla pittura e special- 
mente ai generi di pittura pre- 
valenti intorno a lui. 

Gabriele Carlo Dante (così 
era battezzato Rossetti) figlio 
del celebre poeta e di Frances 
Dante Gabriele Rossetti, morto Polidori, nato.il 12 maggio 1858, 
passò prima dal King's College, 
ove suo padre insegnava l’ita- 
liano, ad un’ Accademia privata, 
poscia alla Reale, con poco profitto. Nel 1844 un pittore inglese che 
traverso le peregrinazioni per l'Europa s'era fatto una personalità spie- 
cata, mandava alcune opere singolari ad un concorso, e vi otteneva 
un insuccesso rumoroso. Il giorno che Ford Madox Brown ricevette 
una lettera piena d’elogi, firmata da un nome italiano, s'indignò come 
d’una burla di cattivo genere. Il giovane italiano, Rossetti, vinse l'ira 
dell’altero pittore e divenne suo allievo. 

Il futuro illustratore della Vita Nuova fu messo per disciplina a 
copiare delle tabacchiere. Era irrequieto: dipingeva e poetava e man- 
dava i versi suoi ai letterati in voga: discuteva di tutto e si stancava 
della disciplina. Nello stesso tempo due giovani, Holman Hunt e John 
Everett Millais, palpitavano alla lettura di un nuovo libro: Modern 
Painters, che li rivelava a sè stessi. I tre giovani s'ineontrarono, furono 
amici. Rossetti, ardente, impetuoso e colto, fu il capo : Hunt aveva fede 
e coscienza: Millais era sopratutto pittore. Questi deve alla fratellanza, 
Preraphaelite: Brotherhood, se il suo nome rimarrà nella storia del- 
l’arte: scioltasi quella, egli tornò mediocre com'era. I prerafaelliti 
non conoscevano i modelli ai quali si richiamavano fuorchè per mezzo 
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delle riproduzioni: nella National Gallery, ora sì ricca d’arte italiana. 
era qualche pittura del Francia, un Mantegna e un Perugino poco 
amati dal Rossetti: c’era bensì lo straordinario Van Eyck ed essi imma- 
ginavano gli affreschi di Orcagna e di Gozzoli, che vedevano nelle 
stampe, coi colori di Van Eyck. È da notarsi che questo italiano che 
rinnovò l’arte inglese con elementi italiani morì senza aver posto mai 
piede nel nostro paese. 

Nel 1849 fecer> la prima manifestazione collettiva: Rossetti con 
L’Infanzia della Vergine, Millais con Il festino d’Isabella tratto da 
Keats, Hunt col Rienzi. Il successo fu notevole. Ma le iniziali P. R. B., 
così diverse dalle solite che 
accompagnano i nomi in- 
glesi, cominciarono a dar so- 
spetto. Quando si conobbero 
le intenzioni della nuova con- 
fraternita, sorse un grido di 
terrore: lo spirito inglese 
è fondamentalmente conser- 
vatore. L’anno seguente il 
Rossetti esponeva I Annun- 
ciazione ch'è ora alla Tate 
Gallery. Furono fischi e in- 
sulti d'ogni genere. 

Ma venne alla riscossa 
un formidabile cavaliere, Ru- 
skin, che colle lettere al Ti- 
mes mutò d’un tratto l’opi- 
nione pubblica inglese. Egli 
proclamava che i prerafael- 
liti getterebbero in Inghil- 
terra le fondamenta della più 
nobile arte che da trecento 
anni si fosse mai veduta. 
L’ Accademia di Liverpool 
incominciò a premiare un 
P. R. B. Vennero le com- 
missioni. La confraternita 
trionfò. Carlyle, Tennyson, 
Dickens stesso ch'era prima fiero nemico, accompagnavano i trionfa- 
tori. E fu la fine del prerafaellismo: l'unione si sciolse. Nel 1857 tutto 
era finito. 

Dante suggerì al Rossetti le sue opere migliori. Egli era cresciuto 
nella sua atmosfera, sebbene Helen Madox Rossetti ci dica che i com- 
menti del padre avevano fatto del nome di Dante piuttosto il terrore 
che la delizia dei figli. Ma divenuti grandi il poeta, il fratello William 
Michael e la sorella Cristina incominciarono ad amare il divino Poeta. 
Il primo disegno dantesco di Rossetti è Dante sorpreso a disegnare un 
angelo: la riproduzione inserita in questa edizione della Vita Nuova è 
differente e fatta su un aquarello del 1853, il quale fu appunto occasione 
della conoscenza personale tra il pittore e Ruskin. Nel 1848 eseguì 
egli il primo disegno del Saluto di Beatrice. Un dittico i cui pannelli 
rappresentano, l’uno Il saluto in terra, Valtro Il saluto in cielo (in 
mezzo, in una mandorla intagliata nella cornice egli dipinse l'angelo del 





Testa femminile - Schizzo inedito di Rossetti. 
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disegno Dantis amor) fu poi da lui 
dipinto più tardi per la Ditta Morris. 

Il disegno della testa di Bea- 
trice, che poi eseguì dìverso nel qua- 
dro, è una delle più belle e sugge- 
stive teste femminili che si cono- 
scano. 

AI ’49 altresì o poco più tardi 
appartiene il piccolo aquarello Bea- 
trice nega il saluto a Dante; al 52 
un altro aquarello: Giotto dipinge il 
ritratto di Dante. Paolo e Francesca 
fu pure un soggetto da lui più volte 
trattato. Il sonetto 


Guido, vorrei che tu e Lapo ed io... 


è il soggetto d’un disegno: La barca 
d'Amore. 

Beata Beatrix che è ora alla 
Tate Gallery, il Sogno di Dante ch'è 
a Liverpool e la Donna della Fine- 
stra sono i più celebri quadri dante- 
schi di Rossetti. 


Interpretò Rossetti fedelmente la Vita Nuova? 

In questa medesima edizione torinese, ove per la prima volta le 
composizioni del pittore vengono intercalate fra i versi e il racconto 
e il commento del poeta, è agevole ricercarlo, e di leggeri ogni lettore 


noterà la differenza fon- 
damentale fra’ due arti- 
sti. Rossetti era vissuto 
coll’intelletto e col cuo- 
re fra’ nostri primitivi, 
ma era nato e viveva 
nelle brume: i suoi sensi 
erano di un nordico e 
le stampe di Lasinio che 
Ruskin chiama esecra- 
bili, riproducenti il Goz- 
zoli e l’Orcagna, non po- 
tevano certo dargli la 
menoma idea di quel- 
l’arte. Cosicchè tanto 
nella composizione, folta 
e premuta, quasi priva 
di fondo, quanto nel di- 
segno abbondante e pie- 
no di particolari, quanto 
nel colore più denso che 
brillante, egli non somi- 
glia ai primitivi: nelle 
figure poi e nei tipi che 
predilesse la semplicità 
di quelli è affatto assente. 





Lady Lilith - di D, G. Rossetti 
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Che differenza tra il candido giovinetto che è nell’affresco di Giotto 
e il cupo poeta dagli occhi torbidi e dalla bocca triste disegnata da 
Rossetti! Nè la fanciulla « tanto gentile e tanto onesta » dal volto 
« color di perla » è fedel- 
mente interpretata da lui. 
Beatrice non può esser la 
medesima che Astarte Si- 
riaca 0 Proserpina, e la 
signora Morris era più atta 
a raftigurare queste ultime 
che non quella. Certo egli 
rese un tipo di bellezza 
femminea affatto origina- 
le, pieno d'una intensità 
straordinaria. Il più noto 
è quello fornitole dalla 
signora Morris: grandi 
occhi chiari e profondi, 
bocca di disegno reciso, 
rossa e tragica, lungo col- 
lo, chiome soffici e dense. 
Quello dell’ Annunciazio- 
ne è più mite, delicato 
e ingenuo, sebben dolo- 
roso, ed è la sua sorella 
Cristina: un altro gli è 
fornito da sua moglie, la 
signora Siddal, sereno e 
tranquillo nella Beloved : 
infine Lady Lilith i Fanny 
Cornforth) incarna il tipo 
sensuale, ben differente 
già da quello dei quadri 
danteschi. Verso la fine 
della sua vita egli trasce- 
se nella maniera, e seb- 
bene egli rimanga dei pittori prerataelliti e di quelli che seguirono 
il loro movimento, il più artista, pure alle esagerazioni che seguirono 
di poi, tendenti a deformare con un artifizio forse sincero e non privo 
di fascino la figura umana, egli non fu estraneo (1). 





La Casa di Rossetti - Cheyne Walk, Chelsea, Londra. 


(1) Coi tipi Dackworth and Co., è uscito testè nella serie 7he Popular Library 
Art (Londra) un nuovo volume: Rossetti, di Ford Madox Hueffer. L'autore 
sostiene che l’arte rossettiana non è necessariamente prerafaellita e che la fra- 
tellanza e il (Germ (il giornale della P. R. B.) furono incidenti, non fattori della 
sua carriera. Il pittore era mistico, ma moderno, vigoroso, e s' ispirava dalla 
realtà. Rossetti rimase nella sua arte quasi estraneo al movimento che va da 
Holman Hunt a Burne Jones: la sua vita, le sue amicizie, il suo tragico amore 
per la moglie (avvelenatasi per errore con una dose troppo forte di laudano dopo 
due anni di matrimonio) furono le ispirazioni dirette della sua pittura e della sua 
poesia. Come pittore e come poeta egli è geniale, non è maestro, perchè man- 
chevole di tecn ica. L'autore delinea acutamente la differenza tra la prima P. R. B., 
la League of sincerity che Rossetti sperava formare, e il nucleo dei decoratori 
d'Oxford, i prerafaelliti posteriori che egli seguì più che non guidasse. 
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Dante Gabriele Rossetti morì a Birchinton sul mare il 9 aprile 1882 
a 54 anni, dopo lunga malattia. 

Negli ultimi anni egli abitava una casetta a Chelsea, sobborgo di 
Londra. Or fa un anno un deputato italiano ed io visitavamo per la 
terza volta la casa di Carlyle, acquistata e aperta al pubblico da ammi- 
ratori americani del grande pensatore. Sul quai del Tamigi, Chelsea 
Embankment, s'apre una stradetta, Cheyne Walck: qui è la casupola 
di Turner e quella poverissima di Carlyle. In poco raggio attorno vissero 
Tommaso Moro, Addison, Newton, Holbein, Swift, ecc., e nel secolo 
seorso Leigh Hunt e Carlyle, visitato spesso da amici quali Emerson, 
Tennison, Hume, Huxley, Tyndall, Stuart Mill, Ruskin, Mazzini... Lì 
presso dimorava, n. 4, George Eliot e a due passi, al n. 16, Rossetti. Tutte 
case d'affitto, abitate oggi da qualche ignoto inquilino. In faccia, lungo 


il fiume una volta larghissimo, ora chiuso da muraglioni, si stende 


una aiuola stretta e lunga nella quale troneggia il monumento in bronzo 
di Carlyle e sorge a qualche metro una fontana che porta in una nie- 
chia un bassorilievo in bronzo di Ford Madox Brown, raffigurante il 
poeta con la penna e la tavolozza. Certo per intercessione del monu- 
mentale policeman custode del luogo, il sole concesse al mio deputato 
di prender una fotografia della casa e della fontana che qui riproduco. 


* 
* * 


Da quindici giorni assistiamo ad un fenomeno nuovo in Italia. Se 
era proprio necessaria per iscuotere la intima coscienza nazionale una 
catastrofe cospicua, nessun'altra poteva più opportunamente accadere, 
che la rovina del campanile di San Marco. Non era uno di quei monu- 
menti che possono deperire lentamente, membro a membro, sotto i 
nostri occhi e scompaiono poi sotto un'impalcatura intesa più a ma- 
scherare l’agonia che a ristorarli, o sotto un restauro che fa l’ufficio 
d’una gamba di legno. Vecchio e dritto sul suo scheletro che si sfi- 
brava occultamente, non poteva che scoscendersi e franare. Un tenta- 
tivo di restauro non avrebbe recato altro risultato che delle vittime 
umane. 

Una tal rovina, che somiglia all’accasciamento silenzioso di un 
avo che si senta isolato e quasi estraneo tra’ suoi, specialmente per 
la sua mole e la sua altezza che era un richiamo della maravigliosa 
città verso îl mare e i monti lontani, non poteva non destare uno 
sgomento straordinario; e l’essere egli cinto di altre vite d’arte che 
sono fra le più intense di tutto il mondo, non suscitare il terrore di 
una minaccia ben più grave. Per i Veneziani una parte del loro essere 
agonizzava, la ignota, l’incosciente che è l’eredità dei padri; la voce 
della razza piangeva : per tutta l’Italia risonò un’eco di ugual minaccia, 
poichè tutti abbiamo qualche fibra che è intimamente unita alle cose 
che ne circondano, che sofferse e gioì in altri tempi, quando queste 
cose erano molto più che oggi partecipi della vita dei nostri padri. 

Perciò io non credo rettorico il compianto di tutta Italia alla 
morte del campanile di Venezia. Poichè nessuna ruina mi par che 
possa più di questa paragonarsi ad una morte. Non era un organismo 
complesso, dotato d’una vita diffusa, quasi un insieme di vite individue 
e indipendenti che possono venir assistite e curate e medicate singo- 
larmente e continuamente: le colonne, i capitelli, gli architravi, ece., 
possono venir riparati, sostituiti: certi monumenti possono risultare, 
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dopo molti restauri, quasi rinnovati, pur identici. Questo aveva una 
vita rudimentale: era, per proseguire il paragone, una delle primitive 
forme vitali, uniformi e quasi sprovviste d'organi: morì d’ un colpo. 

E perciò la sua vita non potrà più rinnovarsi. Un altro ammasso 
di mattoni nel quale siano incastrati i pezzi di marmo del vecchio 
campanile, sarà un di quei cadaveri di cera che si mostrano ai fedeli, 
in cui è inserito un osso appartenente a un martire. 

Ecco il perchè del no di Giosue Carducci ! 


SIVATN XXX 


PP 





Dei monumenti nazionali abbiamo due specie. Gli uni sono quasi 
oggetti di museo, non custodiscono che il passato e quasi l'atmosfera 
in cui respirarono i nostri padri: gli altri sono abitati ancora, servono 
alla amministrazione della cosa pubblica, al culto, all'arte, alla scienza. 
Questi sono continuamente riparati e riattati: quelli conservati come 
documento. Il nostro tempo soltanto conosce l’edifizio catalogato come 
un pezzo da galleria, che i viventi visitano quale un cimitero del pas- 
sato. Ed è bene accumularvi i più numerosi documenti di questo 
passato : allora se ne fa una scuola di storia e d’arte. Ma a nessuno 
viene più oggi in mente, ad esempio, di ricostruire un castello rovinato. 

Gli antenati ricostruivano edifizî pubblici, chiese, campanili, ecc. 
Vero: ma essi non rifecero mai. Non rinunziarono mai alla propria 
personalità per dare a un edifizio da loro costrutto l’impronta di pa- 
recchi secoli addietro. Quanti edifizî multiformi non abbiamo noi, a 
Roma in ispecie, in cui sono armoniosamente fusi parecchi periodi 
d’arte, e vive lo spirito di parecchi secoli? Roma non è quasi tutta 
rifatta in tal modo? 


* 
* * 


L'anno scorso soltanto io salii fino alla cella campanaria e con- 
templai a lungo di là il mare e la laguna e Venezia, così piccola, 
così adunata, con le sue torri, da quella di San Paolo a quella dei 
SS. Apostoli e a quella di S. Pietro in Castello: la città dava così 
naturalmente l’immagine di una nave immobile! 

Il campanile di San Marco non era un oggetto di museo. La basilica 
vuole il suo campanile. Di più esso aveva una funzione importante 
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nell’estetica di Venezia. Era un tratto essenziale della sua fisionomia: 
coronava nobilmente quel complesso maraviglioso di architetture che si 
presenta, a chi vien dal lido, come una reggia di sogno. lo fui commosso 
quando lessi or è qualche giorno sulla Patria una lettera d’un friu- 
lano: « Io rieordo un giorno lontano, in cui da un ermo monte del- 
l’alto Friuli il padre, additandomi una torre nera sottile ed acuta come 
una freccia laggiù in mezzo al turbinare di nuvole sciroccali, mi disse: 
Quello è il campanile di San Marco. Noi lo vedevamo da ogni alto 
monte che avesse dinanzi a sè la pianura veneta ed il mare: lo vede- 
vamo dalla solitaria torre di Aquileja, dal monte Maggiore, là sul 
Quarnaro, dal monte Orero, in mezzo al mare... Questo vessillo, 1’ Italia 
non può, non deve togliere ai nostri occhi, alla fantasia dei nostri 
vigili sogni...» Il friulano ha ragione. La città che non ha un segna- 
colo lanciato verso il cielo non esiste per il sogno e il desiderio delle 
popolazioni all’intorno, nè s' imprime nella memoria del forestiero come 
un volto vivente. Non fosse che l’ago della Mole Antonelliana! 

Ma noi non abbiamo stile!.. Che stile? Accademia tutto ciò. L'es- 
senziale è che abbiamo artisti. Ora affermeremo noi che non abbiamo 
artisti, che non abbiamo in tutta Italia un uomo, architetto o no, lau- 
reato o no, che sappia inalzare un campanile non meno bello del rovi- 
nato? ]l quale non aveva altre doti se non quella di formare un grade- 
vole contrasto per la massa e per il colore con le facciate circostanti. 
Nè sarà necessario che sia collocato al medesimo posto: il suo posto 
è bell’e indicato a fianco della Basilica, dal lato dell'Orologio. C'è chi 
trova che la scomparsa del campanile muta, in peggio, le proporzioni 
della piazza. Sì: la piazza è evidentemente mutata : da ogni parte quella 
larga parete rossa che s’affacciava a chi sbuca dalle Mercerie, o dalla 
parte di San Moisè, e dalla Porta della Carta, o scende alla Piazzetta 
che la Loggia del Sansovino limitava, la si attende dinanzi agli occhi, e 
la sua assenza deve produrre una specie di malessere. Ma perchè an- 
che noi non confidiamo nel caso e nella necessità? Non possiamo as- 
solutamente giudicare oggi se il mutamento sia in meglio o in peggio: 
ogni improvvisa variazione di acconciatura su un volto amato ci dà 
noia a prima vista... 

E perchè non ci avvezzeremo alla presenza di una bella e armo- 
niosa opera originale, foss'anche di ceramiche o di musaici moderni, 
o paurosi che temete esausto lo spirito artistico d’Italia? Nello stesso 
luogo poi, o a distanza di qualche metro, ciò poco importa per la 
fisionomia complessiva della città per cui soltanto è richiesta la torre. 
Il posto dell’antica non erasi esattamente calcolato in rapporto agli 
edifizi circostanti: nel quadro di Gentile Bellini le sono addossate delle 
fabbriche. 

Gli antichi, notiamolo, badavano meno di noi alle simmetrie nei 
corpi, e tanto meno nelle disposizioni della pianta degli edifizi. Si affi- 
davano maggiormente al caso e alla necessità, che creano contrasti 
e richiami e simmetrie imprevedute e misteriose. 

% un'ultima considerazione pure è contraria all’idea del rifaci- 
mento. Il campanile non era molto ornato: ma gli scarsi ornamenti 
erano fini e appropriati. Come imiteremo noi gli archetti e le cornici a 
risega, ecc. ecce.? Tutti abbiamo negli occhi le recenti chiese d’imita- 
zione romanica o gotica: e nulla ci fa più irritevolmente pensare alle 
ruote dentate e agli ingranaggi... Ora, smusseremo noi gli spigoli e gli 
angoli dei mattoni nuovi, darem noi la patina alla nuova costruzione ? 
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0 dopo aver veduto per cinque o dieci anni la più nitida e linda piazza 
del mondo ingombra d’impalcati, aspetteremo per secoli che l’intruso 
abbia ottenuto dal tempo di che camuffarsi ? 

Tutti i giornali hanno riferito la lamentevole storia degli avverti- 
menti ripetutamente*inviati alle autorità dal capomastro Vendrasco, il 
quale ne ottenne per compenso una destituzione, da Alessandro Stella 
che per la fiera vigilanza sulle vicende della sua cara città si buscò un 
processo per diffamazione, da una Commissione artistica i cui timori ben 
fondati provocarono gli scherzi di un ministro in Parlamento... Tutti 
sanno come per un solo voto una Commissione respingesse il progetto 
dell’architetto dell'Opera di San Marco, di impiantare un ascensore 
nel campanile ! 

Nel dicembre scorso una Commissione tecnica escludeva il pericolo 
d'una caduta. Infine ad un taglio esterno praticato dall'Ufficio per la 
conservazione dei monumenti al disopra della Loggia del Sansovino si 
attribuisce la cagione della rovina. 

Ma secondo le concordi dichiarazioni dei tecnici non si sarebbero 
neanche trovati motivi sufficienti per chiudere la piazza. Quando il 
Prefetto telegrafò al Ministro di gravi lesioni avvenute nel campanile. 
e questi deliberava mandarvi altri tecnici, era troppo tardi. La mattina 
dopo il campanile cadeva. Se non vi furono vittime umane, ciò è do- 
vuto a quel modesto Vendrasco che riuscì a persuadere il Prefetto del- 
l’imminenza del disastro. 

Il giorno prima la Gazzetta di Venezia scriveva : « I tecnici, mentre 
escludono assolutamente il pericolo di un crollo (queste parole sono stam- 
pate in corsivo), sentono la pochezza dei mezzi che la scienza può loro 
offrire allo scopo di radicalmente curare il male. Di questo si preoccu- 
pano oggi più che mai gli egregi e sapienti uomini, a cui è affidata 
la conservazione del monumento ardito, che è tanta parte di San Marco. 
e non già che essi temano di pericoli immediati, amiamo ripeterlo per 
tranquillare la cittadinanza ». 

Il giorno dopo gli egregi e sapienti uomini si scagionavano dando 
ciascuno la colpa all’altro e asserendo che la catastrofe, a cagione di 
questa colpa, era inevitabile! 

Ugo Ojetti ha pubblicato sul Giornale d'Italia una fiera inchiesta 
sulle responsabilità. Noi non lo seguiremo nelle sue argomentazioni. 
Il Ministro ha tolto la direzione dei lavori a chi vi era prima preposto 
e l’ha affidata a Giacomo Boni. Questi, di cui conosciamo la intelli- 
genza, lo studio e il culto per l’arte, s'era già occupato della torre 
quando, sorti i primi timori riguardo alla sua stabilità, avea voluto 
accertarsi se le sue fondamenta erano, qual si diceva, profonde quanto 
un terzo dell’altezza fuori terra: e ahimè, avea verificato che esse 
erano appena un ventesimo. Il basamento e la fondazione si compo- 
nevano di cinque piccoli scaglioni superiori, di sette strati inferiori di 
pietrame, di uno zatterone di legname a doppio strato e della palafitta. 
La palafitta è nel solido letto argilloso che copre a larghi tratti la sabbia 
d’alluvione dell’estuario veneto. Tutto ciò era sufficiente, a detta de 
Boni, ad un campanile che per essere altissimo doveva giungere a due 
terzi appena di quello ora caduto. 

Questo era stato fondato, dicesi, nel 913 e terminato verso il 1180. 

Rinnovato nel 1369, arse nel ’400. Una splendida opera edita dal- 
l'Ongania di Venezia: Documenti per la storia della Basilica di S. Marco, 
ce lo mostra qual era nel ’500 secondo una pianta attribuita già al 
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Diirer, ora a Jacopo de’ Barbari, ancor privo del dado e della cuspide, 
che aggiunti più tardi dovettero aggravarne sempre più il peso, già 
superiore a quanto potevano le fondamenta sostenere. Era alto 99 metri! 

Tanto impreveduta dovette essere per i tecnici la catastrofe che, pur 
avendo pensato a far esportare le masserizie del custode, nessuno prov- 
vide a salvare almeno le statue e il cancello della loggetta del Sansovino. 

Questa è perdita irreparabile. Tra i bassorilievi spezzati e i cocci 
di campana s'è trovata testè la statua della Pace decapitata e mutilata! 

L'Illustrazione italiana, che consacra un intero numero al luttuoso 
avvenimento, scrive: « Alla voce di dolore per il titano annientato si 
unisce l'indignazione pei colpevoli che lasciarono succedere la spaven- 
tosa rovina: colpevoli d'un vero delitto!» Ma dunque abbiamo ragione 
noi, artisti e poeti, che predichiamo da anni il culto e la cura dei 
nostri tesori? In verità il fatto ci par così nuovo e strano! 

Da tutte le parti d’Italia intanto si levano in questi giorni avver- 
timenti per la salvezza di monumenti insigni. Pare, dicono i giornali, 
che il vecchio campanile abbia dato il segnale nefasto. La verità è 
questa, che il disastro recente ha fatto guardare forse per la prima 
volta con sollecitudine, o per la prima volta ha fatto raccogliere dai 
giornali le voci di minaccia che cadevano dapprima inascoltate. E le 
voci sorgono dappertutto, da Susa ove si teme per la Sagra di San Mi- 
chele, a Verona, ove la caduta della torre de’ Lamberti sarebbe un lutto 
grandissimo. 

Le cagioni? Luca Beltrami le indicò subito nel Corriere della Sera 
opportunamente e coraggîosamente. Gli Uffici regionali per la conser- 
vazione dei monumenti, istituiti nel 1891 dal ministro Villari, non ebbero, 
dopo la loro fondazione, alcuno di quei miglioramenti ed aiuti che la 
esperienza e i risultati ottenuti consigliavano. « Di taluno dei nove mini- 
stri che in dieci anni si succedettero, si potrebbe anzi dire che l’inten- 
zione sia stata di lasciar morire d’inedia quegli Uffici, perchè turba- 
vano la supremazia dell’elemento burocratico-archeologico dominante 
in Roma ». Le dotazioni sono meschine e ridicole (per esempio, meno 
di lire 22,000 per tutta la Lombardia), falcidiate continuamente per eco- 
nomia o per pagare gli eccessi di spese pei monumenti della capitale. 
Gli impiegati male retribuiti e sopratutto male scelti fra coloro cui non 
potrebbesi affidare alcun ufficio che richieda evidenti attitudini, mentre 
l’arte è riputata sì incerta cosa che la ignoranza o la conoscenza di 
essa appare difficilmente verificabile. Le inchieste, poi, ordinate dallo 
stesso Ministro, rimangono prive d'effetto, sopratutto se domandano 
provvedimenti e spese... 

Finchè non muterà un tale ordine di cose la nostra parrà sempre 
agli stranieri retorica vana. Si concedono dieci milioni per sventrare 
Roma e i giornali, che piangono la morte del campanile a calde la- 
grime e si rimproverano a vicenda di non mostrarsi abbastanza desolati, 
applaudono a piene mani. | delitti artistici si tramano e si commettono 
folti attorno a noi; ma si tace se v'ha di mezzo qualche interesse 
elettorale o politico. 

Eppure è codesta una questione politica, ma nel vero e profondo 
senso della parola. FE corona nobilmente tutte queste « voci alte e 
fioche » che, sincere o false, mi commossero in vario modo durante 
queste settimane, un periodo che tolgo dall’ Italia del Popolo : 

« ... Niente di politico in apparenza è avvenuto. Ma solo in appa- 
renza. L'arte in Italia è profondamente politica, nel significato superbo 
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e ribelle della parola. Noi crediamo anzi che la più nobile delle poli- 
tiche sarebbe quella che emanasse da wn sicuro e sincero rispetto della 
bellezza ». 

Ottimamente! E tutte le nazioni ci hanno dimostrato che sopratutto 
per questo ci si stima e ci si ama nel mondo. 


* 
* *% 


Ma insisto su questo caso del Campanile di San Marco, il quale 
ha per me un solo significato. Il povero gigante che si pr. sta così bene 
alla personificazione, tanto che un popolano lo pianse con una di quelle 
frasi che sorgono dall’ignoto nei grandi avvenimenti e rimangono dura- 
ture (Anca morendo el xe sta galantomo), si può dire che ha fatto come 
chi sacrifica sè stesso per salvare una moltitudine. 

Noi renderemo inutile il sacrificio. Rimetteremo in piedi il martire, 
attendendo di poter far lo stesso a tutti gli altri! 

Facciamo il nostro dovere: custodiamo quel che ci rimane. Qualcosa 
ci deve pur essere d’irreparabile, affinchè le lezioni del destino non ci 
sieno infruttuose. L’IMustrazione scriveva: « È stolto il dire ch'egli 
dovea morire solo perchè vecchio, quasi che altri .monumenti più 
antichi di lui non sorgessero ancora a sfidare i secoli, quasi che le 
piramidi d’Egitto, erette (a quanto pare) qualche settimana prima del 
Campanile di San Marco, non sieno là a decidere coloro che cianciano 
di monumentali vecchiezze ». Ebbene, chi è che gettò l'allarme, appunto 
in questi giorni, per avvisare che la Sfinge non reggerà più molto 
tempo ? 

È una legge della civiltà. L’opera dell'uomo nell’andar dei secoli 
vien creata sempre meno durevole, se si considerino le costruzioni 
dell'Oriente e si risalga traverso la Grecia e il medioevo, tino ai recenti 
palazzi di cristallo e di ferro. Quanto più il materiale diventa etero- 
geneo, tanto più vi si accumulano i fattori di disgregazione. E noi, 
impadronendoci delle più incoercibili forze naturali, moltiplichiamo gli 
elementi di dissoluzione e di mutamento. | colpi di cannone (micidiali 
anche in questo !), i battelli perturbatori delle acque, le ferrovie sotter- 
ranee ed aeree, l'elettricità, terribile trasformatrice della vita, mute- 
ranno la faccia della terra probabilmente assai prima che non ce lo 
immaginiamo noi, che abbiamo sempre gli occhi volti indietro e calco- 
liamo i giorni avvenire colla misura dei passati. Noi abbiamo impe- 
dito all’elettricità di rovesciar la sua ira informe sulle cuspidi, ma poi 
la guidiamo per innumerevoli e invisibili fili ad allacciare e scomporre 
le fibre della basilica di San Marco. È fatale! 

Ma persuadiamoci che non tanto col mantenimento delle opere 
antiche riman bella la terra, quanto con la creazione delle nuove. 
Perchè, mentre tutto si rinnova e si evolve intorno, l’uomo vuol con- 
servarsi soltanto e non divenire? E se sentiamo profondamente la no- 
stra esistenza, perchè non ne imporremo l'impronta alle cose che ci 
attorniano ? 

A noi, giovani! Bisogna edificare la nostra vita! 

Sarà men bella la faccia della terra? Muteranno anche i criteri della 
bellezza che i professori archeologi vorrebbero fissare in eterno. È se 
avremo sani e saldi sensi e nobile anima, anche la terra nostra, anche 
quella degli uomini venturi sarà bella! 


VOLFRAMO. 
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Poesia italiana contemporanea — La corsa Parigi- Vienna — L’/liade tradotta da 
Niccolò Franco — Le tre Francesche — Za peur de virre — 11 nuovo libro di 
Carnegie -— Edison e l’automobilismo — Varie. 


Poesia italiana contemporanea. 


Da un lungo articolo della Quar- 
ferly Review di luglio sui poeti italiani 
dei nostri giorni tolgo alcuni passi e 
giudizi che, se pur non saranno con- 
divisi da tutti i nostri lettori, interes- 
seranno però tutti coloro che amano 
sapere come i letterati italiani siano 
giudicati all’estero. 

Parla il critico anonimo della Quar- 
terly: «E stata per lungo tempo usanza 
di considerare la letteratura italiana 
contemporanea come una quantità tra- 
scurabile ; o tutt'al più come un bel 
giardino incolto, dove i pochi fiori 
difficilmente si possono discernere fra 
la grande quantità di male erbe; giar- 
dino illuminato dal sole calante di 
Carducci o da quel'o meridiano di 
Gabriele d’Annunzio. Ma generaliz- 
zare in questo modo conduce bene 
spesso in errore... » 

‘« Molto anche si parla della tendenza 
pagana del genio latino ; oggi invece il 
pensiero italiano è colorito più dalla 
depressione dolorosa e dal dubbio per 
l’avvenire, che non dalla visione edo- 
nistica della vita che generalmente 
si crede essere attributo distintivo 
dei popoli meridionali. Non è già 
d’Annunzio (come si afferma comu- 
nemente all’estero) il vero rappre- 
sentante della mente italiana, e nep- 
pure Carducci, il più grande dei poeti 
italiani dopo Leopardi; i veri rap- 
presentanti sono scrittori quali i set- 
tentrionali Antonio Fogazzaro, Arturo 
Graf, Ada Negri; i meridionali Mario 
Rapisardi, Giovanni Verga, Matilde 
Serao. In questi si sente vibrare il 
grido di rivolta contro le condizioni 
della vita, prodotte dalla perfidia e 


dalla follia dell'umanità. In Carducci 
è un vano grido di rivolta contro 
l'inevitabile mutamento degli ideali e 
delle circostanze, un grido di rim- 
pianto per la vita che fu, e per la 
bellezza sfiorita, grido che trova espres- 
sione in versi come questi: 
L'ora presente è in vano, non fa che percuotere 
(e fugge: 
Sol nel passato è il bello, solnela morteèil vero. 

« ... Parlando di un vano grido, noi 
intendiamo soltanto l’eco di quei poeti 
che lamentano non ciò che è perduto 
e può essere recuperato, ma ciò che 
è irreparabile; l’eco, per esempio, di 
Leopardi, che sciupò il suo genio 
possente in un continuo lamento li- 
rico. La forza di Carducci tutta si 
rivela quando la sua ispirazione e la 
sua espressione sono superiori a un 
rimpianto individuale; la sua debo- 
lezza invece si dimostra in quella 
parte della sua opera poetica in cui 
il lamento è diretto alla luna... In 
d’Annunzio udiamo un altro grido, 
di rivolta anch’esso, ma contro la 
noia spirituale ed intellettuale, di ri- 
volta contro la tirannide dell’attuale... 
grido di nervi esacerbati, di un poeta 
che considera il mondo intero come 
un motivo da suonare sul suo flauto, 
il grido dell’arte ritiratasi dal cuore 
nella mente, il grido dell’egoismo, 
del supremo egoista... 

« Tre fattori principali esercitano 
oggi un’azione deprimente sulla let- 
teratura italiana: l'assenza di un unico 
ideale nazionale, il progressivo ri- 
trarsi della fede verso il formalismo, 
e il profondo malcontento contro le 
attuali condizioni politiche, sociali ed 
economiche, donde deriva un con- 
tinuo diffordersi di un crudo socia 
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lismo, e al tempo. stesso una grande 
sfiducia nella stabilità della roccia mo- 
narchica contro la marea crescente... 
Le grandi speranze, l’appassionato 
Risorgimento dei giorni della lotta 
contro l’Austria, dell’epopea Gari- 
baldina, del vangelo mazziniano del- 
l'emancipazione, del trionfo di Roma, 
dell'Unificazione, oramai sono tras- 
corsi. Le gravi tasse, il peso del 
mantenimento di un grande esercito 
e di una flotta possente, la disastrosa 
impresa in Abissinia, i futili sogni di 
di un impero coloniale, il lento de- 
cadere dell’ influenza monarchica, il 
crescere di un socialismo ostile, l’ap- 
parizione dell’anarchia, l’amara riva- 
lità commerciale colla Francia, il tra- 
gico assassinio del devoto capo dello 
Stato, figlio del Re Liberatore, gli 
scandali finanziari di Roma, le rivolte 
«di Milano e di Palermo, il continuo 
fermento in Sicilia, la miseria delle 
Puglie, il graduale spopolamento della 
Calabria; tutto ciò ha commosso pro- 
fondamente 1’ « immortale Italia », che 
sotto influenze così deprimenti, si 
volge intorno in cerca di una salu- 
tare ispirazione... 

« ...Però bisogna confessare che 
le condizioni d'oggi non sono molto 
più incoraggianti di quello che fos- 
sero un decennio fa; anzi lo ‘sono 
forse meno, poichè Carducci se ne 
‘sta silenzioso, e gli scrittori già ma- 
turi del gruppo più giovane, ad ec- 
cezione di Giovanni Pascoli, non ri- 
velano alcun progresso su ciò che 
avevano compiuto prima del 1890. 
In questo periodo hanno avuto il 
predominio d'Annunzio e i « dannun- 
zieggianti » benchè la fama di questo 
‘ scrittore sia forse nel continente mag- 
giore che non nella penisola, dove 
egli è ancora guardato un po’ di tra- 
verso, come un pupillo d’ ingegno, 
ma audace e refrattario, e tenuto d’oc- 
chio da un tutore zelante. Giusta- 
mente, dunque, gli Italiani si risen- 
tono per la frequente asserzione che 
all’estero si fa, che Gabriele d’An- 
nunzio sia il solo rappresentante in- 
tellettuale dell’ Italia d’oggi, come 
pure giustamente si risentono i Belgi, 
per l'affermazione simile che si fa ri- 
guardo a Maurizio Maeterlinck. 

« ...Forse il più eloquente indizio 
dell’esistenza di un pubblico italiano 
che veramente. si interessa alla let- 


teratura d’immaginazione, è la pub- 
blicazione in un solo volume, di prezzo 
moderato, di tutte le poesie di Car- 
ducci e il fatto che questa impresa, 
arrischiata per un editore italiano, ha 
avuto un largo successo; cosa con- 
fortante se si pensi che in Italia il 
pubblico dei lettori di poesia e ro- 
manzo è meno vasto che altrove. 

« In nessun altro paese europeo, 
ad eccezione forse della Spagna, è 
tanto marcata la divergenza fra il 
linguaggio letterario ed il linguaggio 
dell’uso comune; il pubblico dei let- 
tori in Italia è molto basso in rap- 
porto alla popolazione, se lo si con- 
fronta con quello della Francia, della 
Germania, della Scandinavia, della 
Gran Bretagna. Ma il parlare ordi- 
nario di questo pubblico relativa- 
mente scarso di lettori è tanto di- 
stinto dalla dizione letteraria, quanto 
lo è il vernacolo di Londra o di New 
York dai periodi adorni di Johnson, 
di Gibbon o di Macaulay... Non fa 
dunque meraviglia se Carducci, il 
più forbito maestro vivente, sia ad- 
dirittura incomprensibile per molti 
dei suoi patrioti intelligenti, i quali 
trovano che perfino Antonio Fogaz- 
zaro, Emilio de Marchi, Giovanni 
Verga e Matilde Serao, dialettale 
per eccellenza, usano una dizione che 
nella vita privata sembrerebbe strana, 
se pur non del tutto artificiale ». 

Dopo avere cercato di scagio- 
nare Carducci dall’ accusa di oscu- 
rità, l’articolista così definisce la poe- 
sia di colui ch’ egli stima il nostro 
maggior scrittore: « il lucido spec- 
chio della poesia di Carducci, al tempo 
stesso così bella, così distinta, così 
antica e cos. moderna, la sola poesia 
dei nostri giorni che possa parago- 
narsi con guella di Leconte de Lisle, 
d’Alfred de Vigny, e con quella dei 
suoi più grandi predecessori, sop- 
pratutto con quella del suo maestro 
d'elezione Catullo. Ogni grande poeta 
è in un certo senso un inventore 
metrico, e, ad eccezione di Swin- 
b irne, non vi è oggi alcun maestro 
di metro, specialmente classico, para- 
gonabile a Giosue Carducci. 

Viene poi il turno di Antonio Fo- 
gazzaro, che nella mente del nostro 
critico è il più distinto degli scrittori 
settentrionali, e va insieme con Ar- 
turo Graf, dal quale però differisce 
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materialmente. Il primo, e più famoso 
dei due, è il Frangois Millet della 
letteratura italiana, ma ad un grado 
intellettuale ed estetico molto più ele- 
vato di quello del grande francese. 
Il pathos e la dignità nella sofferenza, 
nel dolore e in ogni contrarietà for- 
temente sopportata; la nobiltà della 
fede e del coraggio ; la bellezza della 
semplicità nella vita e nell’arte, la 
grazia della tenerezza e la potenza 
sostenitrice dell’amore ; tali sono le 
fonti del genio di questo scrittore 
tanto nella prosa quanto nel verso. 
Ma, benchè il suo italiano sia tanto 
puro, virile e idiomatico, il colorito 
della sua mente è nordico, teutonico. 
Come lui potrebbe scrivere uno Scan- 
dinavo, un Inglese, un Tedesco che 
possedesse le sue doti e che fosse un 
figlio adottivo dell’Italia, stabilito in 
quella nordica regione alpina dei la- 
ghi così bene amata, cantata e lodata 
da Fogazzaro. Quella sua gentile e 
penetrante melanconia, così diversa 
dallo sdegnoso stoicismo di Carducci, 
dalla ostentata disperazione di scrit- 
tori come Ada Negri, dalla stanchezza 
della vita di Graf, dalla zoza di d’An- 
nunzio, dal duro pessimismo di Rapi- 
sardi e Verga, è ugualmente nordica. 
Eppure sarebbe un errore il parlare 
di Fogazzaro come di un sentimentale, 
ad onta della sentimentalità dell’opera 
sua: egli rappresenta ciò che vi è di 
più delicato nella natura italiana, ben 
meritandosi la definizione che di lui 
ha dato il Giacosa chiamandolo « il 
nostro Walter Scott...» Fogazzaro non 
è un pessimista, e non ha lo splen- 
dore d’acciaio di Arturo Graf, il cui 
verso impeccabile sembra lavorato 
nella fucina. 

« ... Non vi è forse nella letteratura 
italiana un’apparizione più strana di 
Arturo Graf, chiamato 1’ Hérédia d’ I- 
talia per l’ideale classico e per la 
forma perfetta del suo verso. Graf 
nacque in Atene da madre italiana e 
da padre tedesco, e fu allevato in 
Grecia, in quella Grecia di cui egli ha 
saputo penetrare l’arte, ma di cui non 
ha ereditato il carattere essendo invece 
dotato della tristezza di Schopenhauer 
e di Nietzsche. Trapiantato ancor gio- 
vane in Rumania, venne in fine a stabi- 
lirsia Torino. Nell’intensità del suo 
pessimismo irrimediabile, egli non può 
essere paragonato ad alcun poeta fran- 
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cese, salvo all’ anonimo a utore di 
Chants de Maldoror e, tra gli inglesi, 
al solo James Thomson... Ma la ter- 
ribile tristezza di Graf e la sua pro- 
fonda melanconia non suggerisce mai 
alcunchè di ignobile, come in Ma/- 
doror o in Baudelaire, non è mai la 
pura rettorica della disperazione come 
in James Thomson, nè è il prodotto 
di febbre intellettuale o di nervi tor- 
turati o di una mente possente, facile 
a perdere l’equilibrio come accade 
all’autore di Così parlò Zarathustra. 
Graf riassume tutta la mancanza di 
fede nell’avvenire, che tortura l’ Italia, 
il mondo, l’anima umana; la plasma 
in lagrime e parole e ce la rivela 
vivacemente con immagini abbon- 
danti, in versi cesellati di forma per- 
fetta, con una bellezza che ha un sa- 
pore quasi soprannaturale. 

« ... La differenza fra il pessimismo 
di Graf e quello di Ada Negri, il cui 
libro Zazalità ha avuto in Italia una 
diffusione superiore a quella di ogni 
altro volume di versi, è ancor più 
grande della differenza che passa tra 
il pessimismo di Graf e quello di 
Leopardi. Leopardi fu 1’ esponente 
della malattia del suo secolo; Graf 
è il poeta della segreta disperazione 
dell’anima; Ada Negri appartiene alla 
larga schiera di coloro, di cui la forza 
riposa in una selvaggia protesta, in 
una fiera denunzia, nella voce della 
miseria sociale. La sua poesia ha il 
rapido movimento e la veemenza li- 
rica dei primi canti rivoluzionari di 
Swinburne o dei Chafiments di Victor 
Hugo; ma di quelli ha pure i difetti 
e in grado esagerato... Passare dalla 
tempestosa emozione e dall’arte scon- 
volta di Ada Negri a quella serena 
di Carducci, benchè anch'egli sia il 
poeta della rivolta, o alla languida 
bellezza di d'Annunzio, oppure al- 
l’arte squisita e alla grazia naturale 
di Pascoli, è come cambiare il rumore 
e l’agitazione di una città industriale 
colla pace intellettuale di una biblio- 
teca, o la tranquillità incantevole di 
un chiostro, o la gioia di una mattina 
di primavera all’aperto. Certi libri 
come Muyvricae, di Giovanni Pascoli, 
o come i /oemetti, ancor più maturi 
e più belli, portano nella letteratura 
italiana dei nostri giorni qualche cosa 
di simile a quello che introdus- 


sero nella poesia inglese Wordsworth, 
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Keats e Tennyson col loro fresco e 
vivido naturalismo ». 

Tornando poi a intessere le lodi di 
Carducci, lo scrittore della Quar/er/y 
così si esprime: « A_Carducci appar- 
tiene anche l’onore di aver restaurato 
la poesia italiana nella sua dignità. 
Questo vero fratello di Catullo ha non 
solo rinnovato la forma del verso li- 
rico, ma ha posto un nuovo ideale 
dinanzi alle menti dei suoi concitta- 
dini, insegnando loro a creare e non 
ad imitare... Ma Carducci è ancor più 
che il grande sacerdote della forma 
impeccabile; egli è un poeta ispirato 
da un alto patriottismo, turbato dai 
profondi problemi della vita moderna, 
un profeta di alti dest ni nazionali e 
mondiali... Per cinquant'anni ha gui- 
dato il Risorgimento letterario ed oggi 
si erge più alto che mai, di gran lunga 
il più grande di tutti i poeti italiani. 
Egli ha vissuto abbastanza per veder 
germogliare il seme del suo « paga- 
nesimo » giusto o errato, e per rac- 
cogliere dell’ uno e dell’altro i frutti, 
ma sopratutto ha vissuto per ralle- 
grarsi del fatto che la nazione è di- 
venuta non solo più ricca, ma anche 
più forte, per ciò che egli le ha dato 
del suo meglio. 

«... La ragione per cui d'Annunzio 
ha maggiormente colpito gli Italiani 
del Nord, i Francesi del Nord, i Te- 
deschi e gli Inglesi, è che egli ha 
più di Carducci l’amore del miste- 
rioso... Secondo noi d’Annunzio do- 
vrebbe avere in maggio: grado quel- 
l’orgozlio intellettuale e quella mi- 
sura artistica che contraddistinguono 
il suo patriota, di lui più grande, 
Giosue Carducci: e ciò tanto più, 
perchè la sua influenza diventa ogni 
giorno più possente in Italia, ad onta 
degli ostacoli di ogni sorta, ad onta 
delle ostilità, più o meno giustificate, 
dalla maggioranza dei critici e del 
pubblico dei lettori ». 


La corsa Parigi-Vienna. 


Nello scorso anno si organizzò 
corsa automobilistica internazionale 
Parigi-Berlino. La vinse Fournier. 
Quest'anno la corsa è stata fra Parigi 
e Vienna, con un percorso di km. 1400. 
M. Marcel Renault è riuscito vincitore. 

Un nostro amico, M. Joubert, scri- 
vendo nel Correspondant a proposito 


una 


E RIVISTE 559 
della grande gara sportiva, così si espri- 
me: « Questo arrogante automobile 
diviene senza dubbio il re del giorno. 
Percorre da conquistatore tutte le 
strade dell’Europa, e, come una volta 
Napoleone, entra da vincitore in tutte 
le capitali. Dopo le corse Parigi-Am- 
sterdam e Parigi-Berlino, abbiamo 
avuto ora quella Parigi-Vienna che 
ha messo in fermento’ la Svizzera, 
l’Austria e l'Ungheria. È il Club Au- 
tomobilistico di Francia che ha orga- 
nizzato questa carovana magnifica at- 
traverso i paesi più pittoreschi del 
vecchio mondo, e di cui le tappe at- 
traenti si chiamano Neufchàtel, Inter- 
laken, Ragatz, Innspruck, Klagen- 
furth, Gratz, Soemmering e Vienna! 

La spedizione si divise in due 
gruppi distinti: quello dei chau/fewrs, 
gareggianti di velocità per raggiun- 
gere la mèta a 1402 chilometri dal 
punto di partenza; e quello dei sem- 
plici fouristes, procedenti a piccole 
giornate, in modo da trovarsi a Vienna 
pel 29 giugno, per assistere all’ar- 
rivo tumultuoso dei campioni che 
avevano divorato la via. I /0urstes, 
in numero di cinquantotto, sono par- 
titi, evidentemente, qualche giorno 
prima, e sono andati innanzi pian 
piano, ammirando le montagne, e le 
valli, sostando ogni sera per passare 
la notte comodamente, e ripartendo 
l'indomani col corpo e la macchina 
ben riposati. Furono i savi. Gli altri, 
i pazzi, si slanciarono con foga sul 
cammino polveroso e, ansanti, sfi- 
gurati, febbricitanti, si precipitarono 
verso il palo della mèta, atterrando 
tutto sul loro spaventevole passaggio. 

Grandi accoglienze li attendevano 
sulle rive del Danubio... Ma poi? 
Quale è il resultato di un simile sforzo, 
quale è il beneficio di una tale ten- 
sione sovrumana? Si pretende che la 
velocità è la caratteristica del cavallo. 
Se ne deve fare anche la caratteristica 
dell’uomo? Forse che l’uomo supe- 
riore, il superuomo, come dice Nietz- 
sche, è colui che divora lo spazio 
in minor tempo di quel che impiega 
una freccia, e che si estenua per ga- 
reggiare di velocità col vento e col 
suono? Ma non insistiamo : è la mania 
del giorno che passerà da se stessa 
quando se ne sarà sentito il vuoto, 
il ridicolo e il danno che ne può de- 
rivare ». 
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L’ «Iliade » 
tradotta da Nicolò Franco. 


Di Nicolò Franco, vivace scrittore 
cinquecentista, emulo dell’ Aretino, 
cui solo il capestro impedì di scagliare 
epigrammi perfino contro i cardinali 
della Curia, molti hanno ricercato ed 
esaminato le opere. Si sapeva che 
oltre ai poemi che lo resero celebre, 
egli aveva anche tradotto in ottava 
rima l’//iade di Omero; a questa tra- 
duzione molti accennano, tra i quali 
anche il Tiraboschi nella sua .Sforza 
della Letteratura, ma nessuno aveva 
imai potuto rintracciare l’ importante 
manoscritto. 

Ed ecco che in questi ultimi mesi, 
dopo ricerche pazienti e fortunate, 
Domenico Ciàmpoli ha potuto sco- 
prire nella biblioteca Vittorio Ema- 
nuele una parte di quella traduzione, 
miracolosamente salvata, e ricostruire 
la storia del manoscritto di quell’opera 
- pregevole. 

Nicolò Franco tradusse i 24 libri 
del ’//iade, compiendo il suo lavoro 
nel 1568. L’opera andò in possesso 
del cardinale Giulio Antonio Santoro, 
che era in Roma quando il Franco 
fu giustiziato, e fu poi ereditata da 
suo nipote Paolo Emilio Santoro, che 

-da arcivescovo di Cosenza passò ad 
Urbino; morto il quale, e venduta 
la libreria nel 1711, l’opera fu acqui- 
stata alla biblioteca domestica di Cle- 
mente XI, ove rimase fino al 1857. 
L’abate Cicconi, bibliotecario del- 
l’Albana, tentò copiare l’intero ma- 
noscritto, ma, per l'inchiostro usato 
dal Franco, le carte essendo ròse, nè 
d’altra parte essendo sempre leggibile 
la scrittura del Franco medesimo, egli 
non potè trascriverne che alcuni brani. 

Quei brani soli, circa trecento ot- 
tave, sono sopravvissuti, poichè il 
poema intero ebbe la stessa sorte toc- 
cata a tutti gli altri manoscritti della 
biblioteca Albana, che naufragarono 
nell’essere portati a Berlino. 

Ed ecco come i frammenti trascritti 
dal P. Cicconi vennero a trovarsi 
nella biblioteca V. Emanuele. Il Cic- 
coni, nel suo testamento fatto nel 1837, 
quando infieriva in Roma l’epidemia 
colerica, scriveva: « Lascio tutti i libri 
di mio uso al Collegio Illirico di Lo- 
reto, ove ebbi la prima mia educa- 
zione. Se il Rmo P. Generale della 


TRA LIBRI E RIVISTE 





Compagnia di Gesù giudicasse meglio 
di ritenere per sè o pel Collegio Ro- 
mano qualche opera più rara che cre- 
desse inutile in Loreto, lo pregherei 
di mandare in cambio colà altri libri 
più necessari. Il Generale trattenne 
alla biblioteca del Collegio Romano 
alcuni manoscritti, tra i quali la copia 
dei pezzi di traduzione dell’ //ade, che 
in tal modo rimasero nel Fondo Ge- 
suitico della Biblioteca V. Emanuele. 
Il prof. Ciàmpoli, che ha avuto l’abi- 
lità e la ventura di scoprirli, ha pub- 
blicato ed illustrato quei frammenti 
in sei recenti fascicoli della Roma 
Letteraria, la buona rivistina  setti- 
manale che si pubblica nella nostra 
città. 


Le tre Francesche. 


« La produzione quasi simultanea di 
tre drammi aventi per soggetto la 
Francesca da Rimini, e composti da 
artisti di nazionalità diverse, illustra 
in un modo interessante quell’impulso 
della fantasia creatrice che così spesso 


induce uno scrittore a prendere un 


tema già da altri trattato... Ciò spe- 
cialmente avviene quando la storia 
svolta è già familiare al mondo, quando 
essa è giunta ad essere parte integrale 
della cultura umana, come la tragedia 
di Francesca da Rimini. Talvolta la 
situazione drammatica prende nelle 
mani di un genio una forma definitiva, 
cosicchè quelli che giungono più tardi 
si trovano vincolati da un modello sta- 
bilito; per la storia di Francesca il 
caso è diverso; perchè Dante ha solo 
accennato all’episodio, dando il fatto 
centrale di quel grande amore, contro 
il quale non ebbero forza di resistere 
neppur le porte dell’Inferno ». 

Così scrive nella Nor American 
Review di luglio in un articolo intito- 
lato : 7he three Francescas, Miss Edith 
Wharton, scrittrice di romanzi fortu- 
nati, come 7%e Greater Inclination, 
The Touchstone, Crucial Instances e 
The Valley of Decision. Miss Wharton 
esamina successivamente i tre lavori 
di Stephen Phillips, di Gabriele d'An- 
nunzio e di Marion Crawford. Io spi- 
golo i suoi giudizi salienti che non 
possono a meno di interessare alta- 
mente anche i nostri lettori : 

« Mr. Phillips è stato il primo dei 
tre che in questi ultimi anni si sono 
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lasciati sedurre dalle possibilità dram- 
matiche della leggenda. Non è facile 
trovare una base di paragone dei tre 
lavori, che differiscono l’uno dall’altro 
grandemente, perfino nella forma, poi- 
chè Mr. Phillips ha scelto il verso 
sciolto, d'Annunzio il verso libero ri- 
mato e non rimato, e Mr. Crawford, 
per speciali ragioni, una prosa molto 
semplice e piana. Il solo attributo co- 
mune alle tre versioni è che tutte e tre 
furono scritte per le scene, e da que- 
sto punto di vista debbono essere con- 
siderate. 

« Nel trattare un tema così noto, il 
còmpito del drammaturgo è reso più 
difticile dal fatto che egli non può con- 
tare sulla curiosità degli spettatori, poi- 
chè essi sono con lui a parte del se- 
greto fin dalle prime linee: ognuno di 
essi sa che Paolo e Francesca si amano, 
e che al!a fine il loro amore sarà sco- 
perto e punito. Non potendo fare asse- 
gnamento sulle congetture degli spet- 
tatori, lo scrittore deve mantenere i 
suoi caratteri nell’oscurità, e far sì che 
il suo uditorio sia assorto nel seguirli 
attraverso il labe-into del fato. I fatti 
della storia di Francesca vogliono es- 
sere ampliati per il dramma, e Mr. Phil- 
lips è andato contro alla tradizione fa- 
cendo gettare da una donna gelosa i 
primi germi del sospetto nella mente 
di Malatesta ; egli ha anche sacrificato 
un elemento dell’effetto drammatico 
col trascurare il colore locale nell’am- 
biente e nella psicologia della tragedia. 

«D'Annunzio invece è stato a que- 
sto riguardo assai prodigo. Certo era 
più facile per lui, come italiano, l’en- 
trare nella psiche dei suoi personaggi 
e il dipingere lo sfondo con quei toc- 
chi allusivi, che sono molto più sug- 
gestivi dell’affermazione esplicita. Ma 
l'elemento del dilettantismo ha con- 
dotto il suo ingegno a tentare una mi- 
nuta ricostruzione del periodo, cosic- 
chè il filo del suo dramma quasi si 
perde in un ginepraio di particolari ar- 
cheologici ed etimologici. La sola let- 
tura dell’elenco dei personaggi dimo- 
stra quanta cura d'Annunzio abbia 
posto nel ritrarre la vita di una città 
italiana nel medio evo, ottenendo un 
effetto scenico considerevole. Si sente 
che tra la sua Francesca e quella di 
Mr. Phillips vi sono di mezzo otto se- 
coli e le Alpi. 

«... Il dramma di Marion Crawford 
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è stato scritto per Sarah Bernhardt, e 
perciò l’autore, sapendo che il suo la- 
voro avrebbe dovuto esser tradotto 
in francese, ha usato una prosa sem- 
plicissima e quasi disadorna, che sem- 
bra piuttosto lo scheletro di un dram- 
ma in versi... Però Mr. Crawford, solo 
dei tre, ha il merito di essersi rivolto 
alla storia per la cronologia della sua 
tragedia. Secondo le antiche cronache, 
Paolo e Francesca si amarono per 
quattordici anni prima che Giovanni 
scoprisse il loro segreto; e nel rac- 
conto fatto dal Crawford, la sua eroina 
è madre di una fanciulla di tredici anni, 
al momento in cui comincia l’azione. 
Alla traduzione francese è stato ag- 
giunto un breve prologo che rivela la 
frode del matrimonio di Francesca; 
ma questa aggiunta, benchè fatta abil- 
mente, toglie alquanto all’unità e alla 
semplicità dell’originale. Alla fine poi 
vi è un discorso fatto da Francesca sul 
punto di morte, che chiaramente si 
comprende essere stato composto su 
richiesta di Mme Sarah Bernhardt: e 
che ci fa passare dalla tragedia al me- 
lodramma... Ad ogni modo non si può 
negare che Mr. Crawford sia meglio 
degli altri riuscito ad ottenere l’effetto 
drammatico: la sua azione è più ra- 
pida e più semplice di quella degli 
altri scrittori, ed ha il vantaggio di non 
aver lasciato che la sorp esa degli 
amanti avvenisse collo stratagemma, 
oramai troppo antico, della finta par- 
tenza ». 


Rialzo del livello del lago Erie. 


Dalla Geographische Zeitschritt ap- 
prendiamo che una Commissione d’in- 
gegneri sta elaborando un colossale 
progetto per sollevare per mezzo di 
una chiusa allo sbocco, il livello del- 
l’ Erie, il più meridionale dei cinque 
grandi laghi degli Stati Uniti. Lo 
scopo di un simile lavoro sarebbe 
aumentare di circa un metro la pro- 
fondità di tutti i porti del lago Erie 
e del canale navigabile nei fiumi del 
St-Clair e Detroit. Si avrebbe anche 
per conseguenza un sollevamento di 
livello nei laghi Huron e Michigan, 
che negli ultimi anni si sono abbas- 
sati di circa trenta centimetri per l’ap- 
profondimento e l’allargamento dei 
fiumi che vi immettono e per la costru- 
zione del canale di drenaggio a Chi- 
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cago. La Commissione che studia que- 
sto progetto è composta di ingegneri 
degli Stati Uniti e del Canadà, per- 
chè il governo di questo paese ha 
espresso il timore che in seguito ai 
nuovi lavori possa essere alterato il 
corso d’acqua del San Lorenzo, in 
modo sfavorevole alle regioni canadesi 
che esso attraversa. 


Lord Acton 
e la Storia moderna Universale. 


Il mondo letterario inglese ha su- 
bìto un’altra grave perdita con la 
morte di Lord Acton. Egli fu uomo 
di immensa dottrina, la cui produ- 
zione fu resa poco feconda forse dal- 
l'eccessiva accuratezza che egli po- 
neva in ogni suo lavoro. « Doman- 
date ad Acton, che certamen e lo sa. » 
Così soleva dire Gladstone, e le sue 
parole erano citate come una prova 
dell’immensa coltura di Lord Acton. 

La sua biblioteca, una delle mi- 
gliori, se pur non la miglior biblio- 
teca privata d'Inghilterra, contava 
60,000 volumi e il 77m2es dice che la 
collezione di quei libri fu la più bella 
opera che Lord Acton compì nella 
sua vita. Degno di nota è uno dei 
suoi metodi di studio. Egli leggeva 
moltissimi libri, e segnava con l’ in- 
serzione di lunghe striscie di carta i 
passi che più lo colpivano. Quando 
aveva accumulato un certo numero 
di volumi così segnati, trascriveva i 
passaggi scelti sopra piccole schede, 
e poi queste schede classificava dentro 
tante cassette, in modo da ritrovare 
ad ogni occorrenza tutte quelle ri- 
guardanti lo stesso soggetto. 

Lord Acton lascia incompleta, anzi 
soltanto incominciata la grande opera 
della Cambridge Modern History di 
cui dirigeva la pubblicazione. Egli 
aveva però fatto tutto lo schema del- 
l’opera, che sarà condotta innanzi se- 
condo le linee da lui tracciate. Que- 
st’opera grandiosa di storia moderna 
universale si propone un fine alquanto 
diverso da quello che ebbero gli altri 
lavori simili in Francia e in Germania. 
Non sarà un miscuglio di storie dei 
diversi paesi, ma un insieme armo- 
nico avente un unico sviluppo. Una 
idea più esatta del vasto progetto sarà 
data dai titoli dei dodici volumi che 
formeranno l’opera intera: I. Il Ri- 
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nascimento ; II. La Riforma; III. Le 
guerre di religione; IV. La guerra 
dei trent'anni; V. I Borboni e gli 
Stuardi; VI. Il secolo decimottavo ; 
VII. Gli Stati Uniti; VIII. La Rivo- 
luzione Francese; IX. Napoleone; 
X. La Restaurazione e la Reazione; 
XI. Lo sviluppo delle nazionalità ; 
XII. L’epoca contemporanea. 

Il primo volume di cuesta storia 
vedrà la luce contemporaneamente in 
Europa e in America il 1° novembre 
del corrente anno. 


M. Raqueni, 
l’Italia e la Tripolitania. 


M. Raqueni è un pubblicista di 
valore, il cui nome non deve riuscir 
nuovo ai lettori italiani, perchè egli, 
oltre che un buono scrittore, è anche 
un buon amico del nostro paese. Nel 
numero di luglio della Nouvelle Revue 
leggo un suo articolo sulle aspira- 
zioni dell’Italia verso la Tripolitania, 
di cui mi piace riportare le conclu- 
sioni, che collimano con le idee 
espresse più di una volta nelle pa- 
gine di questa Rivista: 

« La Tripolitania non vale certa- 
mente la bella Sicilia, così trascurata, 
che rinchiude nel suo fertile suolo» 
tante ricchezze. Il disgraziato conta- 
dino siciliano non avrebbe bisogno 
di emigrare in Tunisia o nell’ Ame- 
rica del Sud, per migliorare la sua 
triste sorte, se si obbligassero i lati- 
fondisti, che sono i padroni della sfor- 
tunata isola, sotto minaccia di espro- 
priazione, a farcoltivare i loro terreni, 
come aveva proposto lo stesso Crispi. 
Quello sarebbe del buon socialismo. 

«Io mi s:icordo di una conversa- 
zione che ebbi su questo argomento 
col generale Cialdini, quando era am- 
basciatore a Parigi:,« La politica co- 
loniale, egli mi diceva, non è fatta 
per una nazione giovane come l'I- 
talia, e che ha ancor tanto da fare 
all’interno ». Queste parole dell’il- 
lustre generale, che fu amico della 
Francia, sono vere anche al momento: 
attuale. Faccia pure l’Italia la con- 
quista di Tripoli col lavoro, coi suoi 
capitali, colle braccia dei suoi eccel- 
lenti operai, come ha fatto per l’Ame- 
rica latina, dove ha fondato delle co- 
lonie libere tanto fiorenti, che non le 
impongono alcun sacrificio, e sono 
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per la madre patria una sorgente di 
ricchezza. « Vi sono due specie di 
colonie, ha detto un antico ministro 
francese : quelle che rendono molto 
e non. costano niente, e quelle che 
non rendono niente e costano molto ». 
Le prime sono le colonie agricole, 
sviluppatesi poco a poco a forza di 
lavoro; le altre sono le colonie mi- 
litari di conquista. 

« L’Italia, con una diplomazia più 
abile, avrebbe potuto ottenere la Tri- 
politania al Congresso di Berlino, 
come la Francia vi ottenne la Tu- 
nisia. La Turchia in quel momento 
non avrebbe fatta la guerra, ma si sa- 
rebbe limitata a protestare platonica- 
mente, come fece per la Tunisia. Oggi 
l’Italia non può fare che la conquista 
morale della Tripolitania, se lo stima 
utile, per preparare la conquista ma- 
teriale, date certe eventualità. L’azione 
dello Stato, come giustamente osserva 
l’on. Barzilai, deve seguire e non 
precedere la iniziativa privata. 

« Quanto alla Francia, come ben 
sanno a Roma, essa non solleverà 
alc' na obbiezione poichè la vicinanza 
dell’Italia nell’Africa Settentrionale 
non potrà che giovare alla causa 
della civiltà ». 


Nei teatri di Londra. 


Il pubblico dei teatri londinesi non 
è di quelli che maggiormente soddi- 
sfino l’amor proprio degli attori. Ciò, 
almeno, secondo le lagnanze che 
esprime, nella MVineteenth Century, 
Mrs. L. Aria, la quale rimprovera agli 
inglesi di prestare pochissima atten- 
zione alle scene, e di recarsi troppo 
tardi a teatro, quando già la rappre- 
sentazione è inoltrata. E non sono 
questi i soli inconvenienti, perchè 
spesso i vostri vicini chiacchierano 
e discutono per ore intere, impeden- 
doviogni raccoglimento. Oppure, Dio 
vi guardi dall’eccesso di zelo! guai 
se vi capita un vicino troppo studioso 
e diligente. « Il piacere di ascoltare 
un lavoro di Shakespeare vi sarà 
amareggiato da quel pedante, che leg- 
gerà il dramma durante la rappre- 
sentazione, vorrà paragonare il testo 
scritto col testo recitato, aggrottando 
corrucciato le ciglia, ed emetterà dei 
gemiti d’ impazienza ogni volta che il 
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suo occhio pedante s'imbatterà in una 
frase omessa dagli attori. 

« Un altro insopportabile caso di 
serietà si riscontra nello spettatore che 
va a teatro col proposito deliberato 
di combattere l’interpretazione degli 
attori. In ogni carattere egli vede un 
aspetto diverso da quello presentato, 
e si sforza di riconoscere nelle frasi 
più insulse i più gravi significati, 
mentre formula e risolve problemi 
di psicologia e di situazione dram- 
matica, mai sognati nella filosofia dello 
scrittore ». 

Davanti alla critica severa di Mrs. 
Aria passa poi il pubblico delle prime 
rappresentazioni, « quel pubblico spe- 
ciale che per i quattro quinti è iden- 
tico in tutti i teatri, che dà un ver- 
detto di una importanza speciale e 
che non deve essere confuso con la 
massa dei frequentatori di teatro. E 
composto di persone importanti, più 
o meno, smaniose di mettersi in 
vista... e che spesso sembrano desi- 
derare l’insuccesso del nuovo dramma 
tanto quanto il trionfo, pur di pro- 
vare una certa emozione... L’applauso 
è superficiale quando non è ostentato, 
e la rigida imparzialità del critico 
drammatico, che ha la prevalenza, 
impedisce ogni approvazione unanime 
dalla platea. Qua è l’attrice che ha 
una certa notorietà, e che per una 
sera si riposa sedendo fra gli spetta» 


tori. Essa batterà languidamente le 
mani inguantate, compiangendo la 


prima donna obbligata, secondo lei, 
a sostenere una parte cui non è 
adatta; mentre il drammaturgo disil- 
luso, constatando l’ ingiustizia del 
mondo e il crudele preconcetto contro 
il suo lavoro, narra ad un vicino 
giornalista il fatto che alcuni anni 
prima egli sottopose allo stesso capo- 
comico lo stesso intreccio, che non 
fu accettato : ora però ha un altro 
lavoro destinato ad avere miglior 
fortuna. Le poche signore eleganti che 
occupano i palchi e le poltrone, sono 
tutte assorte nell’accomodarsi l’ab- 
bigliamento e nell’osservare gli arrivi 
di ogni loro conoscente; mentre i 
giovanotti aspettano con impazienza 
il momento della calata del sipario, 
per correre a fumare una sigaretta. 
Come prova della falsità della devo- 
zione al teatro di tutte queste per- 
sone, basta il fatto che tanto gli uo- 
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mini quanto le donne di questo pic- 
colo mondo speciale vanno solo alla 
prima rappresentazione; essi non 
vanno per vedere ed udire, ma per 
esser veduti, e perchè di loro si parli». 


La dipendenza economica 
della donna. 


La North American Review, l'ot- 
tima rivista di Nuova York, che ha 
pubblicato nel numero di luglio tanti 
pregevoli articoli di illustri autori, ha 
anche: uno studio sulla dipendenza 
economica della donna, scritto da 
Vernon Lee. Sotto il pseudonimo di 
Vernon Lee si nasconde la simpatica 
scrittrice inglese Miss Violet Paget, 
tanto nota anche in Italia dove ha 
vissuto parecchi anni, molto interes- 
sandosi e scrivendo dell’arte, della 
letteratura e . del teatro del nostro 
paese. Studies of the Eighteenth Cen- 
tury în Italy ; Belcaro; Ottilie, an Eigh- 
teenth Century Idyl; Euphorion ; Miss 
Brown; The Phantom Lover; Haunt- 
ings e Althea sono i suoi libri più 
conosciuti. 

Interessante è la conclusione con 
cui Vernon Lee chiude il suo studio 
sulla posizione sociale della donna: 
«E un’opinione diffusa, basata prin- 
cipalmente sui fatti di un periodo di 
lotta, di segregazione d’interessi, e di 
generale disagio economico, che se 
le donne raggiungessero l’indipen- 
denza legale ed economica, se esse 
riuscissero a vivere una vita material- 
mente, intellettualmente e socialmente 
più simile, e direi quasi più simme- 
trica a quella degli uomini, esse di- 
verrebbero necessariamente meno at- 
traenti pei futuri mariti. Ciò è vero; 
infatti, col mutarsi esse non rispon- 
derebbero più a quell’ideale di grazia, 
‘di bellezza e di amabilità di quei tali 
uomini che le amano così come esse 
‘sono; ma è vero altresì che quando 
lle donne si fossero mutate, probabil- 
mente anche quei tali uomini più non 
esisterebbero. Vi è, senza dubbio, 
una certa correlazione fra le qualità 
dei due sessi, dovuta al fatto, che noi 
siamo troppo propensi a dimenticare 
che la donna non è soltanto la moglie 
dell’uomo, ma anche la sua figlia, la 
sua sorella, la sua compagna, e che 
perciò l’uomo desidera che essa sia si- 
mile a lui, non da lui diversa. 
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Vi è, a voler ben guardare, una 
somiglianza quasi di famiglia fra gli 
uomini e le donne di uno stesso paese. 
Io fui molto sorpresa, quando mi tro- 
vavo a Tangeri, dal fatto che i mariti 
di quelle donne velate e imbellettate 
erano anch’essi stranamente simili a 
donne vestite da uomo, quei mori 
languidi dalla barba nera che sem- 
brava ingommata sul volto delicato : 
le donne ultra femminili appartene- 
vano ad womini effeminati. Nello 
stesso modo la donna inglese un po’ 
maschia, alpinista, cacciatrice, canot- 
tiera, è la natural compagna dell’in- 
glese, viaggiatore, atletico, sportivo, 
colonizzatore. 

« Vivendo sempre fra i Latini e gli 
Anglo-Sassoni, io mi son potuta av- 
vedere che, come i Latini scorgono 
un «terzo sesso » in una parte della 
popolazione femminile Anglo-Sassone, 
dal canto loro gli Anglo-Sassoni hanno 
un sentimento vago ma forte che nella 
razza Latina si possa trovare una cor- 
rispondente categoria di maschi mo- 
ralmente evirati. Poichè, se’ vz77/e è 
un aggettivo che denota certe virtù, 
e effeminato un aggettivo che denota 
certe debolezze, si può star sicuri 
che la stessa civiltà, le stesse abitu- 
dini e preferenze, produrranno più 
delle prime che delle seconde, o. vi- 
ceversa, in tutti i membri di una razza, 
appunto pel fatto che essi apparten- 
gono ad una medesima razza ». 


I lustrascarpe italiani. 


Il marchese Paolucci de’ Calboli, 
che i nostri lettori ben conoscono, 
e che da parecchi anni ha intrapreso 
e continua una difficile e patriottica 
opera di studio e di ricerche in pro 
dei nostri più derelitti emigrati per 
il mondo, pubblica sulla Revue di J. 
Finot un interessante articolo : L’ago- 
nie d’un métier en France (Les cireurs 
de bottes italiens) che fa seguito agli 
altri comparsi nella medesima rivista 
sui mestieri esercitati dai nostri com- 
patrioti in Francia. 

Quanti sono i lustrascarpe italiani? 
si domanda il de’ Calboli. Non se ne 
fece mai la statistica, ma secondo le 
informazioni ufficiali e private, questa 
emigrazione speciale può ascendere 
a parecchie decine di migliaia solo 
per gli Stati Uniti, il Canadà, la Re- 
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pubblica Argentina e il Brasile, ove 
si dirige il grosso dell’esercito. Si se- 
gnalò la presenza della cassetta del 
lustrascarpe italiano anche in Austria, 
in Asia e in Africa, ove pure la mano 
d’opera è tanto a buon mercato! 

Ma se il mestiere appar fiorente nel 
nuovo mondo, traversa invece una 
crisi acuta nella vecchia Europa. Il 
lustrascarpe, cacciato dalla polizia pro- 
tezionista indigena e dalle macchine, 
minaccia di sparire. 

Lo scrittore dopo aver rintracciato 
nella lingua francese l’origine del me- 
stiere (décrotteur è parola che vanta 
parecchi secoli) e notato che la puli- 
tura delle calzature si faceva in casa 
fino al XVI e XVII secolo, e che si dif- 
fonde nel xVIII, osserva che mentre 
esso fioriva in Francia per opera d’Ita- 
liani, non esisteva in Italia. I Piemon- 
tesi sopratutto (la Val d'Aosta e la Sa- 
voia) fornivano le reclute degli spaz- 
zacamini, i quali si diedero pure al 
mestiere di lustrascarpe. Più tardi Al- 
vergnati e Normanni fecero loro con- 
correnza. Lustravano col nero fumo: 
all’epoca della Rivoluzione ci si me- 
scolò il grasso; ciò chiamavasi cirage 
anglais. 

Nel 1851 si fondarono a Londra 
delle brigate di Stree/-.Shoeblaks. Prima 
non esistevano, parendo sconveniente 
agl’ Inglesi pulirsi in istrada. L’impre- 
sario che li introdusse li installò nien- 
temeno che in Trafalgar-Square. Mac 
Gregor osò farsi pubblicamente ser- 
vire: fu seguito da un pari del Reame 
Unito, ed ecco così i lustrascarpe di- 
venuti di moda. 

I Savoiardi, divenuti francesi dopo 
il 60, non cessarono di alimentare la 
schiera dei lustrascarpe. L’ultima sta- 
tistica dà su 2,180 lustrascarpe-fac- 
chini del dipartimento della Senna 425 
savoiardi, 330 parigini, 220 alvergnati, 
150 dell’Alsazia-Lorena, ecc. ecc. Ma 
l’Auto-cireur (una macchina che mi 
pare assai poco diffusa e non diven- 
terà. tanto presto popolare a Parigi 
stessa) minaccia loro una, terribile con- 
correnza. 

Gli Italiani hanno dunque lasciato 
Parigi; l'immigrazione è limitata ora 
ai dipartimenti delle Alpi-Marittime, 
del Varo, delle Bocche del Rodano 
e della Loira. Le cifre ivi raccolte 
dal De’ Calboli salgono da 300 a 400. 
A Nizza ce ne sarebbe una trentina, 
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campani e calabresi, a Tolone un cen- 
tinaio, a Marsiglia 200 circa. A pro- 
posito di questi ultimi si sparse una 
calunnia al tempo dei torbidi di Mar- 
siglia, perchè fra gli oggetti scagliatì 
dagli scioperanti si trovarono anche 
delle loro cassette: ma queste erano 
state afferrate e lanciate da ben altre 
braccia che non da quelle deboli e 
meschine di questi fanciulli, che lu- 
strano per un soldo e raggranellano 
due franchi giornalieri. Sono ignorantî 
come piccoli selvaggi, e rimangono 
tali per mancanza di cure. L’impor- 
tantissima colonia italiana di Marsi- 
glia non deve veder con occhio in- 
differente questo triste spettacolo che 
ferisce il suo amor proprio. Lo scrit- 
tore ne incontrò che non parlavano 
se non napoletano, e non sapevano 
leggere nè scrivere: e non v’è traccia 
d’una società di patronato... 

Agli Stati Uniti i lustrascarpe gua- 
dagnano facilmente 2 dollari al giorno 
(10 franchi), ma devono aver un ap- 
parato adatto: essi hanno una sedia 
comoda e la cassetta è sovente ornata 
dall’aquila bianca degli Stati Uniti. 
Laggiù si può aspirare a tutto, anche 
essendo lustrascarpe; e in uno de’ re- 
centi numeri il New-York Herald 
pubblicò il ritratto e la biografia di 
sette lustrascarpe divenuti milionari. 
Il più celebre è Antonio D’Aste noto 
nel mondo dello sf0rf per aver ven- 
duto il cavallo Nasturtium 50,000 dol- 
lari dopo averci guadagnato sopra 
300,000 lire. Egli giunse a New-York 
nel 1884 senza un soldo... 
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«La peur de vivre ». 


La casa Fontemoing, editrice della 
Minerva, una seria ed elegante rivista 
quindicinale che vide la luce questo 
anno ed ha preso un posto onorevole 
fra le maggiori riviste francesi, inizia 
con questo romanzo, Za pdeur de vivre 
di Henri Bordeaux, una collezione di 
romanzi che ha lo stesso titolo della 


rivista. In fronte al volume sono i 
versi di Dante riguardanti coloro 


« che visser senza infamia e senza 
lodo »: e una delicata storia è rac- 
contata in queste pagine. Una giovi- 
netta buona e senza fibra ama un gio- 
vane soldato, Marcel Guibert, che è 
tornato dalle colonie pieno di gloria, 
ma ha trovato la sua casa rovinata e 
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la mamma e la sorella in una povertà 
oscura. I parenti di lei, nobili infa- 
tuati della lor pretesa superiorità le 
vietano quest'amore, ed ella non ha la 
forza di opporsi. Così il giovane riparte 
per l'Africa ove sarà ucciso, mentre la 
giovinetta sposa il prescelto dei geni- 
tori. Accanto a lei un’altra ragazza non 
ha il coraggio di affrontare la vita che 
le sue condizioni le impongono e sposa 
un ricco, rinunziando ad un giovane 
che l’ama e che ella ama. E l’amore 
e la felicità toccano a chi ha saputo 
volere, poichè questo giovane, già 
compagno di Marcello, sposa alla fine 
la sorella di lui, un tipo di giovinetta 
coraggiosa e generosa che gli farà 
bella la vita. 

La trama non ha nulla di partico 
lare, parrà anzi ingenua: ma vi agi- 
scono persone vive. Il carattere di 
Alice, la fragile creatura incapace di 
vivere della propria vita, condannata 
ad amare fino alla fine colui che ha 
lasciato morire, e quello saldo e non 
senza grazia di Paola, la sorella di 
lui, cresciuta e fortificata nel sacrifi- 
zio e nella rinunzia, sono delineati con 
tocchi delicati e sicuri. L'ambiente 
poi, Chambéry e la Savoia, ci riesce 
simpatico quanto mai, e vi ricono- 
sciamo agevolmente tanti paesaggi 
ove si profilano all'orizzonte le Alpi 
nostre. 

Un solo neo che non voglio tra- 
scurare. C’è un tipo italiano, una 
contessa ridicola e antipatica che ci 
passa e ripassa innanzi col suo cagno- 
lino in braccio, e che l’autore chiama 
semplicemente l’ /fa/ienzie » è la madre 
della ragazza che ama più le ricchezze 
che l’amore. È sua figlia che dice: 

«— Qui, ma mère m’a souvent ré- 
pété : Chérie, au bout de huit jours 
tous les hommes se valent. La for- 
tune et la jeunesse sont choses pas- 
sagères, mais la première seule donne 
du prix à la seconde. 

«— Madame votre 
gace. 

« — En Italie tout le monde l’est. 
La poésie ne sert q'aux paroles ». 

Ecco. Questo tipo qui descritto esi- 
sterà : l’autore l'avrà preso dal vero. 
Noi ci dogliamo soltanto che esso si 
sia imbattuto proprio in un roman- 
ziere affinchè lo incastonasse in un 
bel romanzo. Ma poichè lo stesso tipo 
s'imbatte anche in altri romanzieri, 


méère est sa- 
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e lo vediamo inserito in molti altri 
romanzi francesi, desidereremmo che 
i nostri amici lo lasciassero da parte 
una buona volta, per essere originali, 
e venissero magari a vedere di qua 
dalle Alpi questi altri 33 milioni... Chi 
sa che non ci trovino qualche altro 
tipo non meno interessante ! 


Il nuovo libro di Carnegie. 


Andrew Carnegie è diventato fa- 
volosamente ricco, poi si è messo a 
distribuire a piene mani le ricchezze 
con doni favolosi per fondare ed ac- 
crescere biblioteche ed istituti scien- 
tifici, e infine si è messo a professare 


Andrew Carnegie. 


un insegnamento favoloso anch’esso: 
il modo cioè di acc amular le ricchezze. 
Non dalla cattedra egli professa, chè 
molto limitato sarebbe il numero degli 
ascoltatori, ma per mezzo del libro, 
capace di una immensa diffusione. 
Dopo il volume intitolato 7%e Gospel 
of Wealth, Mr. Carnegie ha dato ora 
alla luce 7%e Empire of Business. La 
autorità con cui egli parla non po- 
trebbe essere maggiore, non solo per- 
chè ben meglio che ad ogni altro si 
deve a lui’ riconoscere il diritto di 
insegnare ai giovani il modo di ar- 
ricchire; ma anche perchè, avendo 
dovuto superare crisi industriali dif- 
ficilissime, e risolvere problemi della 
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più alta finanza, egli deve essere pro- 
fondo conoscitore delle leggi dell’eco- 
nomia più di qualunque professore 
universi.ario. 

Secondo il concetto di Mr. Car- 
negie, non può considerarsi come 
uomo d’affari, business man, nè il 
professionista, nè colui che dedichi 
la sua attività al commercio, all’ in- 
dustria o alla banca, ricevendo in 
compenso un salario, senza alcuna 
compartecipazione agli utili. « Il bx- 
siness man puro e semplice, si tuffa e 
lotta fra le onde degli affari umani, 
senza una cintura di salvataggio sotto 
forma di salario ; egli arrischia tutto ». 
Quali sono i più grandi pericoli ai 
quali è esposto un giovane americano 
che voglia lanciarsi negli affari? In- 
nanzi tut‘o il vizio di bere liquori: 
« Badate di non bere troppi liquori; 
molto meglio se ve ne astenete del 
tutto; ma se ciò vi fosse impossibile, 
stabilite la regola di berne un solo 
bicchiere, durante i pasti, e a quella 
non trasgredite ». 

Un'altra regola importantissima per 
chi vuole andare di passo fermo verso 
il successo è il non lasciarsi adescare 
dal giuoco di Borsa. E ciò per tre 
ragioni. La prima si è che la vincita 
è molto difficile, tanto che Mr. Car- 
negie, a chi è disposto ad arrischiare 
le sue economie, consiglia piu'toso 
di andare in una bisca bene orga- 
nizzata, dove le probabilità di vin- 
cita sono più numerose che non in 
Borsa, poichè ve ne sono per lo 
meno cinquanta favorevoli contro cin- 
quanta contrarie; in secondo luogo 
l'abitudine alla speculazione distrae 
ia mente dai sobri e ordinari mezzi 
di trattare gli affari: «l’uomo che 
afferra nervosamente un giornale del 
mattino per vedere prima di tutto 
come promettono di andare a finire 
le sue speculazioni di Borsa, si mette 
nell’ impossibilità di considerare con 
calma la soluzione dei problemi che 
gli si presenteranno nel corso della 
giornata, e mina le sorgenti di quel- 
l'energia persistente e concentrata, 
da cui dipendono il successo perma- 
nente e spesso anche la sicurezza dei 
suoi affari più importanti. Infine nulla 
è per il giovane tanto indispensabile 
quanto il credito intemerato, e nulla 
uccide il credito nel mondo bancario 
quanto il sanere che una ditta o i 
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suoi impiegati sono dediti alla spe- 
culazione: nè si considera affatto se 
le speculazioni siano o no iortunate. 
Dal momento in cui si viene a sa- 
pere che un uomo specula, il suo 
credito è intaccato, e poco dopo è 
distrutto ». 

All’abitudine del risparmio Mr. Car- 
negie annette la più alta importanza, 
e non tanto perchè la somma messa 
in disparte possa aver grande valore 
come capitale da investire, neppure se 
messa all'interesse composto, quanto 
perchè i capitalisti sono disposti a 
riporre fiducia in un giovane eco- 
nomo, le cui entrate saranno sempre 
superiori alla spese. 

Una delle convinzioni più radicate 
dell'autore è che nella lotta per ac- 
quistare le ricchezze abbiano mag- 
giore vantaggio quelli che proven- 
gono da umile condizione, e che non 
hanno speso alcuni degli anni più 
importanti della vita nell’acquistare 
una educazione classica. Ma questa 


convinzione non ha impedito a colui 
che la esprime di creare un fondo di 
cinquanta milioni di lire la cui ren- 
dita deve essere usata per mantenere 
agli studi universitari numerosi gio- 


vani scozzesi. In questo atto di mu- 
nificenza imperiale vi è minore incon- 
gruenza di quello che può sembrare 
a prima vista, poichè nel suo libro 
Mr. Carnegie consiglia ai giovani che 
si valgono del suo aiuto di passare 
tre o quattro anni a Edimburgo o a 
Glasgow, a Aberdeen o a St. An- 
drews, per dedicarsi allo studio, non 
già dei classici latini e greci, ma del- 
l’elettrotecnica, dell'in :egneria civile 
o della chimica o, in altri termini, 
al ramo scientifico e politecnico degli 
studi universitari. 

Sarebbe un errore il credere che 
tutto il libro di Mr. Carnegie si oc- 
cupi dei mezzi di ammassare ricchezze, 
e delle leggi che governano la loro 
distribuzione. Alcune delle sue pa- 
gine più memorabili sono dedicate ai 
grandi e proficui usi che possono 
farsi dell’opulenza. E anche qui l’au- 
tore parla con la maggiore autorità, 
poichè la grandezza delle sue contri- 
buzioni a scopi filantropici sorpassa 
quanto è stato fatto da ogni altro 
pubblico benefattore che la storia ri- 
cordi,. Da alcuni saggi stampati nel 
volume, che furono scritti molto tempo 
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fa, risulta all'evidenza come egli abbia 
sempre accarezzato l’idea di dedicare 
a fini di beneficenza le sue ricchezze. 
Colla sua generosità veramente unica, 
e col metodo seguìto nel distribuire 
le donazioni, Mr. Carnegie si è co- 
struito un monumento più duraturo 
del bronzo, poichè le migliaia, anzi 
le diecine di migliaia di giovani che 
si varranno della sua beneficenza in 
una lunga serie di anni, stimeranno 
primo loro dovere il perpetuare la 
sua memoria. Raramente è dato ad 
un sovrano di lasciare una profonda 
traccia nella storia. I presidenti muo- 
iono e sono dimenticati; ma quando 
il ricordare la lista dei loro nomi sarà 
difficile quanto ora il recitare la serie 
dei Papi, il nome di Carnegie sarà an- 
cora vivo nella memoria degli uomini. 


Edison e l’automobilismo. 


Ho accennato nello scorso fascicolo 
ad un progresso fatto dall’automobi- 
lismo per una nuova trovata di Edi- 
son, il grande inventore americano, 
che ha ideato un nuovo tipo di ac- 
cumulatore elettrico. 

Tommaso Edison nacque in Milan, 
nello Stato di Ohio, nel 1847. Nei 
primi anni ricevette i rudimenti del- 
l’istruzione da sua madre, ma presto 
dovette lavorare per guadagnarsi da 
vivere, e si impiegò presso una Com- 
pagnia ferroviaria, dedicando tutto il 
tempo che aveva disponibile allo 
studio della telegrafia. Divenuto un 
abile operatore, fu impiegato in varie 
case degli Stati Uniti e nel Canadà, 
e infine impiantò egli stesso ad Adrian, 
nel Michigan, un piccolo negozio per 
la riparazione e la costruzione di ap- 
parecchi telegrafici. Passò poi a In- 
dianopolis, Cincinnati e Newark, e 
nel 1876 risolse di applicarsi com- 
pletamente alle ricerche e all’inven- 
zione. Col suo ingegno e coll’abilità 
di operatore, egli ebbe tanto successo, 
che si contano a diecine gli appa- 
recchi che da lui ricevettero il nome, 
e che hanno reso il suo nome cele- 
bre in ogni angolo del mondo. 

Seguendo l’esempio di due altri in- 
ventori non meno celebri di lui, Mar- 
coni e Santos-Dumont, Edison ha vo- 
luto pubblicare in un articolo della 
North American Review alcune con- 
siderazioni sul nuovo accumulatore 
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elettrico per automobili, di sua in- 
venzione. 

« La perfezione finale del nuovo 
accumulatore - egli scrive — porterà, 
secondo me, una quantità di cambia- 
menti e di miglioramenti nei nostri 
affari e nell'economia sociale. Per il 
momento un notevole progresso sa- 
rebbe. rappresentato dall’ abolizione 
dello chauffeur, strumento irresponsa- 
bile, almeno agli occhi del pubblico, 
di tanti accidenti causati dagli auto- 
mobili. Del nuovo accumulatore, in- 
torno al quale furon dette tante cose 
erronee senza mia autorizzazione, io 
posso ora dichiarare che esso ha soste- 
nuto vittoriosamente le quattro prove 
impostegli, ed ora sta passando per 
la quinta ed ultima con le massime 
probabilità di buona riuscita. 

« Un buon accumulatore deve es- 
sere uno strumento perfettamente re- 
versibile, capace di ricevere e di re- 
stituire l'energia come una dinamo, 
senza che l’apparecchio subisca alcun 
deterioramento. L’ accumulatore di 
piombo che ora è in uso non sod- 
disfa a questa condizione, ma diventa 
di mano in mano più debole, fino ad 
essere dopo pochi mesi addirittura 
inservibile. L'ambiente acido impe- 
disce una accurata costruzione mec- 
canica e dà una serie di reazioni di 
un carattere assai capriccioso: l’ap- 
parecchio deve essere sorvegliato e 
trattato con grande cura, con tanti 
riguardi che diviene addirittura ina- 
dottabile per uso pratico. Senza con- 
tare che se non lo si costruisce pe- 
santissimo, diventa in breve tempo 
inservibile. 

« Nell’accumulatore di nichelio e 
ferro la soluzione usata è alcalina, 
cosicchè non attacca nessuna delle 
parti dell'apparecchio, e dà reazioni 
chimiche semplicissime e stabili al 
massimo ‘grado. Queste condizioni 
permettono una costruzione mecca- 
nica perfetta, come dimostra il fatto 
che una batteria che è stata caricata 
e scaricata più di 700 volte non mo- 
stra alcuna traccia di deterioramento 
chimico. Oltre a ciò il peso può es- 
sere non superiore a quello richiesto 
dalle esigenze di un veicolo impie- 
gato a scopi commerciali. 

« ... Ad onta delle contrarie asser- 
zioni, io sono convinto che la vet- 
tura ad accumulatore, coll’adozione 
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della nuova batteria, potrà essere alla 
portata anche di un uomo di condi- 
zione modesta. Con una somma ini- 
ziale di 3500 franchi per l’acquisto, 
essa potrà essere adoperata colla sola 
spesa di due franchi e mezzo ogni 
volta, per la carica di elettricità, e 
non richiederà affatto, come gli auto- 
mobili ora in uso, che si prenda in 
servizio un meccanico per accudire e 
guidare la vettura. 

« La quinta prova di resistenza cui 
più sopra accennavo è ora in corso 
con cinque vetture di diverso mo- 
dello, fornite della nuova batteria; 
ciascuna deve percorrere, attraverso 
gli Stati-Uniti, una distanza di 5000 
miglia, in ragione di 1oo miglia al 
giorno. Se quest’ultimo esperimento 
non rivelerà alcun difetto meccanico 
nella batteria, come non lo hanno 
rivelato le prove precedenti, e se si 
troverà che l’apparecchio non ha su- 
bito alcun deterioramento, allora po- 
tremo esser sicuri di aver raggiunto 
il tipo di accumulatore che da lungo 
tempo ricerchiamo ». 


La censura in Inghilterra 
e negli Stati Uniti. 


La censura di Londra ‘ha proibito 
la rappresentazione di Monza Vanna, 
il nuovo dramma di Maeterlinck. A 
quelli che avevano letto il lavoro del 
grande scrittore belga il provvedi- 
mento è apparso non solo esagerato, 
ma assolutamente ingiusto, tanto che 
si è levato un coro unanime di di- 
sapprovazioni. 

Una delle proteste più vibrate e più 
autorevoli è una lettera stampata dal 
Times, che porta, fra le altre, la firma 
di tre uomini dei più eminenti della 
letteratura inglese contemporanea : 
Swinburne, George Meredith e Tho- 
mas Hardy. L’.Affrenaeum dice: « Ecco 
che nuovamente il capriccio della 
nostra censura attrae su di noi il 
disprezzo, e ci rende, o per lo meno 
ci dovrebbe rendere, ridicoli presso 
l'Europa intera ». 

Il Morning Post, con maggiore in- 
dulgenza, si mostra solo « sincera- 
mente dispiacente per il censore, che 
si è reso immortale coll’aver proibito 
il più bel lavoro teatrale del suo tempo 
e che vivrà per fornire argomento di 
riso a tutte le persone sensibili ». 
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Arthur Symons così si esprime nel- 
l’Academy: « Ora si tratta di sapere 
chi è veramente reso ridicolo da que- 
sto ridicolo episodio della proibizione 
di Monna Vanna di Maeterlinck ; sarà 
l’ Inghilterra o il censore Mr. Redford? 
Di Mr. Redford io so soltanto che 
non è un letterato, e che non ha dato 
alcuna pubblica prova di un intelli- 
gente interesse alla letteratura per sè 
stessa. Egli non ha espresso per mezzo 
della stampa le sue opinioni prima di 
avere . il posto di censore, cosicchè 
quella nomina ufticiale che gli dà un 
potere assoluto sulla vita o la morte 
al pubblico di un dramma, non dà al 
pubblico alcuna garanzia della sua ca- 
pacità per quel posto. Si dice di lui che 
sia onesto e diligente, e che legga 
dalla prima all’ ultima parola ogni la- 
voro mandatogli per esame; ma queste 
sono virtù di un buon impiegato, non 
di un giudice acuto. L’ufticio di cen- 
sore, preso sul serio, richiede un deli- 
cato discernimento e una inflessibile 
rettitudine. Y capace Mr. Redford di 
distinguere ciò che è artisticamente 
bello da ciò che è artisticamente 
ignobile? Se non lo è, è anche inca- 
pace di distinguere ciò che è moral- 
mente bello, da ciò che è moralmente 
ignobile. È inutile che egli dica che 
il suo còmpito non è quello di occu- 
parsi dell’arte, ma solo della morale: 
le due cose non possono andare dis- 
giunte, poichè è appunto l’arte che 
fa la moralità. In altri termini, la 
moralità non consiste nei fatti di una 
situazione, o nelle parole di un di- 
scorso, ma nello spirito che informa 
l’opera intera. Qualunque siano i fatti 
di Monna Vanna (ed io sostengo che 
essi sfidano qualunque taccia, anche 
come semplici fatti), nessuno, che sap- 
pia scorgere lo spirito di un’opera, 
potrà. disconoscere che il fine del 
dramma è nobile e vigoroso. Tutto 
ciò, e quanto è più essenziale, sem- 
bra essere sfuggito a Mr. Redford, 
il quale permette che si rappresenti 
The Girl from Maxim's, e proibisce 
Monna Vanna, senza addurre i motivi 
di tale proibizione. Il fatto è che in 
quest’ultimo sono discusse questioni 
morali, e l’uomo volgare si allarma 
quando si cominciano a discutere que- 
stioni morali. 7%e Gir from Maxim's 
è semplicemente indecente, ma non 
solleva problemi: Mozza Vanna in- 
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vece li solleva, e perciò, dice il cen- 
sore, bisogna sopprimerla. 

« Colla sua decisione riguardo aque- 
sto dramma di Maeterlinck, Mr. Red- 
ford ha dimostrato la sua incapacità 
al posto che occupa. Ma questa è 
solo una questione parziale. La grave 
domanda che ci dobbiamo proporre 
è la seguente: - È possibile trovare 
un uomo sull’ opinione del quale 
tutta l'Inghilterra possa basarsi per 
la sua istruzione drammatica e pel suo 
diletto? - Io credo ciò impossibile... 
E non arrivo a concepire che un solo 
uomo in Inghilterra sia capace di 
giustificare l’esistenza della censura. 
È dunque soltanto Mr. Redford che 
è reso ridicolo da questo ridicolo epi- 
sodio, o non piuttosto l’ Inghilterra 
stessa, che ci ha dato la libertà di 
stampa, togliendoci la libertà delle 
scene? » 

x 

In un altro paese che gode fama 
di liberale fra i liberali, la censura 
sembra capace di severità strane e 
incomprensibili. 

Il 7îmes di New York ci racconta 
di una condanna di immoralità inflitta 
aBalzac dai giurati di Chicago. Il fatto 
sarebbe andato nel modo seguente : 
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Una signora di Chicago, certa Mrs. 
Mary A. Jerome, aveva sottoscritto 
un abbonamento ad una costosa edi- 
zione rilegata, in molti volumi, della 
Comédie Humaine, avendole il vendi. 
tore assicurato che quei libri erano 
pienamente adatti per l'educazione dei 
figli adolescenti. Quando i libri furono 
arrivati, Mrs. Jerome, da prudente 
madre di famiglia, ne cominciò essa 
stessa la lettura, prima di metterli fra 
le mani del marito e dei figli. Il primo 
volume le destò sospetto, il secondo 
allarme, il terzo orrore e il quarto 
la indusse a scrivere una lettera furi- 
bonda al venditore, concludendo reci- 
samente: « Portateveli via! Portateveli 
via! » Per tutta risposta Mrs. Jerome 
si vide arrivare il conto presto seguìto 
da un secondo e quindi da un terzo, 
e quando la irritata signora dichiarò 
che non avrebbe mai pagato ciò che 
non aveva ordinato, e che non inten- 
deva di accettare, il caso fu portato 
in tribunale, innanzi al giudice Jonas 
Hutchinson e ai giurati. I quali, dopo 
avere ascoltate le parti, e letti certi 
passi che avevano urtato la suscet- 


tibilità di Mrs. Jerome, decisero che 


la risoluzione del contratto da parte 
di lei era pienamente giustificata e 
che l’editore avrebbe dovuto ripren- 
dersi i suoi scandalosi libri. 


NEMI, 
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ITALIA 


Tre gravi perdite ha subìto il Senato nel decorso luglio: a Milano è morto 
‘il principe Gian Giacomo Trivulzio; a Montecatini Antonio Mordini, in età di 
83 anni. Da lungo tempo egli aveva fatto poco parlare di sè, ma nel decennio 
dal '60 al ’70 egli fu una delle figure di primaria importanza tanto che nel "0 
fu nominato prodittatore in Sicilia. La terza grande personalità scomparsa è 
quella di Edoardo Porro, sessantenne, ardente patriota e illustre ginecologo. 
Dirigeva la scuola di ostetricia a Milano. 

— In età di ottanta anni si è spento il cardinale Miecislao Ledochowski, 
prefetto di Propaganda Fide. 

— Il Consiglio comunale di Firenze ha approvato l'acquisto di due case, 
situate l'una davanti alla Torre della Castagna, e l'altra attigua, a sinistra, che 
formavano l’abitazione di Dante Alighieri. È stata nominata una Commissione 
composta del sindaco di Firenze, dei senatori Torrigiani e Corsini, del professore 
Del Lungo e degli ingegneri Uguccioni, Colucci e Carocci, incaricata di pre- 
sentare le proposte dei lavori occorrenti per la completa e fedele ricostruzione 
di quelle case. 

— Dal 26 al 29 del prossimo settembre si riunirà a Siena un Congresso 
della Società Dante Alighieri. 

— Una Mostra internazionale di macchine e attrezzi agricoli avrà luogo in 
Avellino nella seconda metà di agosto. 

— Il principe Carlo Giustiniani Bandini ha ceduto al Governo, per il prezzo 
di lire diecimila, i grandi frammenti delle antiche tavole marmoree esistenti nel 
palazzo di sua proprietà e contenenti una cospicua e importantissima parte dei 
Fasti pubblici dell’anno romano, compilati da Verrio Flacco, il celebre gram- 
matico del tempo di Augusto, provenienti dal Foro dell'antica Preneste. 

-— A Boscoreale presso il Sarno laddove si ritrovò il cosiddetto scheletro 
di Plinio, si rinvenne una bellissima statua di bronzo della scuola di Lisippo, 
ben conservata. Essa rappresenta Ercole seduto sopra un masso con la clava 
appoggiata alla spalla. 

— A Ravenna, essendosi incominciati i lavori d'isolamento di S. Vitale, l’anti- 
chissimo e prezioso tempio, dal lato sud, e procedendosi a lavori di rinforzo, si 
scoprirono alcuni avanzi di antichissimo chiostro, il cui piano è al livello del 
piano antico del tempio. 

— La compagnia Renzi-Gabrielli ha rappresentato all'A/fieri di Livorno il 
dramma Sopra una Carta di Enrico Sienkieviez, tradotto in italiano da Dome- 
nico Ciàmpoli, e che fu pubblicato dalla Nora Antologia. La riduzione per le scene 
è opera di Enrico Nani. 

La Società degli autori e degli artisti drammatici e lirici italiani in Roma 
bandisce un concorso per la rappresentazione di lavori italiani drammatici di 
almeno tre atti, originali e mai portati a cognizione del pubblico. La Società si 
obbliga di far rappresentare, da una compagnia che assicuri la conveniente e 
decorosa riproduzione, #uffi i lavori che vinceranno il concorso. Per essere ammessi 
alla rappresentazione pubblica i lavori dovranno superare due prove distinte di 
lettura e scenica per cura ed a spese della Società. I lavori saranno inviati non 
più tardi del 31 dicembre p. v. alla Società in Roma (Palazzo Bernini, n. 151, 
Corso Umberto TI) in doppio esemplare, con un motto riprodotto in una scheda 
Segreta col titolo della commedia e col nome e indirizzo dell'autore. La scheda 
sarà aperta nel solo caso che il lavoro sia ritenuto degno di pubblica rappre- 
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sentazione. Per la lettura di ogni lavoro sarà inviato l’importo di lire 10, che 
verrà restituito ai soci i quali, dopo l’esito del concorso, si faranno debitamente 
riconoscere. Nelle rappresentazioni a pagamento fatte per cura della Società, gli 
autori avranno il 15 per cento dell’introito lordo. Sarà escluso dal concorso, 
senza restituzione dell’importo trasmesso per la lettura, chiunque si faccia rico- 
noscere prima dell’esito. 

— La stessa Società apre un concorso per composizioni orchestrali e stru- 
mentali da camera con le norme seguenti: Sono ammessi al concorso soltanto i 
compositori di nazionalità italiana. I lavori dovranno pervenire, non più tardi 
delle ore ?4 del 31 gennaio 1503, alla Segreteria della Società (151, Corso Um- 
berto I- Roma), la quale ne rilascerà regolare ricevuta. L'esecuzione delle tre 
composizioni premiate avrà luogo in Roma entro il 1908 coi migliori elementi 
artistici e sotto la direzione di un rinomato maestro a cura e spese della Società. 

— L'editore Sonzogno bandisce un nuovo concorso internazionale per una 
opera in un atto. Del Giurì internazionale faranno parte Massenet per la Francia, 
Jan Blockx per il Belgio e Humperdinek per la (Germania. 


X 

La Società Editrice Dante Alighieri ha pubblicato la seconda edizione del 
volume Vette e Ghiacci di Alfredo Baccelli. 

— Intorno alle relazioni diplomatiche e storiche fra il Montenegro ed il Vati- 
‘ano ha pubblicato il marchese P. Mac Swiney de Mashanaglass un opuscolo, 
pei tipi della Cooperativa sociale, dal titolo: Le Monténégro et le Saint-Siège - 
La question de Saint-Jéròme, al quale fanno seguito e compimento sette docu. 
menti. Sono 94 pagine in-8 d’interesse non lieve di attualità. 

— I drammi dei fanciulli è il titolo di nuovi studi di psicologia sociale e crimi- 
nale che Lino Ferriani, procuratore del Re a Como, ha reso di pubblica ragione 
(editore Vittorio Omarini di Como) trattando specialmente del mercato dei fan- 
ciulli, dei suicidi fra ragazzi e i martiri della scuola. Precede una prefazione di 
G. Bovio, la quale aumenta il valore del libro. 

— Per cura del cav. Pinzauti, ispettore del Ministero delle poste e telegrafi, 
è stato pubblicato un Indicatore dei trasporti marittimi colle tariffe e condizioni 
per trasporti comuni, militari e per conto dello Stato, itinerari, orari e carta grafica 
dei servizi postali e commerciali marittimi (Presso l’autore, lire 2). è 

— A Genova è sorto in luglio un giornale letterario, la Vifa Nora, che 
esce il 10 e il 15 di ogni mese. - Augurì. 


ro 
Referendum di una Musa, di AMERICO SCARLATTI. Roma, PARAVIA, 
pagg. 126. L. 2. — Americo Scarlatti è uno spirito bizzarro fornito di una 


buona dose di originalità. Il suo £f ab hic et ab hoc, che ha avuto un così largo 
numero di lettori, lo prova a esuberanza. Ma quelle pagine di prosa esilarante, 
frutto di ricerche pazienti e di ingegnose combinazioni, non sono sembrate al 
loro autore abbastanza improntate da una nota individuale. Assalito dalla paura 
di passare ai posteri come un semplice compilatore, egli ha voluto dare un saggio 
della sua produzione originale con questo volumetto di versi. Versi scelti in 
mezzo ad una quantità enorme di poesie, capaci di formare ben quattordici 
volumi. Dovranno veder la luce tutti questi volumi? O quali e quanti di essi? 
Ecco la domanda che Americo Scarlatti rivolge ai suoi lettori, unendo ad ogni 
copia del saggio ora pubblicato una cartolina per la risposta al Referendum. Il 
presente volumetto si compone di quattordici parti di generi tutti diversi, scritti 
in stile semplice e spesso giocoso che potrà ricreare chi è in rotta colle astru- 
sità della poesia dei nostri giorni. 

La Divina Commedia con commento di AGOSTINO BARTOLINI. Tre volumi. 
Roux, CaLzone e VILLA. L. 1.50. — Mons. Bartolini in questo suo commento 
destinato principalmente alla scuola, ha reso un pregevole servizio agli studi 
danteschi. Colle sue note brevi e sugose, non lascia nulla, che meriti, senza la 
debita illustrazione, tenendo conto del senso letterale'e del senso allegorico del 
poema dantesco ed affrontando le questioni più difficili. Nei passi più oscuri 
riferisce le principali interpretazioni di altri commentatori attenendosi a quella 
più comunemente accettata dai moderni. Con tutto ciò non mancano nel suo 
commento le vedute nuove ed originali. Nell’introduzione del lavoro sono rias- 
sunte le principali questioni intorno alla Divina Commedia. Mons. Bartolini si 
dimostra profondo conoscitore della materia ed informato degli studi più recenti 
intorno a Dante. 
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Codice sanitario, raccolto a cura di CARLO MELOGRANI. Napoli, 1902. 
PierrocoLA. L. 4,50. — Utilissima può riuscire questa raccolta completa e siste- 
matica di leggi, regolamenti e circolari attinenti all'igiene e alla sanità pubblica. 
largamente fornita di note sulla scorta degli atti parlamentari, e della più recente 
giurisprudenza amministrativa e giudiziaria. La prima parte è interamente dedi- 
cata alla legge 22 dicembre 1888 per la tutela dell'igiene e della sanità pubblica. 
La seconda parte si divide in quattordici titoli, e si occupa successivamente dei 
laboratori governativi e municipali, degli istituti ed insegnamenti sanitari, delle 
professioni sanitarie, delle industrie insalubri, del commercio dei medicinali, della 

revenzione delle malattie infettive, della sanità marittima, dell'igiene del suolo, 
dell’abitato, delle scuole, degli alimenti, e infine della polizia mortuaria. A un 
esteso gruppo di funzionari, professionisti e commercianti il lavoro dell'avvo- 
cato Melograni tornerà assai gradito, perchè esso abbrevia molte ricerche e scio- 
glie molti dubbi. 


FRANCIA 


Per motivi di salute, Gustave Larroumet ha dovuto rinunziare a scrivere 
il rapporto generale sulle lettere e le arti all’ Esposizione del 1900. M. Picard, 
commissario generale, ha incaricato M. Liard, direttore dell’insegnamento supe- 
riore, della parte del rapporto relativa alle belle lettere, e M. Léonce Bénédite, 
conservatore del Museo del Lussemburgo, del rapporto generale sulle arti: 
M. Guillaume Dubufe è incaricato del rapporto della classe della pittura. 

— Lo Stato ha comperato il grande quadro di Benjamin-Constant: La Justice 
du Shérif. 

— Il Governo tunisino ha inviato al Museo del Louvre numerosi oggetti 
trovati negli scavi di Gafsa, Tatahouine, Cartagine e Souk-El-Abid. 

— M. Leygues, ex-ministro dell’ istruzione, è stato nominato membro ono- 
rario della Société des Artistes Francais. 

— La Gazette des Beanx Arts, per festeggiare solennemente il cinquantenario 
della sua fondazione, ha deciso di istituire al Collège de France una cattedra di 
numismatica e gliptica, scienza che non è rappresentata in Francia nell’ inse- 
gnamento superiore. 

— 11 7 giugno è stato inaugurato al Liceo di Montpellier un busto di Francis 
Garnier ritratto dal monumento che si trova a Parigi, rue de l’Observatoire. 

— A Savy-Berlette (Pas-de-Calais) fu inaugurato il 22 giugno un busto a 
Emilio Decroix, fondatore della Società contro l'abuso del tabacco. 

— Altro busto, fu collocato il 25 giugno a Choisy-le-Roi sulla tomba di 
Rouget de Lisle, autore della Marsigliese. 

— Il pittore di paesaggio Camille Bernier, morto alcune settimane or sono. 
ha legato alla Société des Artistes Francais una somma di 20,000 franchi. 

— Si annunzia l’apertura di un $S4/0r di Sèvres, al Grand Palais, in cui 
saranno mostrati parecchi grandi vasi, e alcune vetrine di oggetti rappresen- 
tanti saggi di una decorazione del tutto inedita. 

— A Quiberon fu inaugurato il monumento al generale Hoche. 

— Al Seminario di Auteil fu innalzata una statua al padre Didon, eseguita 
dallo scultore Puech. 


X 


Quattordici socialisti militanti si sono messi insieme per scrivere la Storia 
del socialismo dal 1789 al 1900. I lavori saranno diretti da Jaurès. 

— Nel prossimo ottobre, Hachette pubblicherà in splendida edizione il vo- 
lume di Corrado Rieci sul Pinturicchio. Il libro costerà 75 franchi. 

— Les Frères Kip è il nuovo libro di Giulio Verne, che ha veduto la luce 
il 21 luglio presso la libreria Hetzel. 

— Due romanzi della Roma imperiale vengono ad aggiungersi alle nume- 
rose rievocazioni del mondo classico che si sono di recente pubblicate. Essi sono: 
Messaline e César, ambedue di Nonce Casanova. (Ollendorff. Fr. 3. 5 )). Il secondo 
è ancora in preparazione. 

— Un altro libro sul Sudario di Torino è stato scritto da F. de Mely. Il 
volume, edito dalla libreria Poussielgue, ha pertitolo: Le Saint-Suaire de Turin 
est-il authentique? (Fr. 2.50). 

— La libreria Ollendorff ha completato l'edizione illustrata delle opere di 
Balzac. I due ultimi volumi, 49° e 50°, usciti il 22 luglio, contengono i Contes 
Drolatiques. 
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La Terre du Passé par ANATOLE LE BRAZ. CALManN-Lévy. Fr. 3.5), — 
î In questo nuovo libro M. A. Le Braz ha notato con tutto l’amore di nn figlio f 
il del paese le impressioni ispirate alla sua anima di poeta dalle diverse regioni li 
11 della Bretagna, provincia così originale, ricca di ricordi e tanto fedele alle sue i 
tradizioni. 


Les femmes dans l’ceuvre de Dante par LUCIE FÉLIX FAURE. Lib. PERRIN 
& C. Paris. — L’autrice che porta un nome illustre e compianto, è molto favo- 
revolmente nota fra i cultori stranieri di studi danteschi. Questo libro che, dopo 
una bella introduzione sull'ambiente morale in cui si svolse il genio del sommo 
Poeta, passa in rassegna le figure femminili da lui intravedute, o ricordate o 
pìù largamente svolte e dipinte, mostra un’ampia conoscenza degli ultimi studi 
italiani sull'argomento e una delicata penetrazione nello spirito di quei tempi sì 
alti, pieni di fede e d’ ideale. Libro essenzialmente femminile, di erudizione e 
di poesia, esso viene ad aggiungersi ai migliori commenti estetici della Dirina 
Commedia. 
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i Le cheval dans la nature et dans l’art, par E. DUHOUSSET. LIBRAIRIE 
f ReNOUARD. Fr. 20. — Il colonnello Duhousset, noto come cultore di ippologia 
ii e di arte, ha riunito in questo volume un resoconto di ciò che gli scienziati 
I hanno scritto e gli artisti hanno prodotto, da Fidia ai nostri giorni, prendendo 
i per argomento e per modello il cavallo. Il volume è corredato di numerose 
illustrazioni, ricavate da disegni inediti dell'autore e da riproduzioni fotografiche, 

Recenti pubblicazioni: 
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Martha. Roman, par CharLES MéROUvEL. — Juven. Fr. 3.50. 

Folie des Sens. Roman passionnel, par Hector MoxTPERREUX. — Offen-- 
stadt. Fr. 3.50. 

Bonheur en Germe. Roman, par JEAN BLAIZE. — Plon-Nourrit. Fr. 3.50. 

Marcella, Roman gallo-romain, par ALEXANDRE BÉRARD. — Borel. Fr. 3.50. 

Les Amoureux, par Gyp. - Juven. Fr. 3.50). 

Le Vice Errant, par JEAN LoRRAIN. — Ollendorff. F. 3.50. 

La Femme Turque, par G. Dorys, — Plon-Nourrit. Fr.-3.50. 

Les Vietimes de la Greve. par HirpoLyTE VERLY. — Le Soudier. Fr. 60. 

Le Congrès de la Paix è Monaco, par Gaston RouTIER. — Le Soudier. Fr. 2. 

Tuberculose et Sanatoriums, par le Dr. A.-C. TARTARIN. — G. Naud. F. 3.50. 


INGHILTERRA. 


Presso l’Università di Birmingham è stata istituita un'importante scuola: 
di lingue moderne. Il corso per ciascuna lingua è di cinque anni ed ha un carat- 
tere molto elevato, poichè vi si insegnano non solo la filologia e la letteratura, 
ma anche la storia e le istituzioni delle nazioni straniere, nonchè i metodi d’ inse- 
gnamento delle lingue moderne. 

— L'Owens College di Manchester ha istituito un corso di scienza mineraria, 
in quattro anni. Per i primi due, l'insegnamento è impartito in vari centri mine- 
rari, per gli altri due nel Collegio. 

— L'editore Longmans ha in preparazione un volume di Andrew Lang, 
intitolato James VI and the Gowrie Mystery. In esso l'illustre storico, basan- 
dosi su manoscritti contemporanei inediti, tesse la storia della cospirazione di 
Gowrie, cercando di scagionare il re dalle accuse mossegli più tardi. 

— Apprendiamo dall’ Afhenaenm che Bret Harte fu anche librettista. Negli 
ultimi tempi della sua vita egli dedicò molto tempo e molta cura alla composi- 
zione del libretto di un’opera. Il compositore fu Emanuel Moor, e il soggetto 
dell'opera che non fu mai eseguita, è tolto dalla storia di A/Xali Dick. La scena 
è in Francia. 

— Vedranno tra breve la luce presso Macmillan due volumi di lezioni 


tenute a Cambridge da Lord Acton. L’edizione è curata da Mr. R. Vere 
Laurence. 
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— Mr. Lawrence J. Burpee di Ottawa, ha in preparazione per la Società 
Reale Canadese una bibliografia delle pubblicazioni canadesi uscite durante 
il 1901. 

— Charles Marriott, che l’anno scorso, col suo romanzo Ze Column, fece 
tanto parlare di sè, ha completato un nuovo libro, Lore with Honour, messo in 
vendita da John Lane (6 s.). 

— Temporal Power di Maria Corelli che annunziammo nel maggio scorso 


nella nostra rubrica Zra Libri e Riviste, vedrà la luce il 28 agosto presso» 
Methuen & Co. (6 s.). 
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— The Hibbert Journal è il titolo di un nuovo periodico trimestrale comin- 
ciato a pubblicare sotto la direzione di L. P. Jacks e G. Dawes Hicks. Il suo 
scopo è di trattare questioni religiose, teologiche e filosofiche, con intonazione 
liberale. 

— Un'altra nuova rivista che si propone di promuovere le relazioni com- 
merciali fra la Russia e la Gran Bretagna è stata fondata col titolo Russia da 
Mr. Nicolas Notovitch. 


wr 
The « Times » History of the War, edited by L. S. AmeRry. Sampson 
Low. — Ecco il secondo volume della storia della guerra Sud-Africana edita 


per cura del 7imes. In esso la narrazione è degna di encomio, lo stile incisivo, 
i particolari diffusi, e il tutto detto bene ed accuratamente; specialmente vigorosa 
è la descrizione delle prime fasi della campagna del Natal, delle prime collisioni 
colle forze boere e delle battaglie che condussero all'investimento di Ladysmith. 
L'accoglienza che questa storia trova in Inghilterra non è uniforme; i più si 
mostrano favorevoli, ma vi è un certo numero di critici che stimano non ancor 
maturo il momento per pubblicare una storia della guerra, che le cognizioni siano 
ancora imperfette ed insufficienti. 

The Man from Glengarry by RALPH CONNOR. Hopper & STOUGHTON. — 
In qnesta storia del Canadà occidentale Mr. Connor è riuscito a rappresentare 
assai bene il miscuglio di razze che si sforzano di convivere alla meglio pos- 
sibile in quella parte del mondo: Ncozzesi, Irlandesi, Francesi, Inglesi ed Ame- 
ricani. Egli scrive con una certa freschezza di stile e cura assai il dettaglio 
nella descrizione e nel racconto. Il suo libro non ha molto profonda analisi di 
emozioni, ma offre un gradevole contrasto col solito romanzo irto di sentimenti 
complicati e spesso repugnanti. 


Recenti pubblicazioni: 


The Conqueror. A. Novel by GERTRUDE ATHERTON. Macmillan. €s. 

Dorothy Vernon of Haddon Hall. A Novel by CiarLes MAJOR. Macmil- 
lan. 68. 

The Reminiscences of Frederick Goodall. The Walter Scott Publishing Co. 12s. 

Sir Joshua Reynolds. Being volume II of « Makers of British Art ». The 
Walter Scott Publishing Co. 3s. 6d. 

Line and Form, by WALTER CRANE. Second Edition. Bell. 6s. 

The Story of Prague, by Count Lurzow. The Mediaeval Town Series, 
Dent & Co. 4s. 6d. 

Dante anda the Divine Comedy. Studies and Notes by W. J. PAILING WRIGHT. 
John Lane 3s. 6d. 

Educated Working Women. Essays on the Economie Position of Women 
Workers in the Middle Classes, by CLARA E. CoLLeT. King & Son. 

Siam in the Twentieth Century, by J. G. D. CAMPBELL. Arnold. 168. 

Submarine Warfare, Past, Present and Future, by HerBERT €. Fyre. With 
50 illustrations. Grant Richards. 7s. 64. 


VARIE. 


Il 12 luglio fu celebrato a Cettinje il matrimonio fra il Principe Mirko e 
Maria Costantinovich. 

— A Berna si è ‘inaugurato il 20 luglio il Congresso internazionale della 
Stampa. 

— Dal giorno 9 al 12 di settembre del corrente anno si riunirà a Vienna 
l XI Conferenza interparlamentare. 

— Si è riunito a Bruxelles un Congresso « Pro Armenia » in seguito al 
quale fu istituita una Commissione provvisoria internazionale incaricata di comu- 
nicare coi Comitati armeni esistenti nei diversi paesi civili, per stabilire un 
accordo internazionale. 

— Gli scavi che il Governo austriaco fa fare in Efeso, sospesi per un certo 
tempo, saranno fra breve ripresi sotto la direzione del dott. Heberdey. 

— Al cimitero di Preobrasgenski, a Pietroburgo, ha avuto luogo la solenne 
inumazione della salma del celebre scultore Antokolski. 

— 1122 luglio si è riunito a Santiago de Campostella un Congresso cattolico. 

— Nella seconda quindicina del venturo novembre si riunirà al Cairo un 
Congresso medico internazionale. 

La Società d’Archeologia di Atene ha votato un credito di 20,000 dracme 
per la restaurazione del grazioso tempio dell’Erechtheion, sull’Acropoli. Siccome 
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la maggior parte dei frammenti e delle lastre di marmo del soffitto si trovano 
giacenti sul suolo, non sarà difficile dare ai visitatori un'idea quasi esatta del 
tempio quale era anticamente. 

— Nel prossimo novembre si terrà a Melbourne, in Australia, un’ Esposi- 
zione artistica internazionale. - 

— Il 18 luglio è morto il sultano di Zanzibar, Hamoud-bin-Mouhamed, in 
età di 49 anni. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


L'Italia d'oggi, di BoLton KinG e THomas Oxkevy. -— Bari, 1902, 
Laterza & Figli, pagg. 497. L. 4. 

La vita del Reggimento. Osservazioni e ricordi di NicoLa Mar- 
SELLI. — Roma, 1903, Voghera, pagg. 416. L. 3. 

La Falce - Punizione - L’ Enigma. Novelle di EDOARDO CALANDRA. — 
Torino-Roma, 1902, Roux & Viarengo, pagg. 270. L. 2.50. 

XIV Leggende della campagna romana, di AUGUSTO SINDICI, con pre- 
fazione di GABRIELE D'AxnNuNZIO. — Milano, 1902, Flli Treves, pagg. 271. 
L. 4. 

Le memorie di Biella, di G. ToMmMaso MuULLATERA. Edizione critica 
condotta sulla originale e ripetuta sul manoscritto torinese per cura di 
EMANUELE SELLA e di MeLcHIORRE Mosca. — Torino, 1902, R. Streglio, 
pagg. 270. 

Esposizione del Canto XX dell’ Inferno, di FRANCESCO D'OvipIio. — Palermo, 
1902, Remo Sandron, pagg. 62. L. 1. 

Foglie d'edera. Versi di Mario Corsi. — Milano, 1902, Carlo Aliprandi, 
pagg. 162. L. 2. 

Rose di macchia. Versi popolari di FRANCESCO CopPi-ToscANELLI, pubblicati 
per cura di GIULIANA OLGA CAMPELLI. — Livorno, 1902, Giusti, pagg. 63. L. 1. 

Ludovico di Breme e le prime polemiche intorno a Madama di Stuèl ed al ro- 
manticismo in Italia (1816), di Guimo Mvuoxi — Milano, 1902, Società Editrice 
Libraria, pagg. 100. 

Elementi di letteratura, di LuiGi VALMAGGI. — Roma, 1902, G. B. Paravia, 
pagg. 170. L. 2. 

Zampogne e cornamuse nel secolo d' Elisabetta, di AMY A. BeRNARDY. — Fi- 
renze, 1902, Tip. Salani, pagg. 31. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Jim Blackwood Jokey, par VALENTIN MANDELSTAMM. — Paris, 1902, Félix 
Juven, pagg. 300. Fr. 3.50. 
Tara Partida. Poema de DaLHo Saxros. — Rio de Janeiro, 1902, Typo- 


graphia Gerard, pagg. 160. 
PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ. 


I Crown Thee King, by MAx PEMBERTON. 1 vol. 3588. 
The Hinderers, by EbNA LyALL. 1 vol. 3589. 





Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 





DaviD MARCHIONNI, Responsabile. 


Roma, Via della Missione, 3 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei Deputati. 

















QVADRANTAL 


E probabile che l’acqua del fons Juturnae servisse come liquido- 
campione nella metrologia romana, venendo questa controllata nel 
tempio di Castore e Polluce, attiguo al sacro fonte, secondo ricordano 
le iscrizioni EX(actm) AD CASTOR(is), incise e colmate d’argento 
sugli antichi pesi di bronzo, trovati ad Aquileja- ed ora conservati nel 
museo di Brera. 

Anche Cicerone accenna a questo tempio come a luogo in cui si pub- 
blicava il valore del cambio. Infatti la verifica dei pesi e delle misure, 
e il saggio dei valori, potevano farsi in un solo ufticio, perchè luna e 
l’altro avevano per base la pesatura. L’as, unità monetaria romana, 
o libbra di rame, rappresentava, in origine, la frazione centesimale 0 
decimale del costo dei buoi e delle pecore. Le libbre, fuse in verghe 
o piastrelle (as libralis), e le suddivisioni dell’aes grave fino all’uncia. 
continuarono a venire pesate: « non erano valutate a numero, ma a 
peso », lasciò scritto il giureconsulto Gaio. Il ricordo di questo primitivo 
modo di valutare perdurò, oltrechè nella formula del diritto romano 
per aes et libram, anche nell’uso di portare il rame e una bilancia 
alla cerimonia della emancipazione, e nel sarcasmo politico: rota nume- 
rantur, non ponderantur. 

Ora resta a sapersi come si ottenesse il peso che serviva di con- 
trollo a quelli d'uso, di verifica a quelli alterati (pondera iniqua), e 
di saggio alle misure di capacità, determinate anche queste a base di 
pesatura. 

L'unità di volume romana era il quadrantal, grecizzato in am- 
phora (1). Il nome di questa misura di capacità era dovuto alla forma 
cubica, di un piede di lato, del recipiente che si usava per misurare 
il vino, L’olio, il miele e le granaglie. Questo quadrantal fu consacrato 
a Giove, e prese nome di amphora capitolina dal luogo della sua con- 
sacrazione, ove trovavasi, insieme col pes monetalis e con altri cam- 
pioni, dai quali venivano desunti i pesi e le misure usate anche nelle 
provincie. La vigilanza di queste misure tipiche rimase affidata agli 
edili sino al Iv secolo d. C., quindi passò ai prefetti di Roma. 

Non possediamo misure di volume dell’età repubblicana. Il congius 
dorato, già del cardinale Alessandro Farnese, ora nel museo di Dresda, 
portante incisa la data del quarto consolato di Vespasiano (a. 75 d. C.) 
e la verifica subita (mensurae exactae in Capitolio pondo X), dà la 
capacità dell’anfora (otto congi) di litri 27,025, vale a dire un cubo 


(1) Xenagora di Rodi era chiamato « l’uomo-anfora » e Plauto diceva d'un 
deone: « capit quadrantal », come noi: « ne tiene un caratello! » 


di 


Vol. C, Serie IV - 16 agosto 1902. 








578 QVADRANTAL 


d’acqua di m. 0,30 di lato, misura alquanto maggiore di quella del 
pes porrectus o lineare che è di m. 0,29574, e dal quale era facile otte- 
nere la unità di superficie, pes prostratus o quadrato, e l’unità di vo- 
lume, pes quadratus o cubico. 

Privi di misure-campione, dobbiamo quindi accontentarci di notizie 
frammentarie, che ci ricordano la cura usata dai Romani nel deter- 
minare e nel controllare i loro recipienti a base di pesatura: notizie 
secondo le quali pare probabile che la derivazione dell'unità di peso 
da una unità metrica lineare (frazione del passo umano, consacrata 
da convenzioni religiose) risalga alla scoperta del bronzo, l'antico espo- 
nente delle facoltà inventive della razza ariana. 

Vero è che ai Fenici, « calcolatori di interessi ed usurai », si dava il 
merito di aver inventato, oltre le lettere dell'alfabeto, anche le bilancie 
ed ogni arte di far guadagno (Lydus, exe. 10): ma bisogna distinguere 
fra tarde applicazioni industriali e commerciali e idee prime. Inoltre 
il sistema metrico decimale ariano, che troviamo usato dagli Osci e 
dagli Umbri nell'unità agraria (vorsus) di cento piedi di lato (come il 
plethron omerico), e. dai fondatori di Roma nel computo dei mesi e 
degli anni, nelle operazioni numeriche e nella organizzazione militare 
e civile, basata sul censimento (decuria, centuria, derivate da una ra- 
dice protoariana che si ritrova anche nel sanserito dafan = 10 e 
kant = 100), era ‘affatto diverso dal sistema duodecimale semitico, 
applicato successivamente all’agronomia, al commercio e alla divisione 
oraria del tempo. Il piede di dodici wmnciae fu apparentemente concor- 
dato coi Fenici e coi Cartaginesi loro parenti. E disgraziatamente non 
conosciamo la lunghezza del piede primitivo ariano, la quale ci da- 
rebbe modo di caleolare la statura normale della razza che lo usava, 
poichè sappiamo che un passus (due volte il passo nostro 0 sestertius 
pes) era composto di cinque piedi, e che nille passus formavano un 
miglio. 

Negli esperimenti da me fatti, con individui sabini e piceni di 
media statura, ottenni un passus lungo m. 1,58, cioè un piede di 
m. 0,316, e varrebbe la pena di estendere queste ricerche, confrontan- 
done il risultato con le diverse unità metriche conservate dalla tradi- 
zione medievale. Non va intanto trascurato di ricordare che i piedi 
più lunghi sono gli slavi ed i veneti, i più corti gli spagnuoli, e che. 
nella tradizione romana, gli antenati Italici erano di statura alta. 

Notevole ancora il fatto ehe le vasche testè scoperte nella casa 
delle Vestali ed i coperchi di tufo delle tombe a cremazione, recente- 
mente trovate nel Foro Romano, hanno dimensioni multiple di un 
piede che sorpassa m. 0,33 di lunghezza, la lunghezza cioè di un cubo 
corrispondente al 4?2s (un’anfora e mezza), che non ha però un nome 
di origine ariana. 

Nell’età repubblicana i Romani non differenziavano il peso dei 
liquidi, poichè il plebiscito siliano stabiliva che un’anfora di vino 
pesasse ottanta libbre, ed il congius, l’ottava parte di questa. dieci. 
(Festus, s. v. publica pondera). 

D'altra parte lo pseudo Galeno ricorda che gli Italici stabilivano 
le misure di capacità a peso di acqua piovana, « la meno fallace di 
tutte »; troviamo ripetuta quasi la stessa frase in una tavola attribuita 
a Dioscoride, ed in quelle che fanno seguito alle oribasiane. Nel Carmen 
de ponderibus abbiamo ancora ricordo della osservazione fatta che 
l’acqua dei fiumi, quella delle vene alimentanti i pozzi e quella che 
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sgorga dalle sorgenti, non pesa egualmente, ed insieme ricorre la deseri- 
zione di un cilindro di rame, argentato e graduato, come il nostro 
provino da liquidi, il quale, con la maggiore o minore immersione nel- 
l’acqua, ne rivelava la densità. Son queste notizie che non ci permet- 
tono di affermare che gli antichi Romani non si preoccupassero del 
vario peso dell’acqua. i 

Invece non è giunto a noi il ricordo di osservazioni fatte sul diverso 
volume dei liquidi in rapporto con la loro temperatura: ma tra le 
ipotesi che spiegherebbero la esistenza di un ufficio di verifica dei pesi 
e delle misure nel tempio di Castore e di Polluce, parmi dover tenere 
conto di quella basata sul carattere sacro e sulla limpidezza e tempe- 
ratura, quasi costante, dell’acqua di Juturna. Questa scaturiva perenne 
accanto al. tempio, ed era, ad ogni modo, quella che meglio poteva 
sostituire l’acqua piovana, raccolta in quantità limitata dallo stillicidio 
dei tetti nelle cisterne capitoline, quando il traffico romano crebbe 
d'importanza, e persino la portata delle navi veniva determinata a 
peso di anfore, le quali dovevano essere in qualche modo campionate. 

La misura del tempo si ottenne in Roma oltrechè coll’ orologio 
solare, anche per mezzo della clepsidra. 

L'orologio solare, preso a Catania durante la prima guerra punica, 
fu eretto nel Foro sopra una colonna dietro ai rostri, certo perchè in 
quella vicinanza l’araldo dei consoli annunziava il mezzogiorno. Quasi 
un secolo dopo gli fu posto accanto un altro orologio solare regolato 
per Roma, ed i rostri presero nome di ad solarium, che conservarono 
sino al tempo di Cicerone. 

La clepsidra, recipiente d’acqua vuotantesi a goccie, si ritiene intro- 
dotta a Roma dai Greci, ma solo nel 159 a. C. 

P. Scipione Nasica ne stabili una pubblica, che indicava le ore 
diurne e notturne, « e questo orologio - dice Plinio - dedicò al coperto ». 
Ora tale clepsidra poteva essere esposta nel tempio dei Dioscuri, luogo di 
frequenti adunanze, regolate, secondo l’uso greco, a quarti d'ora; che 
venivano misurati da un’anfora, sorretta da un tripode, la quale lasciava 
sgorgare l’acqua in un cratere sottostante da un forellino fatto col 
trapano. L’oratore aveva diritto d’interrompere il flusso dell’acqua 
mentre citava o faceva leggere documenti e testimonianze interpolate 
nell’arringa. Eschine ricorda un dibattimento in cui ciascun partito 
disponeva di undici anfore; e si sa che Plinio tenne un discorso di 
quattro ore, essendogli state accordate sedici grandi clepsidre. Queste 
si vuotavano più o meno presto col variare della qualità e della tem- 
peratura dell’acqua (Athen. II, 42: Plutar. 9, 7): qualità e tempera- 
tura quasi costanti nell'acqua di Juturna, la quale può aver servito 
anche al caricamento del primo horaritm ex aqua usato a Roma 
controllabile, negli equinozi, secondo il precelto di Erone. 

La clepsidra fatta adottare da Cn. Pompeo Magno per limitare la 
parola (tempus dicendi) a ciascun oratore, ha dato probabilmente origine 
all’escavazione del pozzo d’acqua accanto alla platea dei rostri repub- 
blicani, a mezzogiorno del niger lapis. 

Dal peso dell’acqua piovana contenuta nel quadrantal veniva 
desunta l’unità ponderabile (pondo=libbra, perchè appesa alla bilancia- 
libra) che, secondo l’editto siliano, ne era l’ottantesima parte. Infatti 
due diafragmi intersecati ad angolo retto sulla metà dei lati, e due 
altri sulle diagonali del quadrantal, bastavano a sezionarlo in otto 
prismi triangolari della capacità di un congius ciascuno, e questi alla 
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loro volta erano facilmente suddivisi in decimi. | dieci segni, a forma 
di stella e di spatola, fusi a rilievo nella parete di un recipiente di 
piombo rinvenuto nella casa delle Vestali, mi sembrano alludere ap- 
punto a tale suddivisione di una misura di capacità, perchè segni 
consimili si trovano fusi nelle pareti di un altro recipiente, pure di 
piombo, conservato nel Museo Vaticano, e che a me pare quasi certo 
sia un quadrantal. Questo recipiente è di forma cubica, i lati misu- 
rano esternamente m. 0,34; esso è formato da una lamina di piombo 
tagliata a crociera per modo che i suoi bracci, ripiegati ad angolo 
retto, formano le pareti laterali ed il coperchio, ora grossolanamente 
bucato. Due lati contigui presentano la stella ad otto raggi, forse allu- 
siva alla suddivisione del quadrantal in congi, ed un terzo lato pre- 
senta un bastone verticale con diramazioni laterali a guisa di foglie di 
canna, forse allusive alla suddivisione in libbre, come sull’aes signatum 
italico. Dedotto lo spessore della lamina, non si può dubitare che la 
capacità di questo recipiente, sia esso o no un quadrantal, anche mal 
ridotto come è, non dovesse avvicinarsi a quella del piede cubico. Ad 
ogni modo il taglio della lamina ricorda il sistema più semplice che 
potè venire adottato nell'età primitiva per ottenere il recipiente normale 





Qnadrantal di piombo, conservato 
nel Museo vaticano. 


Divisione ottagesimale del quadrantal. 


anche da una pelle bovina tagliata sulla misura del piede lineare, i cui 
lati venivano ripiegati, cuciti o inchiodati nei risvolti, e turati con pece. 

Ora di questa unità metrica io credo vedere il ricordo su molte 
monete di vari popoli della penisola ellenica e delle loro colonie, ove 
ricorre per tipo il quadrato incuso. Noto primieramente alcune mo- 
nete tracico-macedoni del vi secolo a. C., le quali hanno per tipo un 
quadrato incuso, suddiviso in quarti ed in ottavi da bordi o diafragmi 
sottili, intersecantisi ad angolo retto; quelle coniate forse dai Bessiì 
nel sacrario di Liber sul Pangaeus, che hanno per tipo il centauro che 
rapisce una ninfa (allusione a tribù allevatrici di cavalli e commer- 
cianti di schiave), e il quadrato incuso ; così come quelle degli Zacelii 
del 500 circa a. C., quelle di Bisaltae tra le valli dello Strymon e la 
Midonia; degli Edoni, Traci pur essi, abitanti alle foci dello Strymon; 
ed infine l’obolo del vi secolo a. C. dei Focensi colonizzatori di Velia; 
gli stateri di Neapolis, i triemioboli di Eion sul Pangaeus, gli stateriì 
di Lete e di Aegae, gli ottadrammi di Bisaltae, le monete di Acanthus, 
di Maroneia e di Abdera. Le dramme di Tanagra e quelle tebane del 
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600 circa a. C., hanno per tipo lo scudo così detto di Beozia, o ancile 
tracico, ed il quadrato incuso, diviso per mezzo di diagonali e nor- 
mali ai lati opposti in otto triangoli alternatamente incavati e pieni, 
quali appariscono anche sullo statere corinzio del 600 circa a. C.; gli 
stateri d’argento hanno l’ancile da una parte e un’anfora dentro qua- 
drato incuso dalla parte opposta. I tetroboli di Torone, colonia calci- 
dese nella Macedonia, coniati al principio del v secolo a. C., hanno 
anch'essi l’anfora o altro vaso da vino e il quadrato incuso. Gli sta- 
teri e le monete divisionali d’argento, coniate ad Aegina nel vir secolo 
a. C., hanno per tipo la tartaruga, e il quadrato incuso comprendente 
otto divisioni triangolari, anche queste alternativamente incavate e 
piene, mentre sul quadrato ineuso di quelle eginetiche di uno o di 
due secoli dopo appariscono solo cinque suddivisioni irregolari, risul- 
tanti da quella che a me sembra una proiezione schematica del so- 
stegno (ferramentum) delle aste intersecantisi (dioptra) del traguardo 
agrimensorio (sona = groma). Gli stateri primitivi di Cnossus. città 
principale dell’isola di Creta, hanno per tipo il Minotauro, che sim- 
boleggia l'affrancamento da un tributo vergognoso, ed il quadrato 
incuso con svastika a meandro, racchiudente una stella a otto raggi 0 
un gruppo di cinque punti, il quale, dal secolo Iv a. GC. sino all’età 
romana, si trasforma in un labirinto quadrato o perfino circolare. 
Sinora si suppose che questo quadrato incuso fosse ottenuto fa- 
cendo servire da conio la testa del punzone, ovvero si credette che 
rappresentasse il tracciato di un femplun, o la intelaiatura di uno 
scudo. Ma ora mi si affaccia alla mente una nuova supposizione, ricor- 
dando che lo statere tebano di Beozia porta incisa a rilievo l'anfora 
o vaso da vino entro il quadrato incuso, che sulle mirabili monete 
di Amphipolis del v secolo a. C. la torcia delle corse in onore di 
Artemisia sta dentro un quadrato spartito da una linea tracciata dal- 
l'impugnatura della torcia, e da una linea orizzontale data dal piatto 
proteggente la mano dalla fiamma; che pure su monete di Corinthus 
del vi secolo a. GC. apparisce lo svastifa incuso, il quale io ritengo 
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pure allusivo alla suddivisione del quadrato: e sui tetradrammi d’ar- 
gento di Teroneia, città costiera della Tracia, tra le foci dell’ Hebrus e 
del Nestus c'è pure per tipo il quadrato incuso con tralci di vite carichi 
di grappoli, ed altre monete della Tracia e della Macedonia hanno un 
ramo di lauro nel. quadrato incuso. Ritengo invero probabile che questi 
quadrati incusi, le loro suddivisioni in quarti ed in ottavi e qualcuno 
«ei simboli in essì racchiusi abbiano rapporto con la derivazione del 
peso normale da quella quantità d’acqua piovana contenuta in un deter- 
minato recipiente cubico, il quadrantal, dedicato dai Romani allo stesso 
Jupiter,il padre celeste che procurava l’acqua pura, distillata dalle nubi, 
colla quale era facile dedurre in qualunque punto della terra la unità di 
peso da quella di volume. Inoltre sulle dramme di Messana (Zancle). 
del 500 a. C., che hanno il quadrato incuso, la cui spartizione diago- 
nale è coperta da fascie a stella, credo riconoscere un’'allusione alla 
divisione in modii e sertarii, e nella conchiglia in forma di peeter che 
vi è racchiusa all'incrocio, e che apparisce, pure, accoppiata ad un 
grano d’orzo, sulle dramme di Cumae del v secolo a. C.. nient'altro 
che la %5;7%, infima suddivisione (,;;;) del quadrantal. Potrebbe però 
darsi che in alcuni casi, p. es. nei tedradrammi di Chios, le fascie incro- 
ciate servissero solo per incidervi il nome del magistrato monetario. 

Quanto poi ai simboli che appariscono sulle monete, insieme col 
quadrato incuso, noto innanzi tutto che, avendo il quadrantal la ca- 
pacità di un’anfora o di otto congi non parrà strano trovar rappresen- 
tati questi recipienti 
come tipo corrispon- 
dente al quadrantal. 
o dentro il quadrato 
incuso. anche nelle 
monete delle pro- 
vincie a settentrione 
della Grecia. È ri- 
cordando quanta 
influenza aveva eser- 
citato la eristallizza- 
zione cubica del sale 
nella mente dei po- 
poli ariani che ne 
esercitavano le mi- 
niere, ricordando i 
simboli aniconici 
delle loro divinità, 
non farà meraviglia 
che Pausania avver- 
tisse quella che gli sembrava una predilezione degli Arcadi per lo 
schema tetragono. 

Poseidonia, Aegina, Agrigentum e tante altre colonie antiche hanno 
per tipo monetario delle vere armi parlanti, come le monete di Lydia, 
Cyzicus, Tenedos, Clazomenae ecc., hanno simboli che potrebbero rife- 
rirsi al culto locale; ma il Mercurio con mantello quadrato e col caduceo 
in mano, che figura nel quadrato incuso su monete di Abdera del v se- 
colo a. C., potrebbe aver anche rapporto con la coniazione a base di peso, 
vigilata da Hermes, tanto più che sul lato opposto apparisce il grito, 
mitico custode delle miniere d'oro e d’argento della Tracia e dell'India. 
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ORRESCII (popoli traci) GETA re degli Edoni 
octadramma coniato prima (popoli traci) AKANTHVS (Macedonia 
del 480 a. C. octadramma del 500 a. O. tetradramma del 424-400 a, ( 





REGINA POTIDAA (Macedonia) NEAPOLIS (Macedonia) 
Statere del 709-550 a. O. tetradramma del v sec. a. € statere del v sec. a. C. 





HIMERA Sicilia) 
THEBX ‘Beozia» ._ SELINVS (Sicilia) dramma e obolo del v sec, 
dramma del 600-550 a. C. didramma del ..... 4166 a. C. a, C. 






Isola di GINA 
stateri del 550, 501, 450 e/435 a. €. 








AMPHIPOLIS (Macedonia) CORINTHVS 
tetradramma del v sec. a. C. statere e dramma del 585-500 a. C. 
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COS , Isola di CHIOS (Jonia) 
tetradramma del 4180..., a. (. ZANCLE (Messina tetradramma del 412-350 a, C 





POSEIDONIA (Lucania) --  AGRIGENTVM Sicilia» 





® LYDIA (Asia Minore) CYZICVS (Propontide 
statere del vii sec. a. C. statere del vi sec, a. €. TENEDOS (Troade) 
didramma del v sec. a. C. 
vi 





CLAZOMENX (Jonia) RERAOTA E Malta) 
tetradramma del v sec. a. C. tetradramma del ...-485 a. C. 





METHYMNA (Isola di Lesbo) LYCIA (Asia Minore) 
statere del 5U0 a. C. statere del v sec. a. C. 


HIMERA Sicilia) 
dramma del ...-482 circa a. ( 
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IALYSVS Isola di Rodi) PHASELIS (Licia) BYZANTIVM (Tracia) 
tetradramma del v sec. a. €. statere del v sec. a. €. tetradramma del 460 a. C. 





THEB.E 
ATHENZ (Attica) CHERSONESVS (Caria) 
tetradramma del v sec, a. C, statere del 500-450 a. C. 





METAPONTVM (Lucania) SYRACVSZ (Sicilia) SYRACVSA Sicilia) 
statere del 550-480 a. C. decadramma del 485-.,. a. C. tetradramma del iv sec. a, € 


Ad un simbolismo consimile potrebbero riferirsi la testa arcaica di Pal- 
lade in quadrato incuso, che apparisce sulle monete di Syracusae e di 
Methy mna nell'isola di Lesbo del 500 circa a. C., e la triskelis, formata 
da tre colli con relative teste di gallo, degli stateri della Licia e di altre 
monete euboiche, eginetiche e cretesi. Il gallo nel quadrato incuso 
rlelle monete di Selymbria, di Corinthus e di Himera potrebbe simboleg- 
giare la vigilanza esercitata per impedire le falsificazioni. La triquetra 
delle monete sicule e quella pure a tre gambe in movimento rotatorio 
raffigurata entro il quadrato incuso su monete di Aspendus, nella Pam- 
philia, potrebbero alludere al passus, la misura fondamentale, ottenuta 
precisamente misurando la distanza percorsa dal primo al terzo piede 
in movimento. Resterebbe a vedere se il numero della triskelis a teste 
di gallo potesse alludere alla magistratura triumvirale, ovvero ai tre 
principali metalli coniati, come le tre lettere: A(uro) A(rgento) A(ere) dei 
triumviri monetari romani. L’aguila nel quadrato incuso delle monete 
di Olynthus in Macedonia, e su quelle di un re degli Odrisi di Tracia, 
del v secolo a. C., e la testa d’aquila, che apparisce sui tetradrammi 
di lalysus nell’isola di Rodi, potrebbero simboleggiare la luce del Cielo, 
cui pure i Romani dedicarono il loro quadrantal tipico. Del resto, quanto 
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agli emblemi della vigilanza, ritengo che, se il grifo simboleggia quella 
esercitata sulle miniere, e il gallo quella esercitata sulla coniazione, 
lo seudo ancile della Beozia rappresenta la protezione commerciale 
esercitata dallo Stato, e il Giano bifronte degli assi repubblicani di Roma 
la coniazione resa necessaria dagli scambi marittimi, simboleggiati 
questi dalla prua di una nave tanto sulle monete repubblicane di Roma, 
quanto su quelle della Tessaglia, e sullo statere d’argento, del v secolo 
a. C., di Phaselis, città marittima della Licia, mentre nel rituale ro- 
mano si continuava a sacrificare a Giano una liba speciale, simbolo 
della zattera, veicolo della primitiva navigazione fluviale o lacustre. 
Il tridente e l'ancora, il caduceo e il tripode, che figurano come simboli 
dell’aes signatum italico, sono a lor volta da ritenersi allusivi agli 
scambi commerciali marittimi. 

Il fiore ad otto sepali sulle monete della Tessaglia, e su alcune 
monete italiche, la stella ad otto raggi dietro al gallo delle monete di 
Cales nella Campania, il polipo ad otto tentacoli nei quadrati incusi 
delle monete di Eretria, e la mano sul quadrans sabino, che ha per 
simboli i grani d'orzo o di farro e il ronchetto da falciare, potrebbero 
esprimere la divisione iniziale del cubo metrico. La granulazione in 
quattro scompartimenti quadrati, racchiudenti cinque fila di cinque punti 
ciascuna, sulle monete di Bizantium del v secolo a. C. potrebbe espri- 
mere invece la suddivisione decimale e centesimale applicata all’agri- 
mensura, come i rettangoli abbinati sulle monete di Dyrrhachium e 
di Corceyra, con grappoli d’uva e cantharos da vino, potrebbero riferirsi 
ad unità agrarie (=75)227, jugerum). Queste ipotesi sembrano confermate 
anche dal tipo dell’anfora con grappoli d'uva delle monete macedoni 
di Torone del 500 a. C., da quello del grappolo d'uva entro quadrato 
incuso su stateri di Soli nella Cilicia, del 400 circa a. C., e del ramo- 
scello d'ulivo con civetta in quadrato incuso sulle monete ateniesi 
del vie v secolo a. C.; dal tipo della vacca da latte su monete della 
Tessaglia: della parte anteriore di un bove nel quadrato incuso su 
monete di Cnidus, di Fretria e di Chersonesus: della testa di Dionvsos, 
coronata d'edera: del cantaro e dell’anfora vinaria sulle monete di 
varie tribù della Tracia e sui trioboli d'argento della Beozia : del bove 
da lavoro: delle granulazioni nel quadrato incuso delle monete di 
»izantium, in quello spartito a vela da mulino delle monete calcidesi del 
150 a. C. e dei tetradrammi arcaici diSyracusae: della spiga sulle monete 
di Metapontum: del tonno sulle monete di Cyzicus e delle monete di Olbia 
che avevano la forma dello stesso pesce: del silphium (pianta medi- 
cinale), sulle monete di Cyrenae: tipi i quali tutti esprimono i prodotti 
della terra e dell’acqua, grano, vino, bestiame e pesce, che venivano 
scambiati in origine con altri prodotti in natura, poi coi loro rappre- 
sentanti in valuta metallica. 

Forse in nessuna moneta dell'antichità il simbolismo è così com- 
pleto quanto in quella di Leontini, la ubertosissima città siculo-greca, 
caput rei frumentariae, dove si credeva che il grano vegetasse spon- 
taneo. Queste stupende monete arcaiche hanno da un lato la testa 
di Apollo, il calor solare, coronata di lauro e sul rovescio la testa 
di leone, emblema della città, e quattro chicchi di grano disposti a 
quadrantal, come i delfini nelle monete coniate a Siracusa fra il 
485 e il 466 a. C., mentre in quelle susseguenti i delfini si spostano 
e si ammusano, per lasciar meglio campeggiare la testa di Aretusa 
e di Cora. 
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Il problema metrologico è pur oggidì collegato con l’idea prima 
del quadrantal, vale a dire dell'unità di peso desunta da una misura 
lineare non arbitraria; dieci anni prima che la Convenzione francese 
decretasse la uniformità metrica, l’autore del trattato Dei delitti e delle 
pene patrocinava l’adozione del sistema decimale a base di una fra- 
zione del meridiano terrestre, parafrasando, senza volerlo e senza 
saperlo, il ragionamento che deve aver condotto gli Ariani dell’età del 
bronzo a dedurre l’unità di peso da una misura lineare facilmente 
reperibile: « Perdendosi anche i campioni maestri della lunghezza, del 
peso e della capacità, basterebbe che restasse la memoria di un tale 
sistema, da descriversi in poche linee, per poter ripristinarli, se non 
altro, per approssimazione ». (Cesare Beccaria, Relazione per la riforma 
dei pesi e delle misure, 1780). 

Lo scopo a cui miravano i pensatori dell’età del bronzo e quelli 
del secolo xvi fu raggiunto solo in parte, ottenendo due misure con- 
venzionali: la frazione del passo umano, che dipende dall’altezza varia- 
bile della razza che lo adotta, e la frazione del meridiano terrestre, 
che varia a sua volta per lo schiacciamento dei poli. 

I Romani avevano dedicato le misure-campione a Ju-piter — Zed 
rutijgo= Asirdmoc< (epir.)=dyàus pità (sscr.), il creatore della luce del cielo, 
custode supremo della fides publica. La fisica moderna ha collegato 
alla luce purissima e costante, emanata da vapori metallici, la deter- 
minazione del metro; e gli strumenti interferenziali finora costruiti lo 
valutano p. e. (con approssimazione di un millesimo di millimetro) 
a 1.553.163.; lunghezze d'onda delle radiazioni rosse del cadmio. 


Giacomo Boni. 
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ATTRAVERSO LA MONGOLIA 


NOTE DI VIAGGIO 


27 settembre. — Questi locali che il governatore ha messo a nostra 
disposizione son davvero i più comodi che abbiamo avuto fin qui. 
Comodi, naturalmente, alla maniera cinese: ma bisogna aver viaggiato 
in Cina ed aver visto gli stallaggi a cui è giuocoforza adattarsi, per 
apprezzare questo albergo che ha pure i soliti letti di mattoni ed i 
pesanti seggioloni di legno duro. Tutto però è abbastanza pulito e v'è 
anche qualche mobile un po’ capriccioso : armadi di legno intagliato, 
striscie di carta con pitture appese alle pareti: queste per i cinesi 
tengon luogo di quadri. Fuori, nei cortili, molto buon popolo gira e 
guarda curiosamente a traverso le pareti che qui invece che di carta 
son fatte di vetri adattati al telaio di legno ; così dormiamo e facciamo 
toletta, può dirsi in mezzo alla folla. In una stanza comune si cambia 
frequentemente il thè, la frutta e i dolci apparecchiati: uva, mele, 
pere squisite. 

Oggi riposo per la scorta: dopo quattro giorni di marcia per strade 
così malagevoli, uomini e bestie ne avevan proprio bisogno. Soprat- 
tutto i muli ed i conducenti dei carri. Più di una volta han dovuto 
staccare le bestie e tirar su per sentieri pericolosi a forza di braccia. È una 
vera fortuna che ogni cosa bene o male sia giunta senza grandi per- 
dite e senza disgrazie. 

Dei cinesi che devono accompagnarci in Mongolia uno è venuto 
con noi fin qui. È un bravo ragazzo, figlio d'un antico servo della Lega- 
zione, ed al servizio della Legazione egli stesso : mafà, di padre in figlio, 
che sarebbe un po’ più di stallino. La traduzione letterale della parola 
mafà è « cavallo uomo » e si dà questo appellativo ai servi incaricati 
della scuderia; i quali non solo han cura dei cavalli, ma accompa- 
gnano anche il padrone e fanno un po’ da staffieri. 

L’altro è nuovo, arruolato a Pekino espressamente per il viaggio 
perchè parla un po’ di mongolo: non lo conosciamo, ma il ministro 
Salvago ha avuto di lui buone informazioni. Ci ha preceduto a Kalgan 
per far preparare le carrette che dovranno trasportarci attraverso l'al- 
tipiano. 

Appunto, viene ad avvertirei che son pronte ed andiamo a vederle 
in una vicina bottega dov'è il falegname che le ha espressamente 
costruite. Non sono davvero veicoli dell'avvenire. Quattro bauli rico- 
perti di una stoffa turchina esternamente e nell'interno a fiorami, appog- 
giati senz'altro sopra un’asse a due ruote, e sul davanti stanghe grosse 
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e corte. Questo è tutto. Chiusi di sopra, davanti e di dietro, hanno 
uno sportello laterale e due piccole aperture come finestrini su cui 
è disteso un denso velo nero. Dentro non v'è che un piano: il fondo; 
lo ricopre un materassino di vegetale e una pelle di capra. Noi spe- 
ravamo di poterci entrare in due; ma è impossibile: v'è posto per 
uno e neppure abbondante. La prospettiva di passare una quindicina di 
giorni là dentro non è delle più brillanti; ma anche questo sistema 
così originale ha il suo lato interessante. Facciamo fare intanto qualche 
modificazione. Per non esser obbligati a star continuamente semi- 
sdraiati facciamo abbassare il fondo sul davanti in modo da poterci 
infilare le gambe e rimanere seduti, malgrado le proteste del costrut- 
tore che vorrebbe impressionarci con una certa mimica, tradotta dal 
mafù nel suo strano italiano: « grosse pietre, urtare sotto, vai rom- 
pere legno e gambe ». E facciamo anche aprire la parete davanti 
per avere un po’ più di respiro e di luce, sempre contrariamente al 
parere del falegname, il quale ci predice questa volta che saremo sof- 
focati dalla sabbia. Le ruote non sono grandi ma grosse, cerchiate di 
ferro e con grossi bolloni. V'è un doppio giuoco di assi : il primo, quello 
che vediamo al posto, è di lunghezza normale e serve per far la strada 
della montagna, in principic; l’altro è lungo tre metri sicchè sporge. 
portando sempre le ruote agli estremi di quasi un metro per parte. e 
questo serve per la corsa attraverso l’altipiano. Oltre a ciò a comple- 
tare l’equipaggiamento d’ogni carretta v'è un lungo e solido trave a 
cui, per mezzo di correggie di cuoio, dovranno essere appese le stanghe 
quando si attaccheranno i cavalli alla maniera mongola. 

Il boy che è venuto avanti a Kalgan per ordinare e sorvegliare la 
costruzione delle carrette, ci dimostra in un certo francese ancor più 
difficile ad intendere della sua propria lingua che sono ottime sotto tutti 
i rapporti, per cui costano 100 dollari quelle per il Ministro e per me, 
80 le altre due: un totale di 360 dollari, pari a 900 franchi circa: e 
non è poco; ma c'è dentro senza dubbio l'immancabile squeeze, che 
spetta di diritto ad ogni più onesto servo cinese. E in questo caso 
l'occasione è ottima. 

Mentre siamo dal falegname arriva l’ufficialetto che parla inglese 
e ci conduce in una modesta stanza ch'egli chiama Foreign Office: Mini- 
stero degli esteri, a dargli retta: ma forse vorrà intendere soltanto una 
stanza per ricevere forestieri. Egli stesso del resto, con Varia di chi 
conosce il mondo, ci fa notare la povertà del locale. Lo lasciamo subito 
per andar dal governatore, a cui il Ministro vuol restituire la visita di 
ieri sera, e per dare alla nostra un po’ di solennità, indispensabile 
fra i cinesi, andiamo con i carabinieri della scorta, preceduti da tre 
o quattro mandarini e seguiti da molte guardie che fin dal nostro arrivo 
son state messe alla porta dell’albergo. La cavalcata procede per le 
vie piene della solita folla che guarda e ci segue con interesse. 

Il cinese in generale è ammiratore di tutto ciò che ha apparenze 
pompose; « vive per gli occhi », mi diceva un nostro missionario che 
ha studiato il terreno per la sua propaganda. È questa senza dubbio 
una delle ragioni per cui i cattolici fanno assai più proseliti che non 
i protestanti malgrado che questi lavorin del pari. La magnificenza 
delle nostre chiese, i canti, i suoni delle sacre funzioni e le imma- 
gini dorate fra le luci dei ceri colpiscono queste fantasie meglio delle 
bianche sale e vuote in cui si predica la Bibbia in forma semplice e 
severa. I nostri riti e le nostre forme son più vicine alle loro co- 
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scienze, e certo molte di esse han potuto accettarle senza troppo sen- 
tirsi strappate alle compiacenze antiche per le splendenti pagode e le 
deità variopinte del Cielo di Budda. 

Alla porta dello 7amen (ufficio) del governatore questo ci viene 
incontro, piccolo nella sua gran zimarra cadente senza una piega. e 
dalle amplissime maniche son distese le dita nel solito atto di offrire. 
A badare al gesto par che voglia farei sedere di botto lì sui gradini 
della porta. È circondato da molti mandarini e si vedono bottoni di 
tutti i colori. Uno di essi, un brutto ceffo con la faccia deturpata da 
non so che male, conosce, dice, la Mongolia e mentre ci servono dei 
buoni rinfreschi con molte cose europee, non escluso dell'ottimo chan- 
pagne, possiamo avere qualche notizia che c’interessa. 

Il governatore ci assicura che i mongoli lungo la via che segue 
la posta russa sono prevenuti del nostro passaggio. Avremo tutti i 
cavalli oceorrenti e le tende, e un agnello ad ogni tappa. Un mand arino 
mongolo, comandato da lui, ci accompagnerà fino a Urga, da lì un altro 
fino a Kiakta. Circa la distanza esatta, il tempo occorrente, poco riu- 
sciamo a sapere e sempre più dobbiam deplorare di non aver trovato 
a Pekino o a Tien-tsin nè una carta, nè un itinerario pubblicato da 
europei. Il governatore non ha altro da offrirci che una lista in cinese 
dei villaggi mongoli che incontreremo, con le distanze approssimate da 
uno all’altro. La facciamo tradurre, e questa filza di nomi mongoli 
già alterati da una prima traduzione cinese, poi dalla seconda fatta ora 
in inglese, è tutto quello che avremo per metterci in cammino. 

Lasciamo il governatore con la promessa che in giornata ci saranno 
mandati i quattro passaporti. 

Dopo colazione un’altra visita del mandarino civile, o magistrato, 
che qui a Kalgan è subordinato a quello militare. È un vecchio di 
72 anni; racconta d’esser qui da tanto tempo e sembra poco soddi- 
sfatto della sua sorte. Infatti una posizione secondaria di fronte ad un 
generale dev'essere mal sopportata dai mandarini delle carriere civili, 
abituati a considerarsi ed esser considerati assai superiori. Appena il 
vecchio se ne va, sulle spalle di quattro robusti coolies, che sostengono 
la greve portantina, usciamo per vedere Kalgan, chè fino ad ora non 
siamo neppure entrati nella città murata. 

Kalgan, così chiamata dalla parola mongola Kalga che vuol dire 
barriera, è addossata internamente alla Gran Muraglia, sicchè la sua 
porta nord s’apre appunto nella cinta. I cinesi con la stessa idea mon- 
gola chiamano questa città Cian-kia-keu, barriera o porta degli Cian, 
nome d’un’antichissima stirpe che pare fosse la prima ad abitare il 
luogo. È probabile che le prime abitazioni rimontino alla costruzione 
della Gran Muraglia e che in seguito in questo punto strategico e 
commerciale sia sorta una vera città sempre più grande e fiorente. Le 
antiche mura che la cingevano chiudono oggi la parte più esigua di tutto 
l'abitato. 

Posta a 850 metri sul mare, esattamente sul confine tra Cina e 
Mongolia, è il punto in cui devono affluire tutte le mercanzie che ven- 
gono dall’altipiano e dall'Impero di mezzo nell’attivissimo scambio tra 
le due regioni. Il traffico principale è quello del thè, e, benchè neces- 
sariamente diminuito per effetto dell'apertura dei porti cinesi al com- 
mercio marittimo, passano annualmente per Kalgan poco meno di 1000 
tonnellate di thè dirette in Russia e provenienti per la massima parte 
dalle piantagioni vicine ad Ankau. Questo traffico, esercitato per mezzo 
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e corte. Questo è tutto. Chiusi di sopra, davanti e di dietro, hanno 
uno sportello laterale e due piccole aperture come finestrini su cui 
è disteso un denso velo nero. Dentro non v'è che un piano: il fondo; 
lo ricopre un materassino di vegetale e una pelle di capra. Noi spe- 
ravamo di poterci entrare in due; ma è impossibile: v'è posto per 
uno e neppure abbondante. La prospettiva di passare una quindicina di 
giorni là dentro non è delle più brillanti; ma anche questo sistema 
così originale ha il suo lato interessante. Facciamo fare intanto qualche 
modificazione. Per non esser obbligati a star continuamente semi- 
sdraiati facciamo abbassare il fondo sul davanti in modo da poterci 
infilare le gambe e rimanere seduti, malgrado le proteste del costrut- 
tore che vorrebbe impressionarci con una certa mimica, tradotta dal 
mafù nel suo strano italiano: « grosse pietre, urtare sotto, vai rom- 
pere legno e gambe ». E facciamo anche aprire la parete davanti 
per avere un po’ più di respiro e di luce, sempre contrariamente al 
parere del falegname, il quale ci predice questa volta che saremo sof- 
focati dalla sabbia. Le ruote non sono grandi ma grosse, cerchiate di 
ferro e con grossi bolloni. V'è un doppio giuoco di assi: il primo, quello 
che vediamo al posto, è di lunghezza normale e serve per far la strada 
della montagna, in principio; l’altro è lungo tre metri sicchè sporge. 
portando sempre le ruote agli estremi di quasi un metro per parte, e 
questo serve per la corsa attraverso l’altipiano. Oltre a ciò a comple- 
tare l’equipaggiamento d’ogni carretta v'è un lungo e solido trave a 
cui, per mezzo di correggie di cuoio, dovranno essere appese le stanghe 
quando si attaccheranno i cavalli alla maniera mongola. 

Il boy che è venuto avanti a Kalgan per ordinare e sorvegliare la 
costruzione delle carrette, ci dimostra in un certo francese ancor più 
difficile ad intendere della sua propria lingua che sono ottime sotto tutti 
i rapporti, per cui costano 100 dollari quelle per il Ministro e per me. 
80 le altre due: un totale di 360 dollari, pari a 900 franchi circa: e 
non è poco; ma c’è dentro senza dubbio l’immancabile squeeze, che 
spetta di diritto ad ogni più onesto servo cinese. E in questo caso 
l'occasione è ottima. 

Mentre siamo dal falegname arriva l’ufficialetto che parla inglese 
e ci conduce in una modesta stanza ch'egli chiama Foreign Office: Mini- 
stero degli esteri, a dargli retta; ma forse vorrà intendere soltanto una 
stanza per ricevere forestieri. Egli stesso del resto, con l’aria di chi 
conosce il mondo, ci fa notare la povertà del locale. Lo lasciamo subito 
per andar dal governatore, a cui il Ministro vuol restituire la visita di 
ieri sera, e per dare alla nostra un po’ di solennità, indispensabile 
fra i cinesi, andiamo con i carabinieri della scorta, preceduti da tre 
o quattro mandarini e seguiti da molte guardie che fin dal nostro arrivo 
son state messe alla porta dell'albergo. La cavalcata procede per le 
vie piene della solita folla che guarda e ci segue con interesse. 

Il cinese in generale è ammiratore di tutto ciò che ha apparenze 
pompose; « vive per gli occhi », mi diceva un nostro missionario che 
ha studiato il terreno per la sua propaganda. È questa senza dubbio 
una delle ragioni per cui i cattolici fanno assai più proseliti che non 
i protestanti malgrado che questi lavorin del pari. La magnificenza 
delle nostre chiese, i canti, i suoni delle sacre funzioni e le imma- 
gini dorate fra le luci dei ceri colpiscono queste fantasie meglio delle 
bianche sale e vuote in cui si predica la Bibbia in forma semplice e 
severa. I nostri riti e le nostre forme son più vicine alle loro co- 
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scienze, e certo molte di esse han potuto accettarle senza troppo sen- 
tirsi strappate alle compiacenze antiche per le splendenti pagode e le 
deità variopinte del Cielo di Budda. 

Alla porta dello amen (ufficio) del governatore questo ci viene 
incontro, piccolo nella sua gran zimarra cadente senza una piega, e 
dalle amplissime maniche son distese le dita nel solito atto di offrire. 
A badare al gesto par che voglia farci sedere di botto lì sui gradini 
della porta. E circondato da molti mandarini e si vedono bottoni di 
tutti i colori. Uno di essi, un brutto ceffo con la faccia deturpata da 
non so che male, conosce, dice, la Mongolia e mentre ci servono dei 
buoni rinfreschi con molte cose europee, non escluso dell'ottimo chamn- 
pagne, possiamo avere qualche notizia che c’interessa. 

Il governatore ci assicura che i mongoli lungo la via che segue 
la posta russa sono prevenuti del nostro passaggio. Avremo tutti i 
cavalli occorrenti e le tende, e un agnello ad ogni tappa. Un mand arino 
mongolo, comandato da lui, ci accompagnerà fino a Urga, da lì un altro 
fino a Kiakta. Circa la distanza esatta, il tempo occorrente, poco riu- 
sciamo a sapere e sempre più dobbiam deplorare di non aver trovato 
a Pekino o a Tien-tsin nè una carta, nè un itinerario pubblicato da 
europei. Il governatore non ha altro da offrirci che una lista in cinese 
dei villaggi mongoli che incontreremo, con le distanze approssimate da 
uno all’altro. La facciamo tradurre, e questa filza di nomi mongoli 
già alterati da una prima traduzione cinese, poi dalla seconda fatta ora 
in inglese, è tutto quello che avremo per metterci in cammino. 

Lasciamo il governatore con la promessa che in giornata ci saranno 
mandati i quattro passaporti. 

Dopo colazione un’altra visita del mandarino civile, o magistrato, 
che qui a Kalgan è subordinato a quello militare. È un vecchio di 
72 anni; racconta d’esser qui da tanto tempo e sembra poco soddi- 
sfatto della sua sorte. Infatti una posizione secondaria di fronte ad un 
generale dev'essere mal sopportata dai mandarini delle carriere civili, 
abituati a considerarsi ed esser considerati assai superiori. Appena il 
vecchio se ne va, sulle spalle di quattro robusti coolies, che sostengono 
la greve portantina, usciamo per vedere Kalgan, chè fino ad ora non 
siamo neppure entrati nella città murata. 

Kalgan, così chiamata dalla parola mongola KalZga che vuol dire 
barriera, è addossata internamente alla Gran Muraglia, sicchè la sua 
porta nord s’apre appunto nella cinta. I cinesi con la stessa idea mon- 
gola chiamano questa città Cian-kia-keu, barriera o porta degli Cian, 
nome d’un’antichissima stirpe che pare fosse la prima ad abitare il 
luogo. È probabile che le prime abitazioni rimontino alla costruzione 
della Gran Muraglia e che in seguito in questo punto strategico e 
commerciale sia sorta una vera città sempre più grande e fiorente. Le 
antiche mura che la cingevano chiudono oggi la parte più esigua di tutto 
l'abitato. 

Posta a 850 metri sul mare, esattamente sul contine tra Cina e 
Mongolia, è il punto in cui devono affluire tutte le mercanzie che ven- 
gono dall’altipiano e dall'Impero di mezzo nell’attivissimo scambio tra 
le due regioni. Il traffico principale è quello del thè, e, benchè neces- 
sariamente diminuito per effetto dell'apertura dei porti cinesi al com- 
mercio marittimo, passano annualmente per Kalgan poco meno di 1000 
tonnellate di thè dirette in Russia e provenienti per la massima parte 
dalle piantagioni vicine ad Ankau. Questo traffico, esercitato per mezzo 
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«delle carovane mongole nei mesi d’autunno e d'inverno, è di fattoin mano 
.ai cinesi che vendono ai russi. I mongoli coi loro cammelli portano 
. attraverso il deserto la droga preziosa e sono mal rimunerati, vittime 
della cupidigia cinese. Il guadagno per il faticoso viaggio da Kalgan 
:a Kiakta, che dura da 30 a 40 giorni, finisce spesso nelle mani di 
- esperti truffatori, che aspettano il ritorno delle carovane. Non sempre 
;»a causa della neve che sui monti di Urga rende difficile il transito 
possono le carovane arrivar fino a Kiakta, e non sempre possono com- 
‘ piere più di due viaggi in tutta la stagione del traffico. Quando tor- 
‘nano sono per lo più cariche di legnami, viveri in conserva, tessuti 
europei, chincaglierie, lana tolta alle greggi dell’altipiano. 

Assoggettata la Mongolia dagli imperatori cinesi, Kalgan non è 
più come un tempo il primo baluardo, l’occhio vigile dell'Impero sul 
perenne nemico; ma non per questo è diminuita la sua importanza 
militare, chè la Muraglia rappresenta pur sempre una frontiera, e la 
Cina non dimentica di sorvegliare con molta diligenza. il popolo che 
per tanti anni la tenne in guerre continue. 

Fino dal 1689 la dinastia mancese impadronitasi del trono di Pekino 
fece di Kalgan la residenza d’un generale governatore e nel 1729 dette 

- alla città anche una completa giurisdizione civile. Si è voluto forse 
provvedere così a una definitiva sistemazione di contine, chè tali proy- 
vedimenti non possono certo aver pretesto in un bellicoso risveglio 

«dei popoli nomadi. 

I mongoli, ci diceva il governatore di Kalgan, son così: padre 
grande, figlio più piccolo, altro figlio più piccolo ancora, e così via, 
Nello strano frasario cinese voleva dire con questo che la razza è in 
- decadenza. 

Gli abitanti di Kalgan non arrivano a 100 mila, e forse neppure 
ad 80. Pochi europei, quasi tutti russi e commercianti di thè. La Banca 
Russo-Cinese ha qui una rappresentanza, ed il Groverno russo un uffico 
postale impiantato in seguito alla Convenzione che stabiliva il servizio 
. attraverso la Mongolia. 

I trattati di Tien-tsin del 1858 e di Pekino del 1860 fra i Governi 
cinese e russo hanno concesso a quest’ultimo il diritto di organizzare una 
linea postale dalla Siberia alla provincia del Pecili, passando per Kiakta, 
Urga, Kalgan, Pekino, Tien-tsin. In ciascuna di queste città la Russia 
ha stabilito un ufficio. Da Kiakta a Kalgan il servizio è fatto per mezzo 
di mongoli, dopo Kalgan è affidato ai cinesi. Vi sono due specie di 
corrieri postali: quello leggiero e quello pesante. Il primo parte tre 
volte al mese dalle stazioni estreme, va per mezzo di cavalli, e può 
accompagnar viaggiatori. Impiega 14 giorni ad attraversare la Mongolia. 
Il secondo, a dorso di cammello, porta anche pacchi e colli di mer- 
canzia, in certi limiti di peso e quantità. Parte una volta al mese ed 
impiega da 20 a 24 giorni. 

Il mantenimento di tale esercizio costa alGoverno russo una somma 
ingente di fronte al piecolo introito che ne ricava, ma i vantaggi poli- 
tici e commerciali risultanti valgono bene questa passività. 

Inutile aggiungere che esso è aperto al pubblico solo incompleta- 
mente, giacchè per quanto riguarda viaggiatori o mercii pochi mezzi 
disponibili sono quasi del tutto assorbiti dalla Legazione, dai Conso- 
lati e dalle Missioni russe. 

Una cosa che subito si nota girando per le vie di Kalgan è la 
«gran quantità di musulmani che s'incontrano; facilmente riconoscibili 
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dai tratti caratteristici della fisonomia. Le botteghe son pure quasi 
tutte di musulmani, come si vede da certe striscette di carta rossa 
attaccate sopra le porte ed in cui è scritto qualche cosa nei caratteri 
del Corano. Del resto nella foggia del vestire e di pettinarsi, nelle 
abitudini, nella lingua parlata, nessuna differenza coi cinesi di Budda. 
Anche una delle guardie che ci segue è musulmana. Siamo passati 
davanti ad una piccola bottega dove un macellaio cinese con un ferro 
rovente abbrustoliva la pelle d'un porco squartato, producendo una 
nuvola di fumo acre, che veniva fin sulla via. La nostra guardia. 
all'odore, ha cominciato a scappare avanti e indietro, a starnutire e a 
tossire con tali segni di fastidio e di schifo da far pensare proprio 
che fosse in buona fede. Pure alcuni viaggiatori assicurano che i mu- 
sulmani di Kalgan mangiano carne di maiale purchè sia loro venduta 
come montone. 

Kalgan è in festa, in festa per tre giorni, non so perchè e non mi 
è riuscito saperlo. « Una festa di stagione », m'ha risposto l’ufficialetto 
elegante. Le vie sono rigurgitanti di folla, gran vai e vieni di vendi- 
tori ambulanti, teatri aperti sulle pubbliche piazze. 

Ci siamo fermati a vedere uno di questi spettacoli, su per giù la 
stessa cosa che si vede in qualunque città cinese. Qui il teatro, invece 
d’esser chiuso come a Tien-tsin, a Scianghai, a Pekino, è formato sol- 
tanto dal palcoscenico eretto all'aria aperta e qualunque passante che 
si fermi è pubblico. Pubblico che non paga, giacchè i comici sono 
preventivamente pagati da una sottoscrizione fatta nel quartiere. Non 
ho mai visto in questi teatri rappresentare delle produzioni, dirò così. 
moderne, in cui sulla scena sì muovano e parlino come nella vita 
reale. Qualche scrittore ne parla, e racconta anche intrecci di com- 
medie incompatibili con le scene esageratamente tragiche ed i mo- 
struosi camuffamenti che m'è sempre capitato di vedere. lo credo 
effettivamente che il gran repertorio sia composto di drammi spetta- 
eolosi, con concorso di guerrieri, tiranni, geni buoni e cattivi: questi 
personaggi uniscono le loro grida incomposte alla musica accompa- 
gnatoria, ossia a un diavolerio di rumori in cui sarebbe vano cer- 
care qualunque armonia. Il teatro chiuso, nelle sue linee generali. 
somiglia al nostro. Una platea con sedie o banchi di legno riser- 
vata agli uomini, una o più gallerie in alto, un palcoscenico occu- 
pato dagli attori, dai suonatori, da chiunque abbia qualche cosa da 
fare là sopra, e magari da una discreta parte di pubblico, special- 
mente ragazzi. Le donne non recitano e le parti femminili sono so- 
stenute da uomini vestiti e dipinti da donna. La scena non cambia 
mai, resta sempre cioè quello che è quando non recita nessuno; non 
vi sono nè quinte, nè sfondi, nè sipario. A mutare il significato del- 
l’ambiente basta ben poco: uno straccio appeso in un certo modo, una 
tenda che vorrà dire una porta, una canna di bambù che vorrà dire 
una casa, seppure l’attore non avverte personalmente quel che s'ha 
da immaginare nel vuoto. E così nella recita i gesti han significati 
speciali più per un loro stabilito valore che per la naturale espres- 
sione: un largo e lento muover di spada è il sublime valore d’un 
guerriero ancorchè non tocchi nessuno e magari nessuno ci sia, un 
attore che fugge nel fondo appoggiando la testa alle palme, è perchè 
glie l'han tagliata lì sulla scena. Fd anche gesti più miti e leggieri; 
un muover d’occhi o di dita, un passo più lento o più svelto, ogni 
cosa ha un significato assai più grande del suo naturale, sicchè nel- 

38 Vol. C, Serie IV - 16 agosto 1902. 
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l’insieme non c'è nulla di spontaneo, nulla di vero, nessuna imita- si 
zione della vita vissuta. È piuttosto un continuo succedersi di gesti ed p' 
atteggiamenti grotteschi, accompagnati da cadenze inverosimili della 

parola, da stridori e da urli bestiali. Gli strumenti, quasi tutti metal- il 
lici, accompagnan la scena secondo il rumor delle voci, e secondo una ti 


specie di canto, ch'è di continuo intercalato alla prosa. Ma di frequente, 


e forse nei momenti più solenni, ogni cosa assurge al suo massimo: C 
ò le giravolte e la mimica si fan più strane e più incomprensibili. le S 
voci mandano grida che non possono esser parole neppure in cinese, s 
i ed i suonatori sbattono timpani, piatti e tamburi con una furia d’in- p 
ferno. Diventa allora V insieme una cosa insopportabile, se si pensa V 
sopratutto che non è fatta per ridere, ma che ancor oggi un popolo è 
intero si compiace di un'arte che ha tali espressioni maniache. Ho F 
avuto forse la disgrazia di assistere sempre a rappresentazioni popo- fi 
lari e non voglio quindi contraddire gli autori che attribuiscono al 
teatro cinese un certo valore morale o filosofico: ma siccome narro d 
impressioni e non espongo risultati di studi profondi, ripeto che per 
quel che bo visto in varie volte la loro arte drammatica non è nep- 
pure paragonabile alla più infelice delle nostre nella più infelice epoca 
di decadenza teatrale. Credo che gli argomenti sieno per la massima Ì 
parte tratti dalla storia leggendaria del paese, e messi sulla scena gon- Ì 
fiati dalle più grossolane esagerazioni. Nessun'altra cura che quella 
d’impressionare la vista e l'udito, con i mostruosi abbigliamenti. i ( 
gesti, le grida, i rumori. Ed il pubblico cinese assiste estatico a tali \ 
interminabili spettacoli, che a volte durano intere giornate. i 
Sazi di questo strepito entriamo nella piccola città murata. dove 
par che regni più quiete. Per una stradina scoscesa e sudicetta saliamo ( 
ad una pagoda popolata di bonzi che si affrettano ad offrirci i loro 
servigi per visitarla. Nell’interno nulla di nuovo: innanzi al Budda 
più solenne sono disposte le offerte di cibi e di bevande; tanti piat- | 
tini in fila contenenti frutta fresche, dolciumi, mandorle e noci. | cinesi 
che ci accompagnano dicono che quelle offerte provengono da spon- | 
tanee oblazioni del popolo: ogni due o tre giorni si cambiano e la | 
nota voracità dei bonzi fa giustizia del poco appetito dimostrato dal | 


Dio. Di fuori, una terrazza gira intorno al tempio: si vede Kalgan tutta 
intera ed i paesi della vallata che abbiamo ieri percorso : a nord, vici- | 
nissimi, i monti che dovremo salire, su cui la Gran Muraglia serpeggia | 
per lunghissimo tratto. 

Un mercato importante a Kalgan è quello delle pelliccie, ma non 
siamo giunti, pare, nella buona stagione. Giriamo qualche negozio € 
ci fanno veder molte pelli ma niente di buono; soltanto nell'ultimo 
un mercante tira fuori due splendide pelliccie di martora e ne chiede 
1200 faels ciascuna. E un prezzo ridicolo buttato là per tentare un 
colpo. Un cinese di Tien-tsin che ci accompagna, vecchio mercante 
occupato in una casa europea, vorrebbe far da mediatore; prende la 
mano dell'altro e la nasconde insieme alla sua nell'ampia manica del 
vestito. Si parlano così, alla maniera che ho visto usare anche dagli 
arabi nei loro contratti, sempre conclusi per mezzo di sensali. Un 
certo giuoco della dita vuol dire una somma richiesta, il sensale la 
ripete al compratore nello stesso modo, sicchè pretese ed offerte pas- 
sano per le sue mani senza che corra verbo tra i due che debbono 
concluder l'affare. Non era certo per noi che i due ricorrevano al 
segreto sistema; ma eravamo in mezzo a. mercanti. Dopo parecchie 
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strette di mano il nostro amico ci riferisce l’ultima parola, fhe lust 
price, 1000 taels, e il padrone va a riporre la sua merce preziosa (1). 

Nella sera lavoriamo per preparare le casse riducendo al minimo 
il nostro bagaglio. Abbiamo stabilito di rimetterci in marcia domat- 
tina alle È 

Vengono doni del governatore: una cesta d'uva, sigari, sigarette. 
Champagne; più tardi manda anche i quattro passaporti per mezzo del 
solito ufficialetto che ha anche l’incarico di rassicurarci circa qualche 
scoppio che sentiremo stanotte. « Not important - ripete con una certa 
premura - son fuochi di gioia ». Ultima cortesia del governatore, arri- 
vano all'albergo quattro carrette. Ci fa sapere che per salire la montagna 
è necessario dividere i pesi in molti veicoli, perchè l’erta è assai ripida. 
Partiremo così con le quattro carrette nostre già pronte delle modi- 
ficazioni ordinate, e queste altre per il bagaglio. 

I cavalli che ci han condotto fin qui saranno riportati indietro 
dalla scorta e tutti quelli occorrenti son provveduti dall'autorità cinese. 

In seguito li avremo dai mongoli. 


28 settembre. — Gli ufficiali della seorta vogliono accompagnare 
il Ministro per qualche chilometro fuori della Muraglia, domani poi, 
insieme ai carabinieri ed alla cavalleria, riprenderanno la via di Pekino. 

Moviamo così dall'albergo con tutta la truppa e le otto carrette 
con tre cavalli ciascuna. Anche stamane due o tre mandarini son 
venuti a prenderci e sì mettono alla testa della colonna per guidarci 
all'uscita. 

Questa porta di Kalgan, aperta nella Gran Muraglia, alla tine 
d'una via popolosa, è uno dei più graziosi lavori d'architettura ci- 
nese. Ornata con molto gusto di quelle sottili costruzioni che rafti- 
gurano pagodine e tempietti dai colori lucenti, non par fatta di mat- 
toni o di pietra, ma d’una più leggiera materia. È una bella giornata, 
e al disopra dell'arco, tutte le piccole opere, che sembran d' intarsio, 
risplendono come fossero nuove nelle molteplici tinte, mentre dalla 
pausa ridente la Muraglia si slancia severa ai due lati, e corre a supe- 
rare la cresta dei monti vicini. 

È ad aspettarci il governatore con tutto il suo seguito. Scendiamo 
da cavallo per salutarlo e ci tratteniamo qualche minuto tra una folla 
di mandarini e di popolo. Fuori della porta, al nostro apparire, si 
riuniscono in fretta un centinaio di soldati messi lì a render gli onori : 
senza armi, ma con grandi stendardi. S'eran dispersi, sì vede, aspet- 
tando il nostro arrivo, siechè il saluto non è riuscito con la voluta 
solennità. Sopra ogni stendardo, emblema del reggimento, sventola al- 
l'asta medesima una bandierella tedesca. La prudenza non è mai 
troppa, e quando con uno straccetto sovrapposto ai colori nazionali 
sì può contentare un amico noioso, trasformandolo in protettore, non 
è il caso di far vivere certi effimeri orgogli. È questo l’ultimo ricordo 
delle truppe europee. Entriamo ora in un paese che non ha parteci- 
pato agli ultimi eventi: la Cina è alle spalle e dinnanzi a noi s'alza il 
fianco dell'immenso altipiano su cui troveremo un altro popolo antico. 

Dopo qualche ora sostiamo per far colazione. È l’ultimo brindisi 
e l'addio ai nostri che ci lasciano qui. 11 Ministro ed io entriamo nelle 


1) Il valore del feel è variabilissimo, Il #4e/ di Seianghai vale circa lire 
italiane 3.85 (nel settembre 1901). 
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nostre carrette; ci accompagna qualche mandarino a cavallo e ci se- 
guono i due servi cinesi già installati nelle loro. Echeggia fra i dirupi 
un saluto alla patria ed al Re e la scorta ripiglia la via di Kalgan 
mentre noi ci mettiamo per l’erta faticosa dei monti. 

Siamo dunque una piccola colonna di quattro carrette, più una 
diecina di cinesi che cavalcano ai lati. Le altre carrette col bagaglio 
vanno per conto loro e le troveremo o le aspetteremo alla tappa. 

Non aveva torto il governatore quando parlava della strada. Si 
sale sempre più, e questa è veramente un taglio nel monte fra dirupi 
scoscesi. Dentro alle carrette è uno sbatter furioso, chè si risente ogni 
pietra, ogni urto; si capisce che nessuna specie di molle resisterebbe 
a tali sentieri. Bisogna abituare le membra a questo scuoter violento 
e, l’esperienza di mezz'ora ce lo insegna, bisogna accomodare le nostre 
coperte, i nostri mantelli e ogni cosa soffice attorno, in modo che il 
corpo resti come imballato. 

In una piccola spianata che ci concede una sosta incontriamo ancora 
un europeo, il signor Splingaert, un belga stabilito da moltissimi anni 
in Cina, anzi diventato addirittura cinese, con relativo codino. Viene 
dall’aver fatto un lungo giro per affari delle Missioni ed è accompa- 
gnato da un distaccamento di cavalleria cinese che sembra una banda 
di briganti. 

Il seguito della strada non è punto migliore. Resisteranno questi 
veicoli fino alla fine? I cinesi che li conducono sferzano le bestie senza 
pietà e tirano quando possono ancor essi per superare i punti più 
difficili. Traversiamo spesso corsi d’acqua fangosa che si precipitano 
dall'alto fra le roccie nude e saliamo sempre verso le cime ancora lon- 
tane. Alle 18 arriviamo finalmente alla prima stazione. Un piccolo 
fabbricato di mattoni in giro ad un cortile, con un nome intermina- 
bile: Tsa-hen-to-la-tec. Il mandarino capo torna indietro con le carrette 
del governatore, dopo averci presentato il collega che ci accompagnerà 
alla stazione seguente. Verranno altre carrette per il bagaglio e domani, 
superate le altre 60 Zi che mancano per giungere al piano, cambieremo 
gli assi delle ruote ed attaccheremo i cavalli mongoli. Oggi non abbiamo 
percorso in tutta la giornata che 50 li e benchè trascinati ci sembra ora 
d’aver fatto una gran fatica. Prima esperienza, da ricordare: questo 
tratto di strada fino all’altipiano, bisogna farlo a cavallo; sarà per 
un’altra volta. Con questa magra consolazione ci sdraiamo nella pie- 
cola stanza, sull’unico rialzo di pietra che serve da letto. 


29 settembre. — Alle 8 siamo in cammino. Questa volta abbiamo 
disposto le cose nell’interno delle carrette in modo da resistere meglio 
alle scosse. È un lavoro che bisogna far prima, chè quando si è dentro 
non è facile muoversi. Dopo un tratto di strada poco men disagiosa 
di quella di ieri giungiamo a una grande spianata che sale verso 
l’ultima cresta. 1 cavalli freschi camminano bene e non son passate 
due ore dalla partenza che siamo all’altitudìne massima. Ecco innanzi 
a noi l’interminabile pianura mongola, dai meriggi infocati e dalle 
gelide notti; ecco i primi segni della steppa sconfinata, in cui, avan- 
zando, vien sempre meno la vita, finchè muore del tutto nello squallor 
del deserto. Qui la pianura non è perfetta, lievi ondulazioni del suolo 
restringono l'orizzonte a non grandi estensioni; ma i cavalli proce- 
dono al trotto e dopo l’erta passata sembra ora, in questo gran tavo- 
liere, che le carrette vadan da sè. 
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Verso mezzogiorno siamo alla seconda stazione simile in tutto alla 
prima: una casetta isolata e niente altro. Ci aspetta qui il mandarino 
mongolo che verrà con noi fino ad Urga. E un bottone rosso, di grado 
assai superiore a quelli che ci hanno accompagnato fin ora. Ma nelle 
relazioni con i cinesi i gradi mongoli sono considerati come apparte- 
nenti ad una gerarchia inferiore. I mandarini mongoli rappresentano 
insomma autorità riconosciute soltanto nell’interno del paese soggetto, 
in cui qualunque ufficiale del Governo dominante dev'essere conside- 
rato come emanazione della suprema autorità imperiale. 

Nel cortiletto della stazione sono riuniti una trentina di cavalieri 
mongoli. Vestiti a un dipresso come i cinesi, hanno fisonomie un 
po’ più grossolane, lineamenti più rudi, e - ogni cosa del mondo ha il 
suo peggio - sono anche più sporchi. Del resto qui non possiamo ancora 
esaminare da vicino il vero tipo mongolo. Queste prime tribù (Tsakars) 
così vicine alla frontiera cinese si sono mescolate con i figli del Celeste 
Impero specialmente per unioni tra uomini cinesi e donne mongole. 
Ne risulta che la degenerazione della razza, notevole anche fra: le 
tribù del nord, è stata per queste più rapida e più profonda. Al con- 
tatto dei cinesi, i mongoli del sud hanno perduto più facilmente il 
lor carattere fiero e guerresco, mentre i nati dalla mescolanza di razza 
portan come retaggio paterno un po’ dell’astuzia e della doppiezza 
cinese. Questi meticci si chiamano erliadzi, hanno una gran somi- 
glianza anche fisica con i loro padri e sono confusi con questi nel- 
l'odio che i dominatori ispirano alle tribù del Nord. Nell’acconciatura, 
come ho detto, poche e insignificanti differenze. Lo stesso codino, la 
stessa veste stretta da una cintura alla vita, oppure, fra i meglio vestiti, 
le grandi giacche dalle larghissime maniche; alti stivali di pelle invece 
che di stoffa come portano in generale i cinesi. Le donne sono coperte 
da un’ampia vestaglia a vivi colori, si ornan la testa con grossi fer- 
magli d’argento che poi lavorati in catenelle e con pietre variopinte 
scendono giù ai lati fin sulle spalle. 

Qui si preparano le carrette per l'attacco alla maniera mongola. 
Si toglie l'asse che è servito finora e si mette l’altro quasi doppio in 














lunghezza all'estremità posteriore del veicolo. Le stanghe per mezzo 
di forti correggie di cuoio si appendono perpendicolarmente al lungo 
trave che abbiamo portato con noi. Da questa sistemazione risulta 
che tutto il corpo della carretta è compreso fra le ruote ed il trave 
suddetto. Ogni particolare ha la sua ragione di essere. Anzitutto i 
cavalli mongoli non sono nè adatti nè abituati al tiro, è necessario 
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perciò usarli esclusivamente per sella. Non potendosi quindi impie- 
gare gioco di tirelle od altro, si appendono le stanghe nel modo ac- 
cennato. Il trave sporge convenientemente ai lati ed è preso in groppa 
da due cavalieri che ne tengon gli estremi appoggiati fra le coscie e 
l’arcione; viene così ad esser sostenuto senza che i cavalli si sentano 
legati da finimenti di sorta. Per mezzo di una corda che scorre lungo 
l’asta i cavalieri tirano la bestia più in dentro o più in fuori se- 
condo le accidentalità della via. Altri due cavalieri si tengono ai fianchi 
di quelli aggiogati e impediscono al cavallo che è sotto di liberarsi 
con uno scarto dall’asta. 

La disposizione delle ruote all'estremo è indispensabile, perchè nella 
gran corsa che faremo essa attenua in parte le scosse. È anche neces- 
sario che la carreggiata sia larghissima per poter correre obliquamente 
senza pericolo in forti pendii. Fra ciascuna ruota ed il carro propria- 
mente detto, risulta difatti l’intervallo di un metro. 

Assistiamo con grande interesse a questa trasformazione dei nostri 
veicoli, e dopo un sollecito pasto siamo pronti a partire. 

Le carrette con il bagaglio sono già andate avanti, la nostra caro- 
vana sarà composta esclusivamente delle quattro, in cui siamo il Mini- 
stro, io, il mafà. ed il boy Mha. 

Non appena siamo dentro, dei robusti mongoli afferrano il trave 
e lo alzano da terra, sollevando in conseguenza le stanghe e tutta la 
parte davanti naturalmente abbattuta quando il veicolo è fermo. Si avvi- 
cinano i cavalieri che devono prenderne in sella gli estremi, spingono 
i cavalli fino a poterli afferrare colle mani e metterli a posto. È un 
momento, chè, sotto quella specie di giogo, le bestie non sanno star 
ferme. Appena gli estremi del trave appoggiati, la carretta si muove, 
e quelli che I han tenuta sospesa devon far presto a levarsi dinnanzi. 

Così, costretti sul fianco dagli altri cavalieri, premuti dal trave pe- 
sante, spronati dall'uomo ch'è sopra, i cavalli che sorreggono | asta 
non posson fare che correre. Ed è veramente un andare sfrenato attra- 
verso il piano uniforme. Per lunghissimi tratti, nè strade, nè case, nè 
uomini; la perfetta solitudine ed il perfetto silenzio, interrotto soltanto 
dal rumor della corsa. 

La carovana ha preso il suo slancio verso il nord e non importa 
una strada. Tutto l’altipiano, da dove sorge fin dove il sole tramonta, 
è strada verso la santa città di Urga. Al galoppo dei cavalli vanno le 
carrette velocissime sull’erbe gialliccie del piano, salgono a volte leg- 
gieri declivi, ridiscendono precipitose senza freni di sorta verso la se- 
guente onda di terra che chiude per un po’ l'orizzonte. E par davvero 
questo suolo un gran mare, da qualche magico tocco impietrato, mentre 
svolgeva le ondate lunghe e maestose che seguon le sue furie maggiori. 

Avanti, dietro, intorno a noi galoppa una frotta di mongoli intenti 
a sorvegliare le bestie che tirano, a dare il cambio alle stanche. Ap- 
pena si rallenta la corsa, e un cavaliere nuovo entra al galoppo fra le 
stanghe e quel che sta col trave in arcione, spinge il cavallo e gli fa 
abbassare la testa così da entrar sotto l’asta, l’afferra appena può con le 
mani, passa rapidamente le redini sopra, e si tira su quella fino a met- 
terla a posto, e così spinge via l’altro che è stanco. Se il nuovo cavallo 
stenta ad obbedire per entrar sotto al giogo, gli altri gli sono addosso 
e gli fan ressa dintorno, e tanto lo premono finchè è costretto a pas- 
sare la testa al di là. E via, soffia vento fresco da ponente, frusciano 
le erbe, vanno all'aria code e criniere, svolazzano i cenci dei mongoli. 
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Balzano le carrette di continuo col balzar delle groppe: intorno vanno 
da una parte e dall’altra i cavalieri pronti ai cambi frequenti, a spro- 
nare le bestie, a costringer le indocili. Pare una fantasia, uno spet- 
tacolo nuovo e geniale, che nei primi giorni ci fa sentir meno le scosse 
e la monotonia della strada. 

Dopo due ore siamo a un piccolo villaggio. Un mongolo è corso 
avanti a far preparare i nuovi cavalli. Non è che un istante di sosta: 
gente del villaggio afferra l’asta prima che la carretta sia ferma, la tiene 
alzata per liberarne i cavalieri a cui subentrano altri, e ricomincia la 
corsa con una nuova torma di mongoli. Bestie ed uomini si cambiano 
così ad ogni stazione, salvo il mandarino capo e due o tre suoi seguaci. 

S incontrano ora mandrie di pecore, buoi e cavalli: pascolano 
libere vicino alle capanne dei mongoli. Questo bestiame è press'a poco 
simile a quello delle razze nostrali. V'è soltanto una specie di capra col 
pelo cenerino, che non ho mai visto da noi. I cavalli son piccoli, ma forti 
e veloci. I buoi inferiori a quelli delle nostre razze più pregiate. La lana 
delle pecore par che sia di qualità scadente. Per questo forse la Mongolia 
con i suoi greggi sterminati non può far concorrenza all’ importazione 
estera in Cina. Fra i montoni allevati in gran quantità v'è una specie 
particolare alla Mongolia, distinta per la coda enorme e piena di grasso. 
. Dopo un altro cambio arriviamo verso sera alla quarta stazione. 
E il villaggiodi O-lo-ju-lue ; qui dobbiamo pernottare e possiamo veder da 
vicino le jurte. Jurta è la tenda, abitazione stabile dei mongoli, ma è pa- 
rola d'origine russa: in mongolo si chiama gara, e mai-ciung quella più 











leggiera adoperata dalle tribù nomadi. Son ripari sufticientemente ampi 
e ben fatti. Di forma cilindrica in basso, poi tronco-conica. L'ossatura 
è fatta di bastoni intrecciati a guisa delle canne che noi mettiamo per 
protegger le siepi o circondare i giardini. In alto, aste più lunghe con- 
vergono ad una apertura tonda che tronca la parte conica. Tutta que- 
sta intelaiatura è coperta esternamente da grandi pezze di feltro spesso 
e compatto, sovrapposte così da non lasciare fessure, e tenute a posto 
da corde che corrono in giro. Un'apertura laterale rafforzata da una 
cornice di legno è la porta che può essere chiusa, come il foro supe- 
riore, da un’altra pezza di feltro preparata allo scopo. 

I carri del bagaglio giungono un'oretta dopo di noi e lasciando 
al hoy la cura di preparare il nostro alloggio nell'unica casa di mat- 
toni, andiamo a fare un giro fra le capanne. Ma non è facile avvici- 
narsi: da ogni jurta si scatena un cane feroce che ci consiglia d'esser 
prudenti. Per fortuna il grande abbaiare richiama l’attenzione degl’in- 
dligeni che con le grida e con i sassi riescono a quietarli. Saranno in 
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tutto una trentina di tende sparse qua e là senza ordine alcuno, abi- 
tate da intere famiglie. Una vecchia con grandi ornamenti d’argento 
ai capelli e che par vestita d’antichi e logori abiti signorili, ci invita 
ad entrar nella jurta. Il mobilio nell’interno è assai semplice: una 
piccola gabbia di ferro nel mezzo dove arde un po’ di fuoco e si riscalda 
del thè, larghi e bassi cuscini di stoffa rossa sono i giacigli, un pic- 
colo armadio e un altarino con immagini sacre nel fondo. La vecchia 
ci fa sedere, poi ci offre piccole forme di cacio fresco che non è punto 
cattivo. L'ospitalità del popolo mongolo è proverbiale in tutta | Asia; 
il forestiero che giunge in un villaggio di jurte è sicuro di essere 
accolto cortesemente, trovar cibo e ricovero. Vi sono proverbi mon- 
goli che biasimano colui che non si mostri ospite cortese chiaman- 
dolo non uomo, ma cane. La tenda della vecchia si riempie a poco a 
poco d’indigeni che si mettono accovacciati attorno al fuoco a guar- 
darci. Offriamo delle sigarette e le prendono anche le donne per pas- 
sarle subito al marito od ai figli che fumano nelle pipette di metallo 
simili a quelle dei popolani cinesi. Ma è impossibile scambiare una 
parola: neppur le poche voci cinesi che possiamo mettere insieme son 
buone a qualcosa: con questi sarebbe lo stesso che parlare italiano. 

La nostra casetta è come quella in cui abbiamo dormito ieri. Ci 
portan l'agnello secondo gli ordini del governatore di Kalgan, alla cui 
esecuzione provvede il man- 
darino che ci accompagna: 
ma lo rifiutiamo, chè non val 
la pena ammazzarlo per il 
nostro piccolo pranzo. Una 
giovane donna aiuta il boy 
a cucinare; a vederla da lon- 
tano par bella e persino ele- 
gante. Una gran vestaglia 
celeste le scende fino ai piedi 
allacciata sul fianco, in capo 
una specie di placca d’ ar- 
gento che nasconde i capelli 
sopra la fronte e finisce ai lati con borchie e pendagli. Questi orna- 
menti son lavorati con gusto benchè senza troppa finezza, e abbelliti 
con pietre variopinte incastonate nel metallo. 

Assistiamo per un momento alla riunione delle mandrie. In questo 
villaggio non vi son che cavalli. Liberi tutto il giorno, nella notte sono 
ammassati in un luogo limitato da una corda o soltanto designato dal- 
l'abitudine. Quando il sole tramonta, avvolgendo le jwrte in una luce 
tranquilla, dalle brune capanne escono i mongoli e montano sui cavalli 
legati alla porta, con pertiche lunghe e sottili vanno a spinger le man- 
drie e queste corrono in frotta davanti allo stimolo. Continuamente cavalli 
più inquieti sfuggon dal gruppo e son inseguiti via per il piano fino 
a perdita d'occhio. Per un po’ la solitudine del vasto orizzonte è ani- 
mata dal gran correre che si fa d'ogni parte. È incredibile Vabilità 
degli inseguitori nel raggiunger le bestie e obbligarle a tornare. Senza 
grida e senza percosse; una corsa sfrenata, poi i fuggiaschi son riu- 
niti alla mandria: ritorna l'immobile calma, il silenzio, la quiete, e 
l’ultimo istante di sole illumina la gran pace del piano. Si sente il 
deserto vicino e la linea purissima della terra lontana è segnata net- 
tamente nel cielo come un orizzonte di mare. 
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30 settembre. — Secondo la nota avuta dal generale d Kalgan, le 
stazioni, ossia i villaggi in cui si cambiano uomini e bestie, sareb- 
bero 32 fino ad Urga. Abbiamo già trovato però diverse inesattezze nelle 
notizie forniteci, e sopratutto nelle distanze e nei nomi. La pronunzia 
cinese è molto diversa da quella mongola, sicchè è necessaria assai buona 
volontà per riconoscere i vocaboli detti da loro nelle parole scritte sulla 
nota che abbiamo. Ci siamo proposti di fare finchè è possibile quattro 
stazioni al giorno: le distanze fra Vuna e l'altra, secondo questa nota. 
variano da 50 a 100 li; ma ormai, verificate le prime inesattezze, non 
è da fare assegnamento su tali informazioni: andremo avanti più che 
possiamo e dovremo prima o poi giungere ad Urga. 

Alle 11 e mezzo siamo alla sesta stazione. Ci fermiano per far cola- 
zione, e mentre la preparano, un mongolo che ha visto i nostri fucili 
ci fa capire che nell» vicinanze c'è selvaggina. Infatti a pochi passi 
dalle juwrte si scovano una diecina di lepri, ed il Ministro ne uccide quattro 
in meno di mezz'ora. È una caccia divertente. La lepre non ha altri 
ripari che alcuni bassi cespugli limitati soltanto a una zona ristretta 
in prossimità dell’abitato. Scovata da lì dove pure è agevole ucciderla. 
si slaneia nel piano e la si vede correre e fermarsi diritta sulle zam- 
pette di dietro e sorvegliare il nemico. I cani quindi non servono per 
la cerca ed i cavalli, per l'inseguimento, son migliori dei cani. Quattro 
o cinque bambini mongoli montati la inseguono agevolmente, la sor- 
passano e la tormentano così ch'è costretta a passar sotto al tiro del- 
l'arma. Questa carne fresca non giunge male a proposito per soppri- 
mere un po’ il montone di tutte le mattine e di tutte le sere. Del resto 
all'infuori di lepri non troviamo tutta la caccia che ci era stata pro- 
messa. Forse più in là. Ci hanno parlato di anitre, oche. antilopi. Ma 
quest’ ultime è molto difficile ucciderle. Assai più veloci dei cavalli 
ed estremamente diffidenti, non si lasciano avvicinare che di redo: 
ferite, anche gravemente, corrono ancora così lontane che ritrovarle è 
impossibile: non c'è altro che incontrarle ini terreno accidentato dove 
non sia impossibile avvicinarsi e colpirle subito al cuore, alla testa, 0 
alla spina dorsale. I mongoli, specialmente alla fine dell'estate. epoca 
in cui questi animali son grossi e la pelliccia abbondante, fanno del 
loro meglio per impadronirsene ma con mediocre riuscita. Usan scavar 
delle fosse in cui si nascondono cacciatori con cattivi fucili a miccia, 
oppure avvicinarsi nascosti dietro un cammello che non spaventa 
l'antilope. 

L'antilope di Mongolia (antilopa gutturosa) si trova specialmente 
nella regione ad oriente del Gobi e vive in frotte assai numerose nei 
punti in cui la pianura dà più abbondanti pascoli: negli altri luoghi 
s'incontra solo a piccoli gruppi. 

Giungiamo verso le 18 alla 8° stazione. Un villaggio simile a quelli 
passati. Ormai ogni casa si somiglia e le nostre giornate saranno uni- 
formi come la strada. 

Il villaggio si chiama Cia-acta, almeno questa è la parola che più 
savvicina alla voce mongola. Girando fra le jurte troviamo donne 
intente a impastare quella specie di feltro che serve a ricoprire le tende, 
a far sottoselle e basti per i cammelli, coperte per gli uomini e per le 
mercanzie delle carovane. La manifattura è molto semplice, a quanto 
pare. Non abbiamo visto in principio se per impastare la lana adope- 
rano qualche materia grassa od oleosa : queste evidentemente comple- 
tano un lavoro già cominciato. La lana è ancor poco unita; dopo averne 
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fatto un gran rotolo, quattro donne in ginocchio vi premono sopra 
coll'avambraccio e ogni tanto ne svolgono una parte e gettano acqua. 
Quando è finito avvolgon di nuovo sempre premendo e bagnando a ogni 
giro e poi tornan da capo a spiegarla, finchè non abbia raggiunto la 
consistenza e la compattezza volute. Tentiamo di avere qualche spie- 
vazione, di scambiar 
qualche parola con gli 
indigeni, ma ‘è fatica 
perduta. Il boy tanto 
famoso, che ha già fat- 
to questo viaggio ed è 
stato raccomandato co- 
me persona utilissima, 
non è buono a far nien- 
te e si capisce che sa 
il mongolo presso a po- 
co come il francese. 
Sicchè siamo proprio soli e non ci è possibile parlare nè con quelli che 
incontriamo nè con quelli che vengon con noi. Il mandarino capo parla 
il cinese: ma è una magra risorsa. Per chiedere qualche cosa a lui ado- 
periamo il mafà che è veramente un servo impagabile. A modo suo 
balbetta un po’ d'italiano: ma siccome è molto intelligente e svelto 
si fa capire e capisce. Ha imparato quelle poche parole alla Legazione 
di Pekino, stando fra i marinai della guardia, e nel suo linguaggio si 
vede l'impronta della scuola. Ha infatti qualche curioso interealare di 
cui non ci sapevamo rendere ragione. Siccome i marinai lo mandavano 
di qua, di là, da tutte le parti, ogni momento, per mille servizi, ha 
inteso continuamente ripetere la parola « vai », Ora l’appiccica coscien- 
ziosamente a qualunque altra; ritenendo che sia una particella indi- 
spensabile a far capire il discorso. Stasera, più per farlo parlare che 
per avere spiegazioni, gli chiediamo perchè i mongoli accendono il fuoco 
con lo sterco delle bestie, e ci risponde franco: « Questo mongolo vai 
no legna no carbone, anche cavallo, anche cammello vai sporcare, 
mongoli vai accendi fuoco ». La spiegazione del resto è esatta. Nè 
carbone nè legna: quei pochi bastoni di cui son costruite le jurte 
vengon dal Nord ed i mongoli, dal bestiame, che è la loro ricchezza, 
prendono anche il loro combustibile. Per riscaldarsi, per cucinare non 
c'è altro che sterco. L'esca e l’acciarino accendono il fuoco. 

Eppure con tutto il suo italiano ridicolo il mafà è l'unico interprete 
su cui possiamo fare assegnamento. Ed è anche un bravissimo ragazzo 
che ci serve in tutti i modi. Certi piccoli dettagli come gli odori ed i 
sapori e le voci sono a volte nei ricordi intimamente legati alle cose 
grandi. Quando saranno passati degli anni e ci ritorneranno in mente 
questi giorni passati in Mongolia non faremo a meno di ridere ancora 
al ricordo del mafà che due volte al giorno quando gli si chiede che 
cè da mangiare risponde imperturbabile: « Vai pecora ». 





1° ottobre. -—- La pianura diventa sempre più triste, i villaggi più rari. 
Non siamo ancora nel Gobi, ma è come un lento morire; meno pascoli 
nel piano, più povere erbe nei pascoli. Per ore e ore di marcia siamo 
soli fin dove arriva lo sguardo e corriamo. 

Dentro le carrette qualche volta è possibile leggere ; ma più spesso 
bisogna rinunziarci perchè le scosse non lo permettono. Il tempo con- 

















ATTRAVERSO LA MONGOLIA 603 


tinua splendido: freddo la not- 
te, ma siamo sufficientemen- 
te coperti: del resto la tem- 
peratura non scende ancora 
sotto 0°. 

Alla fermata per far cola- 
zione siamo in un villaggio 
completamente di jwurte. E da 
ora in poi anche noi avremo 
la nostra: l’ultima casa di mattoni è quella di ieri. Questo fatto ci mette 
più a contatto con gli indigeni e durante il nostro pasto i mongoli inva- 
dono la tenda, vomini, donne, bambini. Facciamo assaggiar loro qualche 
cosa dei nostri viveri in scatola, ma sono accolti con molta diffidenza. 
Le donne specialmente li accostano appena alle labbra; non mangiano, 
ma non gettan via nulla. Non c'è nulla d' inutile: e fra questa gente che 
tien lo sterco in tanto valore, neppure ciò che non serve può esser disprez- 
zato. Quel che non si mangia lo si mette da parte, e uno stuzzica- 
denti è un pezzetto di legno che potrà in qualche modo servire. Sca- 
tole e bottiglie vuote sono tesori che eccitano il più vivo desiderio, 
doni che li fanno felici. Ma non sono indiscreti, guardano e aspettano 
senza chiedere e senza mostrar di volere. I cibi che diamo loro, qualche 
volta non più che un pezzo del nostro pane duro o un po’ di carne 
in conserva, sono divisi fra venti che si offrono scambievolmente ogni 
cosa. Soltanto una donna, un’ Eva mongola, non può resistere alla 
vista d'un anello che porta il Ministro e lo vuole: fa capire con molti 
segni che le serve pel monile adattato sul capo, che sarà più bella. 
Ma offertale una scatola di sardine vuota ha 
subito dimenticato l'anello, molto più contenta 
di questo dono magnifico. 

La jurta non è grande e con una tal folla 
poco pulita si finisce con lo stare a disagio. Ma la 
voce del nostro mandarino parla di fuori in tono 
di rimprovero e tutti escono precipitosamente. 

Nelle ore pomeridiane non facciamo che una 
tappa, sicchè sostiamo alla 11" stazione invece che 
alla 12*, come speravamo. È troppo tardi per poter 
proseguire. La jurta che troviamo pronta è abbel- 
lita con qualche stoffa rossa appesa nell'interno. 
In fondo v'è un rialzo fatto con pezze di feltro e 
su quello distendiamo le nostre coperte per dor- 
mire. Troviamo in questo villaggio una gran quan- 
tità di lama che del resto abbondavano anche 
nei precedenti. Son mischiati ai pastori, vanno 
a cavallo, fan la stessa vita, le stesse fatiche 
«legli altri, e non appartengono di fatto ad alcun 
ordine sacerdotale. Avremo occasione in seguito di vedere i con- 
venti ed i tempî e forse potremo anche avere qualche notizia sulla 
vita religiosa dei mongoli, interessante argomento e di capitale im- 
portanza per lo studio di questo popolo credente. Per ora questi lama 
non son altro che straecioni. Si distinguono specialmente per i capelli 
completamente rasati come quelli dei bonzi, hanno una veste che 
dovrebbe essere e forse era gialla; nel resto identici agli altri. {gno- 
ranti come la gente in mezzo a cui vivono, non compiono funzioni 
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religiose di sorta. Non hanno di preti altro che la veste ed il titolo: 
servono a conservare la consuetudine che in ogni famiglia debba 
esservi un lama. Il Governo cinese alimenta con tutte le sue forze tali 
pregiudizi, che mentre mantengono il popolo nello stato d’ incoscienza 
a cui oggi è ridotto, danno come risultato materiale una gran quan- 
tità di uomini votati al celibato, e cioè un continuo esaurimento della 
razza. I lama, a qualunque categoria appartengano, sieno i veri sacer- 
doti o soltanto questa plebaglia tonsurata, non possono prender moglie. 
Ben si comprende come l’effetto di tali abitudini debba fortemente 
sentirsi quando si pensa che in ogni villaggio più che un quarto degli 
uomini sono lama. E se ne vedono grandi e piccoli, giacchè sin. da 
bambini son destinati dai parenti a questa finzione sacerdotale. 

Abbiamo percorso nel giorno 220 li: si potrebbe fare di più, in 
un’altra stagione: ma ora le giornate son già troppo corte. Dormiamo 
per la prima volta nella jurta e stiamo benissimo. Nel piccolo fornello 
arde un po’ di fuoco e prima di chiuder la porta un mongolo gentile 
porta in mezzo alla tenda un bel mucchio di sterco. È una cortese 
attenzione... : 


2 ottobre. — Il terreno, nella mattinata, è un po’ più vario di ieri 
per alture frequenti che passiamo sempre di gran corsa. 

leri sera, in una lunga conferenza col mandarino, gli abbiamo 
fatto capire con non poca fatica che vogliamo arrivare ad Urga il più 
presto possibile: aumentasse dunque il numero dei cavalli per potere 
andar di galoppo anche nelle tappe più lunghe. E oggi infatti i cavalli 
saranno una sessantina, di cui una parte, senza sella, son condotti per 
gruppi di 4 o 5 da un cavaliere. Quando un cavallo montato è stanco 
lo cambian con uno di questi. Abbiamo anche delle donne nella turba 
di oggi. Montano come gli uomini, corrono come gli uomini e pren- 
dono anch'esse il trave in sella per tirar le carrette. 

Per la prima volta vediamo delle antilopi, quattro o cinque: ci 
passano davanti velocissime e spariscono all'orizzonte. 

Il freddo aumenta sensibilmente nella notte e si fa sentire anche 
nelle ore antimeridiane. Ma col sole alto siamo in estate perfetta. 

Quando arriviamo alla 15° stazione, villaggio di Ciahanhutcea, ab- 
biamo percorsi altri 230 li. Qui troviamo per noi più che una tenda. 
Hanno riunito cinque jurte mettendo in corrispondenza le porte, sicchè 
per l’unica rimasta esterna si entra in una specie di appartamento di 
cinque vani rotondi. In uno la cucina, in un altro si depositano le 
provviste, poi camere per noi e per i servi. Alle pareti le solite pezze 
di colore e per tutto il solito deposito di combustibile. 


3 ottobre. — Dobbiamo abbandonare le due carrette che portano 
il bagaglio e sostituirle con cammelli. Quelle carrette attaccate alla 
maniera comune non possono più andare avanti perchè oramai non 
è più possibile trovare cavalli da tiro. Fino ad ora s'era provveduto 
alla meglio scegliendo i più adatti. Del resto è perfettamente lo stesso. 
chè i cammelli, viaggiando di continuo, anche la notte, possono in 
24 ore fare il cammino che noi facciamo in otto e ritrovarci così alle 
stesse stazioni. 


Nulla di notevole sulla nostra strada. Verso mezzogiorno osser- 
viamo degli effetti di miraggio a cui non eravamo preparati e che ci 
fan credere davvero per un momento che all’orizzonte vi sia qualche 
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cosa di nuovo. L'illusione 
passa presto e la pianura 
continua interminabile ed 
uguale. Soli episodi che 
interrompono la monoto- 
nia del cammino, qual- 
che cavallo che scappa, 
qualche altro che riesce 
a sfuggire dall’asta. Se 
questo succede, anche il 
compagno che sente lo 
squilibrio non può restare al suo posto e la carretta si abbatte d'un 
tratto dopo un istante di scuotimenti disordinati. Ma è così bassa che 
non v'è alcun pericolo: le stanghe urtano la terra, e si ferma. 





4 ottobre. — Il terreno cambia d'aspetto e non è più così piano: 
ogni tanto per larghe zone si vedon piccoli monticelli di terra alti poco 
più d'un palmo. Strada ineguale, con frequentissime gobbe, poca o 
quasi punta erba, laghetti d'acque stagnanti. Oggi arriviamo a per- 
correre 260 Z giungendo prima delle 6 alla 22* stazione, Tolipulac. 
Una ventina di jurte e poco lontano da esse un convento di lama. La 
vista d’un edificio in mattoni è la gran distrazione d'oggi e non appena 
scesi dalle carrette da uno dei mandarini che vengon con noi ci fac- 
ciamo accompagnare a visitare l'interno. Sono due o tre pagode e poche 
abitazioni dentro un muro di cinta. I lama hanno delle stanzette molto 
simili alle celle dei nostri monaci. Le pagode son piccole e misere. 
Molte strisce di seta di vario colore pendono dal soffitto e sembrano 
piover su tutti i simulacri piccoli e grandi che riempion la stanza. 
Sono voti dei mongoli, doni offerti alle divinità. Vi son pure grossi 
tamburi e trombe in diversi pezzi incastrati a cannocchiale: distese, 
son più che tre metri e mandano un suono cupo come di vento impe- 
tuoso. È usanza dei lama di chiamare a raccolta i fedeli con questi 
strumenti. Ci dicono che domani troveremo un tempio più vasto e più 
bello, questo davvero non merita grande attenzione. 

Arrivano i cammelli e facciamo una ricognizione delle nostre provvi- 
ste. Fra quello che s'è consumato e quello perduto non ci resta un gran 
che; il b0y Mha che ha l’incarico della cucina, ha seminato la strada di 
un po’ di tutto. Abbiamo scoperto stasera, e ce lo ha detto con gran 
sussiego, il suo vero essere. E nientemeno che un dentista. Dice d’esser 
stato in Francia al servizio di non so qual chirurgo e d'aver studiato 
per un anno a Parigi; mostra infatti la sua carta da visita in cui è scritto: 
dentiste francais. Gli chiediamo perchè non è rimasto a fare il suo 
mestiere invece di arruolarsi per questo viaggio e pretender di saper 
di cucina mentre siamo costretti a cucinare da noi. Risponde che a 
Pekino non si trovano ferri da dentista e bisogna che li faccia venire 
da fuori, per questo occorre moneta e ha colto la buona occasione di 
fare un bel guadagno... Troppo giusto: intanto ci troviamo in mezzo 
alla Mongolia con questo bel tipo di dentista che non sa far nulla e 
aspetta che noi gli paghiamo i suoi ferri. Neppure quel suo po’ di 
mongolo serve oramai, chè cambiano i dialetti e non capisce più una 
parola. Non abbiamo altra risorsa che il fedele mafà tinchè il cinese 
può esser utile. E anche stasera ci aiuta a parlare col mandarino che 
chiamiamo per tentar di sapere quanti Zi, quanti giorni, mancano ad 
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Urga. Dopo molti discorsi si arriva a una conclusione inaspettata. La 
nota dataci a Kalgan è completamente sbagliata. Le stazioni non sono 
già 32 ma 47. Quindici di più dunque, per una distanza di circa 900 li. 
E noi che credevamo d’arrivar tra due giorni! Ne dovremo impiegare 
almeno altri sei. 


5 ottobre. — Passate le accidentalità di ieri il terreno torna ad essere 
piano ed uguale; cominciano però le carrette a risentirsi della corsa 
continua. Ogni tanto una ruota se ne va per conto suo, 0 si staccano 
i cerchi di ferro che le rinforzano in giro. Ad una stazione intermedia 
siamo obbligati a fermarci per qualche riparazione. Ne approfittiamo 
per cacciare in un laghetto vicino in cui son moltissime anitre. Tro- 
viamo anche delle allo:lole fra i cespugli bassi che circondano l'acqua. 
E una specie un po’ più grossa di quella comune da noi (melaroco- 
ripha mongolica); vive specialmente nella parte meridionale dell’alti- 
piano a volte in stormi assai numerosi. Un altro volatile che non 
conoscevamo e che abbiamo incontrato anche nei giorni scorsi ucci- 
dendone qualche campione è il Syrrhaptes paradorus. È comune a 
tutta l'Asia centrale ed abita per lo più il deserto. Ha qualche ana- 
logia con la nostra pernice, ma ne differisce completamente per le 
zampe che hanno forma di zoccolo e ricordano stranamente quelle del 
cammello. In estate il Syrrhaptes paradorus emigra al nord nella 
regione Transbaikaliana ove deposita le sue uova per terra senza al- 
cuna specie di nido. Qualche volta se l'inverno dell'altipiano è troppo 
rigido discende fino alla Cina settentrionale. Il suo volo è rapidissimo 
ed è facile trovarne molti nei pressi di qualche stagno in cui si recano 
a bere, percorrendo a volte grandi distanze. Fu descritto per la prima 
volta dal Pallas, alla fine del xvi secolo. 

Riprendiamo la corsa appena le carrette son pronte e prima delle 
diciotto siamo alla 25* stazione, Kuanici. Qui è il convento di cui ieri 
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ci hanno parlato. È poco lontano dal villaggio, più grande e meglio 
costruito dell’altro. Appena entrati nel recinto ci si fa incontro un 
grosso lama che col suo manto portato secondo il rito a guisa di 
toga e con la faccia grassa completamente rasa ha davvero un non 
so che di romano. Sembra un Nerone, anche nella ghigna, chè non 
ci riceve con grande entusiasmo. Sono con lui altri lama, che a quanto 
pare lo riguardano come un padre priore, Nel tempio più grande vi 
sono sull'altare tre sedie: in due seggono i soliti Budda, la terza © 
vuota. £ il posto del Kutuktù. Com'è naturale, cerchiamo di avere 
tutte le notizie possibili su questo strano personaggio. Ci dicono che 
è un vecchio di una cinquantina d'anni che in questo momento è a 
casa sua, ma verrà fra breve per certe funzioni, e si siederà lì sul- 
l’altare a farsi adorar dai fedeli. Veramente il Dio vivo della Mongolia. 
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il Kutuktù per eccellenza, una vera sovranità spirituale e materiale, 
risiede ad Urga: questo qui è un altro minore che non ha nulla che 
fare con la divinità vera incarnata in quella sacra persona nota a 
tutta l'Asia. 

La storia del lamaismo è sufficientemente intricata; nè si potreb- 
bero avere esatte notizie sulle sue odierne condizioni senza un lungo 
studio e faticose ricerche alle quali è ostacolo pressochè insuperabile 
la lingua (1). 

A volerlo definire in poche parole si potrebbe dire che esso sta 
alla religione di Budda come il cattolicismo del medioevo stava al 
cristianesimo antico. Prendendo infatti le mosse dalla dottrina di 
Budda che dalle Indie passò a grado a grado nella Cina e nel Tibet. 
esso non è un fenomeno religioso nuovo ma piuttosto una forma, un 
ingranaggio gerarchico che ha trascinato Vantico. Come è facile com- 
prendere, questa sua caratteristica lo porta ad occuparsi delle cose 
terrene, o almeno della terrena manifestazione di quelle divine, la- 
sciando al buddismo puro la visione dei più alti concetti metafisici e 
morali. Conseguenza logica di ciò è la grande importanza del sistema 
sacerdotale a cui il lamaismo specialmente si dedica come fosse un 
ultimo scopo. 

Nello stesso modo che ai sacerdoti della Chiesa romana sono attri- 
buite soprannaturali virtù nell'esercizio del loro sacro ministero, così 
ai Kutuktù sparsi nella Mongolia e nel Tibet è riconosciuto uno spe- 
ciale privilegio che li affratella al mistero della divinità. Non è a cre- 
dere però, per questa ed altre secondarie apparenze. che le due reli- 
gioni possano lontanamente assomigliarsi, e sarebbe ovvio il dirlo se 
qualche scrittore, prendendo abbaglio sul senso vero di certi confronti 
fatti da chi ha studiato profondamente il problema, non avesse after 
mato che un qualche confronto è possibile. 

I punti di contalto non son che superticiali e trovan ragione nel 
fatto che ambedue le religioni, cattolica e lamaica, han dato vita a un 
clero potente, le cui manifestazioni, tanto nel campo spirituale, quanto 
in quello sociale e politico, possono ben somigliarsi qualunque sia il Dio 
e la suprema filosofia della fede. È questi punti di contatto appaiono 
più evidenti se ritorniamo di qualche secolo indietro per ricordare il 
clero cattolico del nostro medioevo. 

Il buddismo cominciò a propagarsi nella Mongolia verso il xt secolo. 
dal Tibet, quando già le innumerevoli sètte che n'erano derivate e la 
feroce persecuzione musulmana lo aveva condotto al suo periodo di 
diecadenza. Il popolo che lo accolse. vissuto per secoli fra le grossolane 
superstizioni e le magiche arti dello sciamanismo, confuse in principio 
il nuovo con l'antico, sicchè per molto tempo ta necromanzia, i sor- 
tilegi, gl’incanti furono mischiati alla religione di Budda. Da questa 
corruzione ebbe origine il lamaismo propriamente detto; al quale non 
mancò in seguito un San Francesco d'Assisi nella persona del Tibetano 
Tsongkaba che fece ogni sforzo per ricondurre la religione alle pra- 
tiche antiche. Rimise in vigore il celibato fra i sacerdoti, ridusse di 


(1) Questo studio e queste ricerche furono fatte per la prima volta e con 
mirabili risultati dal KoEPPEN, nella sua opera Die Religion des Buddha und 
ihre Entstehing, und die Lamaische Hierarchie und Kirche (Berlino. 1847-59); 
e del suo lavoro si è valso H. Yule in una aecurata prefazione ai viaggi di 
N ice 
N. Prjevascki. 
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quanto gli fu possibile le arti magiche, istituì infine quella specie di 
pontefice Massimo che è il Dalai Lama, più comunemente chiamato 





Gran Lama o Budda vivente. 
A spiegare bene l’essenza di questo Dio in carne ed ossa bisogna ‘ 
ricordare che la metempsicosi è dogma fondamentale nella religione ' 
buddistica. Tale fenomeno non s'ha da considerare come un fatto iso- 
lato e miracoloso: esso appartiene all'ordine naturale degli eventi, è 
il destino di tutte le anime che per via di successivi passaggi vanno 
gradatamente verso una superior perfezione. E soltanto quell’anima, 4 
che, dopo il suo pellegrinaggio attraverso differenti vite terrene, ha 
raggiunto l'ultimo stadio nella immacolata purezza, soltanto quella | 
cessa di esistere. Il suo ciclo è compiuto ed entra nella folla dei beati, 
dalla quale salirà poi al cielo di Budda. Che sia quest'altra esistenza | 
non è facile dire, e neppur può dirsi che sia: una mistica finalità di l 
fronte alla quale senso e intelletto e ogni umana potenza si perde nel 
buio. Non è l'essere, non è il non essere, nè l'essere e non essere al | 
tempo stesso... Ma da questo cielo ignorato le anime così deificate, 
spinte dall'amore per gli uomini, possono riprendere spoglie terrene e 


tornare fra noi. Fd ecco un altro fenomeno affatto diverso da quello 
della metempsicosi che, come ho detto, rappresenta il destino naturale 
degli spiriti umani. Questa è una nuova incarnazione di chi fu già 
uomo in tempi lontanissimi e poi fu beato; ridiscende ora nel mondo 
pur conservando il suo posto nel cielo. La sua nuova incarnazione 
non è di una sola vita, ma può ben prolungarsi per parecchie esistenze: 
così è che si contano le generazioni del Dalai Lama e del Kutuktù di | 
Urga come degli uomini si contano gli anni. l 

Tale è presso a poco l'origine trascendentale delle viventi divinità 
lamaiche, da cui risulta che la successione delle supreme dignità reli- 
giose è nella dottrina intimamente connessa al concetto divino, sicchè | 
mentre questo perde qualche cosa della sua pura astrazione, acquistano 
un più grande prestigio gli uomini che ne son rivestiti. 

Le maggiori dignità religiose sono per i mongoli ed i tibetani tre 
divinità viventi: 1° Il Dalai Lama che risiede a Lhassa; 2° il Ban-Gin- 
Erkenè che risiede nel convento di Tacilung, ambedue nel Tibet. Questi 
personaggi hanno naturalmente un’infinità di nomi con varii signifi- 
cati. Il Dalai Lama è ritenuto incarnazione di un Budda specialmente 
protettore del Tibet, l’altro è lo stesso Tsongkaba, il riformatore già 
nominato che dal xv secolo in poi torna continuamente alla vita. Ven- 
gono poi in ordine d'importanza i Kutuktù. I maggiori fra essi sono 
pureincarnazione di beati come i due precedenti. Il primo risiede ad Urga 
e si chiama propriamente Gheghen Kutuktù, un altro risiede a Kuku- 
koto, nella parte sud-est dell’altipiano, ed un terzo infine è il capo 
dei lama di Pekino. Oltre a questi ve ne sono altri minori che il mis- 
sionario cattolico padre Huc chiama cardinali. Sono sparsi per i con- 
venti della Mongolia e del Tibet ed hanno influenza circoscritta al 
paese che abitano. Siccome in alcune regioni il lamaismo ammette il 
sesso femminile negli ordini religiosi, v è anche un Kutuktù femmina 
che porta più propriamente il titolo di Pagma, e risiede nel tempio 
che sorge sopra un'isola, in un lago a sud-ovest di Lhassa. La leg- 
genda vuole che il suo spirito sia venuto giù dalla stella polare e, con 
uno strano contrasto, la fa poi tramutare in porco per sfuggire a mal- 
vagie persecuzioni. 

Il Dalai Lama, bencbè tributario della Cina, è il vero sovrano del 
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Tibet per tutto ciò che riguarda le cose interne. Ma il Governo del- 
l'Impero di mezzo non cessa di sorvegliare lui e più specialmente il 
clero che lo circonda, da cui veramente emana la potenza attribuitagli. 
Quando il Dalai Lama sceglie il corpo infantile in cui la sua anima 
vivrà un’altra vita, i delegati cinesi badan bene che tale scelta convenga 
alla loro politica, ed essa deve avere in definitiva l'assenso imperiale. 

Il sovrano d’ una passata dinastia, per aumentare lo splendore 
della sua capitale e forse ancor più per sorvegliarlo da vicino, invitò il 
Dalai Lama a trasportare la sua residenza a Pekino. Avendolo ottenuto, 
nel 1780, lo accolse con straordinaria magnificenza, piegandosi alla sua 
benedizione. Non riuscì però nell’intento, chè, alla sua morte, il lama 
rinacque nel Tibet, in cui poi rimase per sempre. Qualche storico ritiene 
anche che tale morte non fosse naturale e che l’imperatore tentasse di 
sbarazzarsi di una concorrenza pericolosa, ma tale notizia è smentita 
da altri. È del resto generalmente ammesso che queste divine autorità 
sieno soppresse ogni qualvolta il Governo centrale lo ritenga necessario, 
o soltanto i sacerdoti che le cireondano non ne sieno soddisfatti. 

In conclusione è facile immaginare che la loro persona sia so- 
prattutto ridotta uno strumento nelle mani accorte che devono ado- 
perarlo. La loro istruzione è limitata alle cose sacre, alla lettura dei 
libri antichi, alla spiegazione dei testi, e s'insegna loro chi sono, fino 
a farli ricordare in buona fede d’aver vissuto altre volte. Così quando 
il Gheghen Kutuktù di Urga muore, dovendo per tradizione esser egli 
originario del Tibet, parte una carovana per andare a prendere il suc- 
cessore che è presentato dai sacerdoti. Successore naturalmente s'in- 
tende il nuovo corpo in cui rivive la stessa anima. Gli vengono fatte 
domande sulla sua vita presente e su quella passata, a cui risponde 
con mirabile precisione. È accolto poi nella sua residenza con solen- 
nità senza pari. 

I mongoli, popolo assai religioso, credono in buona fede che i due 
sommi lama del Tibet e quello di Urga conoscano l'avvenire e il pas- 
sato, ehe la loro fisonomia cambi con le fasi della luna, e se vogliono 
alludere alla loro morte la chiaman rinascita. 

La scarsissima letteratura dei mongoli è quasi completamente ri- 
stretta ai canti che ricordano le glorie di Gengiskan ed a quelli in cui 
sono magnificati i loro terreni iddii (1). 

AI disotto dei grandi personaggi menzionati si svolge la scala ge- 
rarchica del sacerdozio minore. I lama sono divisi in quattro categorie 


(1) Ecco un breve esempio di questi canti in cui si parla di Tsongkaba, 
il riformatore oggi incarnato nella seconda divinità del Tibet. 

« Tsongkaba, principe della legge, è il più potente sovrano di tutta la terra. 
O felice popolo nato nel paese d’Iddio! Noi preghiamo d’esser condotti al di là 
del gran fiume, sicchè la nostra anima possa liberamente levarsi al luogo del 
Signore. E voi uomini perversi, che turbate il riposo delle vostre creature com- 
pagne, sappiate che colà vi è un giudice per il bene ed il male: il giusto Iddio 
del cielo. 

«I Lama ci dicono i dogmi della fede, i nostri padri ci educano: lasciate 
che profittiamo del loro insegnamento, poichè, ciechi errabondi in una valle 
oscura, non possiamo proceder sicuri nè penetrare il pensiero dell’ uomo che 
vive con noi. Ma se l’intercessione del Dalai Lama ci protegge, noi sfuggiremo 
agli agguati dei nostri nemici ed i segreti peccati ci saran perdonati dall’au- 
gusta trinità » (i due lama del Tibet e quello di Urga). — (TIMKowSKI, Zravels 
through ecc., op. cit.). 

39 Vol. C, Serie IV - 16 agosto 1902. 
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secondo la loro importanza. Esenti dal servizio militare e dalle imposte, 
possono però quando la popolazione è chiamata sotto le armi essere 
adibiti alla cultura dei campi ed alla guardia dei villaggi. La ciurma- 
glia di lama che abbiamo sempre incontrato per via non ha nulla che 
fare, come ho detto, con tali ordini riconosciuti, i cui componenti 
hanno vere attribuzioni ecclesiastiche e vivono generalmente nei con- 
venti sparsi sull’altipiano. 

Da questa complessa gerarchia ecclesiastica è veramente dominato 
il paese, e benchè di scarsissima coltura i lama sono i soli che rap- 
presentano in qualche modo la sua vita intellettuale. Esercitano l’arte 
della medicina, studiano le leggende e le antichissime storie in cui 
sopravvive il glorioso passato dei mongoli. Veri padroni delle anime, 
vivendo delle innumerevoli offerte dei fedeli, estendono il loro potere 
sopra ogni cosa materiale e morale: son la stessa coscienza del popolo, 
che dopo aver fatto un gran passo abbandonando l'antica religione 
di magie, vive ora il suo medioevo nello oscurantismo ecclesiastico. 

Nel convento che visitiamo sono una quarantina di lama: è com- 
posto di tre pagodine, in una delle quali sono alzati altari alle divinità 
cattive. Mostri orrendi che fanno strazio di bambini e di donne, armati 
di un po di tutto, in atteggiamenti feroci e qualche volta anche osceni. 
Qualche stoffa e qualche pittura di soggetti religiosi è interessante. 
Vorremmo far degli acquisti e pare che i lama sieno disposti fino a 
dirci la somma che chiedono, ma dopo aver discusso molto fra loro 
decidon di no. 

Quando torniamo alle jurte è notte e si sente lontano il monotono 
canto del nostro camelliere che arriva al villaggio. 

AI pasto frugale ci fan compagnia due o tre lama venuti di sop- 
piatto dal convento a vendere piccole immagini, libri, ed oggetti sacri. 
Si capisce dall’atteggiamento e dai gesti che sono in peccato : « O Simon 
Mago. o miseri seguaci... » 


6 ottobre. — Siamo nel Gobi. L’agonia della natura è finita in 
questa morte di tutto. Gobi in mongolo vuol dire precisamente deserto, 
piano arido. Il nome proprio che danno a questo è Tala; ed i cinesi lo 
chiamano Sciamò. 

Qualche ciuffo d'erba ancora per pochi chilometri; poi, più nulla: 
terra sterile e cielo. Le jurte che s'incontrano ora a più grandi intervalli 
sono sempre più misere, i poveri abitanti sempre più poveri. Non hanno 
qui che cavalli e cammelli, e anch'essi conducono vita stentata, chè 
devono percorrer chilometri per trovare un po’ d’erba. Lo scarso nutri- 
mento si vede dallo scarso vigore: si stancano ora più facilmente e 
bisogna portarne un gran numero per superare i 50 o 60 chilometri 
che separano una stazione dall’altra. Fra la turba dei cavalieri vengono 
anche molte donne e bambini, ma esse non han più gli amuleti e i 
grossi ornamenti d’argento: una treccia dietro le spalle e assai modesti 
orecchini. E si cammina in silenzio pel piano monotono. 

Ora quando un cavallo è stanco gli metton le pastoie e l’abban- 
donan nel piano, sicchè lasciamo dietro a noi, come una traccia ma- 
linconica del nostro cammino, gli animali esausti, sfiniti di fatica e di 
fame. Tentano di seguire la carovana con qualche sforzo penoso, poi 
costretti dai lacci rimangono pressochè immobili nel mezzo del deso- 
lato orizzonte. Quando giungiamo al cambio torna indietro la turba 
dei mongoli, e raccoglie gli abbandonati per ricondurli alle tende. 
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Pure queste bestie vivono; pochi fili d'erba, d'inverno cercati sotto 
la neve, e poca acqua dei pozzi che qua e là son nel deserto. E come 
loro vivono gli uomini. Qui non vi è bestiame da pascolo e di quando 
in quando vanno a prender lontano un po’ di montone. 

Acqua, basta quella per il thè; il mongolo non si lava o si lava 
pochissimo appena le parti scoperte. L'umidità è la cosa che teme di 
più e forse gli è veramente dannosa; egli per conto suo ritiene che 
il troppo uso dell’acqua lo faccia diventare un pesce. Di queste sue 
convinzioni si vedono e si sentono gli effetti, che sarebbero certo insop- 
portabili se non fossero in parte attenuati da cause naturali : la grande 
elevazione del paese, e la rigidità dell'inverno. 

Nel pomeriggio il terreno presenta qualche ineguaglianza. Con non 
poca meraviglia verso sera entriamo nel letto secco di un grande tor- 
rente; ma la vista più inaspettata è quella di un albero: un povero 
albero senza foglie e quasi senza rami che dalla riva alza al cielo le 
braccia nude come un simbolo della disperazione. Ma è il primo, il 
primo albero che incontriamo dopo parecchi giorni di marcia, e, al- 
l’arrivo, ci vien fatto di chiederci scambievolmente, senza neppur nomi- 
narlo, « se l’abbiam visto!» È un avvenimento per noi, e rammari- 
chiamo di non aver potuto scoprire che albero fosse, di quale specie, 
di quale famiglia. 

Il villaggio di una quindicina di capanne, a cui arriviamo dopo 
aver percorso 244) li, si chiama Cialatù, ed è la 28° stazione. Il costume 
dei poveri mandarini, che qui come in tutte le altre stazioni hanno 
l’incarico di accompagnare e sorvegliare la posta, è un poco cambiato. 
Non più il berretto cinese: ma una specie di cono con falde molto 
sporgenti e rivolte in alto. Questo copricapo, per lo più guarnito eon 
grossi orli di pelo, dà alla loro testa un aspetto molto originale. 

Siamo qui nel cuore della Mongolia e le ultime traccie delle accon- 
ciature cinesi son scomparse per sempre. Ma in fondo le due, anche 
nella loro pura originalità, non differiscon di molto. Anche questa povera 
gente come i coolies di Pekino e di Tien-tsin, si rifugia, ormai che la 
stagione è avanzata, nelle pesanti pelli di pecora o di cane. E anche 
noi dobbiamo mettere addosso tutto quel che abbiamo portato, coperte, 
cappotti e pelliccie, che alla partenza ci parevano troppe. Il freddo è 
sopraggiunto davvero e la temperatura di notte non è superiore agli 
otto o nove gradi sotto zero. Dentro le jurte si sta meno male, chè, 
abituati oramai all'odore particolare di questo combustibile, facciamo 
dei gran fuochi capaci di riscaldare a sufficienza il piccolo ambiente. 
In generale sta nelle due jurte occupate da noi un mongolo che sor- 
veglia il fornello, poi, quando il fumo è uscito, chiude l’apertura su- 
periore col feltro, e si sdraia anche lui fra i suoi cenci. 

Stasera il vecchio che è venuto da me s'è portato la figlia, una 
ragazzotta sui 15 anni, e la moglie. Qualche pettine che m’han visto 
estrarre dalla valigia, e un po’ di toletta fatta per liberarmi dalla gran 
polveMe del cammino, hanno suscitato la loro curiosità al massimo 
grado. Ho regalato loro una spazzola ed è stato un vero entusiasmo 
per tutta la famiglia. La vecchia ha cominciato subito a pettinare il 
codino del marito, questi le ha reso il servizio, tutt'e due poi si son 
messi attorno alla figlia, e m'han perfino chiesto l’acqua sporea del 
bacino con cui si sono coscienziosamente strofinata la punta del naso. 

Hanno dormito poi nella mia tenda, dopo avermi chiesto il per- 
messo di sdraiarsi anche loro, meno la vecchia che se n'è andata per 





61200 ATTRAVERSO LA MONGOLIA 





i fatti suoi. E la giovane ha sfilato le braccia dalle larghe maniche 
della veste e v'è rimasta avvolta come in un lenzuolo. 

È veramente l’esistenza primitiva nella sua più semplice espres- 
sione. Uomini e donne vivono nelle jurte in grandissima promiscuità, 
nè i genitori son troppo severi custodi della loro prole. V’è però una 
forma di matrimonio regolare a cui partecipano le famiglie degli sposi, 
ma soprattutto per contrattare le questioni di dote e per esaminare, 
secondo certi pregiudizi, se la progettata unione sia possibile o no. 
C'entrano per qualche cosa le stelle e sopratutto l’anno in cui sono 
nati e l’età degli sposi. I mongoli dividono la vita in periodi di 12 anni, 
nei quali ciascun anno ha un nome di bestia. Il primo è l’anno del 
topo, il secondo della vacca, il terzo della tigre, e così di seguito fino 
al dodicesimo che è l’anno del porco. Un mongolo che sia nell’anno 
della scimmia, per esempio, che è il nono, può avere nove anni o una 
dozzina più nove, o due o tre dozzine sempre più nove. Tale divisione 
della loro età non ha che vedere con la misura del tempo. Usano per 
questa il giorno solare come unità e lo stesso anno del calendario cinese 
ch’è per lunghezza e per principio non molto differente dal nostro. 
Essa ha però grande importanza nei loro piccoli affari e specialmente 
nelle loro superstizioni. Se, per esempio, un-:uomo ch'è nell’anno del 
drago vuole ammogliarsi con una donna che sia in quello del topo il ma- 
trimonio è permesso, mentre non può aver luogo se il topo corrisponde 
al cavallo. Può anche darsi che tali strane formalità abbiano origine 
nella opportuna considerazione di accoppiare due esseri alle età che 
meglio si corrispondono. 

Circa la celebrazione del matrimonio, i mongoli hanno un ceri- 
moniale abbastanza complicato che comincia sin da quando il padre 
dell’uomo si reca nella jurta della futura. Vi son grandi visite fra i 
parenti e prostrazioni e doni, specialmente di seta turchina che si fa 
benedire nei tempî ed è tenuta quindi in gran pregio. Alla famiglia / 
‘della donna lo sposo paga una certa quantità di bestiame variabile 
naturalmente secondo la condizione dei contraenti. La donna dal canto 
‘suo porta alla nuova famiglia la jurta e oggetti d’uso domestico. Il 
mongolo può avere più mogli, ma, come presso i cinesi, una sola è 
riconosciuta. È ammesso anche il divorzio, regolato sino a un certo 
punto negli effetti legali, secondo la responsabilità dei coniugi. Se il 
‘marito scaccia la moglie senza ragione deve restituirle la jurta e tutto 
‘quanto ha portato con sè. Se è la moglie che abbandona il marito, ha 
diritto di riprenderne solo una piccola parte. Nei casi controversi i 
‘capi dei villaggi dispongono secondo il loro criterio facendo anche 
restituire, se è il caso. una parte del bestiame pagato. 

Credo però che fra queste tribù miserissime, abitanti nel centro 
del deserto, ogni cosa si faccia come vien fatta, senza regole nè leggi. 
Le donne son mogli dell’uomo che han più vicino, e quando le jur'‘e 
divenissero insufficienti, il villaggio stesso di non più che otto o dieci 
famiglie ne fa una nuova a prezzo di chi sa quali fatiche per procurarsi 
un po’ di feltro e di legno. Il vecchio che è qui mi fa segno con le 
dita che ha sei figli; poi filosoficamente tira fuori da chi sa quali 
remoti meandri un grande osso di montone già mezzo spolpato, ad- 
denta dove può e coll’inseparabile coltello taglia vicino alle labbra il 
povero boccone di carne. 


(Continua). 


M. VALLI. 
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NOVELLA 


Molte signore alla predica: un uditorio fitto, distinto nell’assieme e 
uniforme di donne attempate; ma qua e là tra i cappelli neri ed i mantelli 
scuri, che nascondevano spalle grassoece e un po’ curve, un ciuffo di 
penne ardito, un pennacchio impertinente, un tralcio di fiori dai vivaci 
colori si staccava baldanzoso dal resto : e, una volta attratto, lo sguardo 
poteva scoprire, al di sotto del ciuffo di penne, del pennacchio, dei 
fiori, una treccia bionda, una figurina snella, un volto di donna gio- 
vane e graziosa. Ve n’erano alcune venute in chiesa per raccogliersi, 
altre per distrarsi: giacchè il predicatore famoso è, per certe coscienze, 
il rivale del conferenziere e del pianista alla moda. 

Durante tutta la quaresima le stesse dame serie e mature, lo 
stesso piccolo gruppo di vecchi signori si ritrovano puntualmente, due 
volte per settimana, in quella solita chiesa, ai loro soliti posti. L’ele- 
mento giovane, invece, è meno costante, si rinnova quasi ad ogni 
predica, ma che importa? cambino pure i volti, purchè le signore del 
gran mondo, al di sotto della quarantina, sieno sempre rappresentate 
alla predica del Padre X... da qualcuna di loro; un soprappiù che 
non va trascurato, benchè instabile, perchè anch’ esso risponde al 
suo scopo. 

Il predicatore anche meno indulgente per certe debolezze dell’ele- 
ganza, anche colui che più si scaglia contro il lusso e la frivolezza 
femminile, sarebbe dolentissimo di non vedere ai piedi del pulpito, 
qua e là nel grave uditorio, un piccolo numero almeno di quelle peco- 
relle sperdute, che ha l’ intenzione di ricondurre ad una regola austera, 
con grande scapito delle modiste, dei gioiellieri e di qualcuno di quei 
graziosi signori, la cui scioperataggine domanda distrazioni e il cuì 
amor proprio esige felici successi. 

Dopo la predica, la benedizione; breve raccoglimento acecompa- 
gnato dal profumo dell’inecenso e accarezzato dal suono dell'organo 
in sordina. 

La signora Davray era rimasta sul suo inginocechiatoio. Ora tutti, 
intorno a lei, cominciavano a muoversi per dirigersi verso l’uscita, 
Lei s'alzò e s'insinuò tra la folla, svelta svelta, per liberarsene al 
più presto e per non esser trattenuta sulla porta della chiesa da qual. 
che incontro poco gradito. 

In fondo alla scalinata trovò il suo coupé: dato un indirizzo al 
cocchiere, chiuse subito lo sportello. Dopo di che, il suo primo movi- 
mento fu di prendere uno specchietto quadrato, posto in una a piccola 
borsa, dinanzi a lei. 

Niente di più naturale di quel gesto; chi non desidera di accer- 
tarsi se cappello, velo, capelli, tutto è a posto, quando bisogna pre- 
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sentarsi in un salotto? Benchè la visita che la signora Davray andava a 
fare in quel giorno non richiedeva scrupoli di eleganza molto minuziosi. 

Ripensando ad un tratto a quella visita e rammentando, poi, certe 
parti della predica allora allora ascoltata, la giovine signora sorrise; 
era una coincidenza proprio strana. Il predicatore s'era scagliato contro 
la beneficenza mondana, quella beneficenza che si limita a cavare dalla 
borsa una moneta per offrirla gentilmente ad una signora cui è saltato 
l’estro di far la questua e di vendere per i poveri. Dove sono quei po- 
veri? chi li ha visti? chi li ha interrogati ? chi li ha ascoltati ? Nè la 
bella questuante, nè la bella donatrice certamente. La vera carità, la 
sola santa, la sola efficace esige più che un piccolo sacrificio di denaro: 
essa richiede l’ intervento diretto della persona. 

— Andate dai poveri, signore, visitateli i poveri, curatevi delle 
loro anime, almeno quanto vi curale dei loro bisogni materiali, poichè 
due sono gli obblighi vostri presso i diseredati... 

Queste parole non erano andate perdute per la signora Davray ; ed 
ora con vero piacere si sentiva trasportare all'altra estremità di Parigi, 
laggiù, laggiù in un paese sconosciuto, in un quartiere di cui ignorava 
persino il nome, due giorni prima. 

Cavando di tasca una busta sgualcita, si diede a rileggere la let- 
tera ricevuta la sera innanzi: 


« Signora! 


« Sono io, VElisa, l'antica sua cameriera. Forse non si ricorderà 
più di me: sono stata così poco al suo servizio, quattro mesi soltanto, 
quando Adele era malata... Dopo, ebbe la bontà di mettermi al servizio 
da sua zia, la signora Rancour. Là nemmeno sono rimasta a lungo: 
ne sono uscita per maritarmi con un incisore. D’allora sono passati 
sei anni, Dio mio quanto tempo! La signora non si rammenterà più di 
me, certamente. 

« Non so chi mi dia il coraggio di scriverle ; è la sventura che me lo 
fa fare. Mio marito sta male, molto male, è condannato... È sofferente 
già da parecchi mesi, ed io non posso far altro che curarlo; e abbiamo 
due bambine, una di cinque, Valtra di tre anni. Presto i miei ultimi 
risparmi saranno sfumati e non avremo più un soldo. Chi me lo avesse 
detto che un giorno avremmo conosciuta la miseria! al solo pensarvi 
mi par d’impazzire. Se non avessi conosciuta la sua bontà, signora, non 
avrei mai avuto l’ardire di rivolgermi a Lei. Mai, eppoi mai, se non fosse 
la triste condizione di cose d’adesso, sarei ricorsa alla carità di qual- 
cuno, ma il male è più forte d’ogni buon volere. 

« Scusi, signora, se Le ho scritto una lettera tanto lunga e mal- 
fatta; se mi fossi potuta assentare da casa, mi sarei recata da Lei; ma 
non posso lasciare mio marito nemmeno per due ore. 

« Creda, signora, al profondo rispetto della sua devotissima 

« ELISA ALIZON, nata SUCHET ». 


« PS. Se mi avesse dimenticata, a quest'ora, si rammenterà forse 
del grazioso cappello di velluto rosso e piume nere, che mi regalò quando 
mi sposai. Non se l’era messo che due volte e mi piaceva tanto! Ma 
mi pareva che fosse troppo elegante per me. Però Lei, signora, volle 
darmelo per forza, ed io, che ero un po’ civettuola a quei tempi, provai 
un gran gusto ad averlo. Ah! mio Dio, come s'è ridotto, ora!... È mu- 
tato come me... Se la signora mi vedesse! » 
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Il cappello di velluto rosso, alla prima lettura, aveva fatto sorri- 
dere la signora Davray. Del resto, rivedeva benissimo la persona, cui 
l'aveva dato: questa cameriera, la quale non era stata da lei che un in- 
terim, era una ragazza graziosa, di modi dolcissimi. AII’ Elisa mancava 
un po’ di sicurezza e di arte nel pettinare e nel vestire la padrona, ma 
si sarebbe potuta sveltire col tempo, e il suo modo di servire e la 
sua persona avevano un non so che di veramente piacevole e am- 
modo... 

— Dunque ora è in mezzo ai guai, quasi nella miseria ; non si è nem- 
meno potuta allontanare due ore da casa sua per venire da me. Le 
manderò un primo soccorso 0, meglio ancora, lo porterò io stessa... Già; 
ma questa via del Rendez-Vous a Bel-Air, dev'essere alla fine del mondo 
e mi ci vorrà una giornata intera intera... Bah! sia pure! per una 
volta tanto... Il mandare del denaro ad una povera figliuola che ho 
conosciuta e che è stata con me per del tempo è un atto così asciutto, 
così freddo! Che glielo dia io è molto meglio. Vedrò, domani, se 
vi è il mezzo di aggiustare le cose, e farò di tutto per riuscirvi, 
davvero. 

Ecco ciò che la signora Davray avea pensato il giorno innanzi: 
ed ora era contentissima di averci pensato prima della predica del 
Padre X. 

Certo, non esagerava il merito dell’opera buona: che! Però po- 
teva essere un primo passo nella via di quella carità attiva che testè 
le era stata raccomandata e che ella stessa doveva in fin dei conti 
ammettere come la sola buona, la sola efficace. 

Difatti, perchè la coscienza dei felici dovrebbe quasi sempre riposare 
in un dormiveglia, dal quale solo a malincuore si lascia scuotere di 
tanto in tanto? In questa stessa Parigi, così splendida, così piena di 
incanti, il regno della miseria si stende come foresta vergine dalla fiori- 
tura rachitica, deforme, raccapricciante. Noi tutti sappiamo che la foresta 
è lì a due passi, ma pochissimi tra di noi trovano tempo, volere e coraggio 
per penetrarvi. 

L’interminabile sobborgo di Saint-Antoine, con i suoi magazzini 
di mobili, le sue sale da pranzo alla Enrico II, > salotti alla Luigi XV 
e gli armadi a specchiera di poco prezzo, messi in fila, come tanti 
soldatini, da una vetrina all'altra; quindi la piazza della Nazione, la 
barriera del Trono, i due re di bronzo, appollaiati sulla propria co- 
lonna, facendo le viste di raccontarsi storie di antichissimi tempi, 
ecco tante novità divertenti che si possono scorgere da quella parte 
della città. Finalmente, la carrozza aveva infilata la via del Rendez- 
Vous, una via molto larga, nella quale a fianco di grandi fabbricati 
assai belli, sono allineate casupole modestissime, irregolarità permessa 
in quei quartieri. 

La signora Davray scese al numero 12, si volse al portiere - che 
stava rattoppando scarpe - e seguendo le sue indicazioni, salì fino al 
quinto piano, per una scala stretta ma pulita. 

Il campanello, suonato con precauzione, tintinnò debolmente; la 
porta fu aperta e subito dopo la persona che stava dietro gridò più 
che non dicesse : 

— Oh! signora... è lei! 

— Sì sono io! - rispose la signora Davray, porgendo la mano ad 
una giovine donna, pallida in volto, che la stava guardando, confusa 
e turbata. 
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L’ex-cameriera strinse molto timidamente le dita della padrona ; 
non era più al servizio da sei anni, è vero; ma avea conservato il 
sentimento della distanza sociale che le divideva. 

— Signora, si è voluta disturbare, è venuta lei stessa, qui da 
noi... Oh! come è stata buona ! 

Ma, che c'è di tanto strano, mia povera Elisa?... Via, raccontami 
i tuoi guai. 

Stavano in piedi una accosto all’altra: erano quasi della stessa 
età, della stessa statura, ma così diverse! La signora Davray, stretta 
nel vestito di panno fino, con uno di quei cappellini, che non si sa- 
prebbe descrivere e che danno una grazia tanto piccante al volto delle 
parigine. L’Elisa aveva una sottana nera, ricoperta, per metà, da un 
grembiale turchino, e una vita di colore incerto che le fasciava il 
petto piallato. Più giovane di due o tre anni della padrona, | Elisa 
aveva uno di quei volti, in cui, a poco a poco, tutto pare che spa- 
risca, nei quali, seomparsa la freschezza della gioventù e la giocon- 
dità del sorriso, nulla più resta: nè lineamenti nè espressione. 

Nella signora Davray invece il colorito, gli occhi, i denti ed i ca- 
pelli pareva si unissero in un lieto scoppio di vita. 

— Oh! come la signora è sempre bella! - esclamò l’ Elisa, senza volerlo. 

— Davvero ?... Si tratta di ben altro, adesso ! non perdiamo tempo, 
cara, e parliamo di.te, di tuo marito. È proprio tanto malato ? 

— Ah! signora mia, è un caso terribile: una malattia di cuore, 
a quella età. Gli è capitata addosso come il fulmine, nel fior della 
salute. Se si avesse avuto un po’ di riguardo, si sarebbe potuto, forse, 
arrestare il progresso del male, ma ha fatto mille pazzie, ha bevuto 
come non avrebbe potuto bere nemmeno stando bene... quindi, capirà... 
Ora è inchiodato a letto, si sente finito, così è una ribellione con- 
tinua; l’ha con noi, è diventato cattivo. E questo è il tormento mag- 
giore, perchè non si può nè consolare nè curare come si vorrebbe... 
Ah! sono proprio sfinita e sgomenta... 

L’ Elisa si era lasciata cadere sopra una sedia, vicino alla signora 
Davray, e piangeva, poveretta, ma sommessamente, perchè non di- 
menticava di essere vicina al malato. 

— Che cosa sarà di noi ?... - riprese sotto voce. - Egli lavorava, 
era un bravo operaio: si stava abbastanza bene; ma adesso è finita 
per lui, io non posso far altro che curarlo. 

— Sì, è proprio una grande sventura; ma fatti animo, non sarai 
abbandonata, hai fatto bene a scrivermi... Povera Elisa !... Hai avuto 
un po’ di felicità, almeno, prima di questa malattia ? | 

— Per un po’ di tempo sì... Ci eravamo sposati per amore. Molti 
mi biasimavano, mi ricordo, perchè sposavo un semplice operaio, ma 
Francesco mi piaceva: aveva un anno soltanto più di me, una bella 
statura e l’aspetto d’un signore, quando era ben messo. Fummo felici 
sul principio, ma poi, a poco per volta, non so perchè, tutto cambiò. 








Non si avevano le stesse idee, lo stesso modo di vivere; di qui - 


tutte le nostre questioni... Lui aveva dei difetti, era ostinato, orgo- 
glioso, violento, ma non posso dire che fosse cattivo; e poi, finchè un 
uomo lavora ed è regolato, non ci si può lamentare... Soltanto, ad un 
tratto, ha principiato a prendere delle nuove abitudini: ad uscire, a 
frequentare della gente che non valeva un gran che, a berci assieme. 
e non per gusto, lo capivo, ma per proposito... Non me lo so spiegare: 
non c’era niente di grossolano in lui; i suoi gusti, come il suo aspetto. 











nei tà ose É ‘dei _sceta Rò «da 








UNA AVVENTURA CARITATEVOLE 617 


erano molto più fini di quello che non siano nella nostra classe, e 
credo. che gli sarebbe piaciuto il bello e il buono in tutto, ma egli 
non voleva ammetterlo. Si scalmanava invece contro i ricchi e special- 
mente contro coloro che cercano di innalzarsi; andava con dei com- 
pagni molto al di sotto di lui, con i quali non poteva trovarsi d'accordo. 
e si sforzava, sì, proprio si sforzava, ad imitarli: e quando io gli 
mostravo il suo torto, andava fuori dei gangheri, diceva ch'era colpa 
mia, che si seccava a casa, che lo infastidivo coi miei modi e via via. 
un mucchio d’improperi più pungenti ancora. 

La donna si chetò: degli urli, dei pianti infantili erano scoppiati 
nella camera vicina; una voce d'uomo dominava questa esplosione: 
non si afferravano le parole, ma il tono era di collera. 

— Ecco la piccina che piange e lui che mi chiama! - mormorò 
l’Elisa, spaventata - È arrabbiato perchè l'ho lasciato e mi sente par- 
lare... Mio Dio, che gli posso dire? 

— Ditegli che ci sono io qui. 

-—— Oh! nemmeno per sogno, signora !... Non la conosce. e non avrei 
mai il coraggio di parlargli di lei, nè ora, nè dopo... Inventerò una storia 
qualunque e tornerò... Sia tanto buona di aspettarmi un momento... 

La signora Davray rimase sola. Dalla porta semichiusa, il rumore 
sordo di un alterco giungeva sino a lei. Il malato non si arrendeva 
alle ragioni che gli si portavano e sua moglie non riusciva a calmarlo. 

— Le manca la fermezza, non ha coraggio, povera donna! - pensò 
la signora Davray. - Se andassi in suo aiuto? 

Senza perdere tempo a riflettere, spinta dalla compassione per 
l’Elisa e da una specie di improvvisa curiosità, la giovine signora fece 
i pochi passi che la separavano dall’altra stanza, spalaneò la porta ed 
entrò... 

Lo spavento si dipinse sul volto dell’Elisa, lo stupore su quello 
del malato. La signora Davray, un po’ scossa dalla sua audacia, rima- 
neva immobile sul limitare della camera, e le due bimbe graciline, 
impaurite, spalancavano i grandi occhi interrogatori. 

Tuttavia la signora Davray capiva che toccava a lei di rompere 
l'incanto, si accostò al letto, il cui disordine contrastava con tutto l’in- 
sieme della camera, linda e ordinata. 

Dalle coperte rovesciate, dai lenzuoli sgualciti, dai guanciali tutti a 
fosse e a rigonfi, uscivano un busto magro, di una magrezza sporgente 
sotto la camicia e una testa dal volto emaciato, ma giovane e di una 
grande finezza. 


— Signore, voi siete molto stupito di vedermi... Sono convinta 


che l’Elisa stava per raccontarvi delle storie! Ero io che la trattenevo: 


lontano da voi, e ve ne chiedo scusa... Ma parlavamo di voi, soltanto 
di voi, credetemi... Ora, bisogna che io vi dica almeno il mio nome: 
sono la signora Davray. L’Elisa è stata da me alcune settimane prima 
del suo matrimonio, forse lo sapete; io la ricordavo con affetto, e. 
appena ho saputo che era afflitta per la vostra malattia, sono venuta 
a vederla, ecco tutto. 

Francesco Alizon aveva ascoltato attentamente la signora Davray, 
con lo sguardo fisso sulle sue labbra come per vederne uscire le parole. 
Appena ella tacque, egli si voltò verso la moglie: 

— AR! serivi, così, delle lettere senza parlarmene nemmeno? Vuoi 


anche impietosire le belle signore sulla tua sorte, adesso! I miei ral-- 


legramenti: non ci mancava altro! 
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L’Elisa fece una mossa supplichevole di protesta. 

La signora Davray soggiunse subito : 

— Via, non vorrete sgridare vostra moglie ed affliggerla per una cosa 
tanto semplice. L’Elisa si è rivolta a me soltanto; mi ha scritto perchè 
mi conosce e perchè io la conosco, e sa che non potrei rimanere indif- 
ferente dinanzi al suo stato... Il suo stato è doloroso, sì, bisogna pur 
dire le cose come sono: voi siete malato e chi sa per quanto tempo 
ancora non potrete lavorare... 

— AN! lo credo io!... - interruppe Francesco con un riso pieno 
di beffarda amarezza. 

— Dunque lo vedete da voi... Non siete in condizione di guada- 
gnarvi da vivere; l’Elisa non può lavorare neppur lei, e siete quattro; 
bisogna pure che qualcuno venga in vostro aiuto in questo frattempo... 
Ve l'ho già detto, l’Elisa mi preme, le voglio bene; se non fosse così, 
non sarei venuta. 

— Naturalmente... Dunque, signora, debbo ringraziarla per l'onore 
che fa alla sua antica cameriera e per la sua grande carità. 

Francesco pronunziò queste parole con una cortesia affettata, quasi 
insolente. 

— Non volevo questo, e lo sapete - disse la signora Davray guar- 
dandolo fisso negli occhi. - Infine non voglio insistere maggiormente, 
per oggi; sarete più ragionevole e più cortese quando ci saremo cono- 
sciuti un po’ meglio... Perchè tornerò, non vi illudete, sono molto 
ostinata... ritornerò e per voi, non per l' Elisa... siete voi, ora, che 
destate il mio interesse, perchè il mio amor proprio si è impegnato a 
fare la vostra conquista. 

Francesco, da parte sua, la guardò a lungo, con uno sguardo in 
cui si leggeva non solo una sfida, ma una specie di piacere involon- 
tario nel contemplarla, poi, negligentemente : 

— Davvero? - disse. - Ebbene provi!... 

La signora Davray gli rivolse un lieve saluto amichevole e mali- 
zioso, come di risposta alla sua sfida, e s'incamminò verso l’uscio. 

L'Elisa stava per seguirla. 

— No, no, resta pure, figliuola: il tuo malato crederebbe che si 
vuol tramare qualche cosa contro di lui. Resta, e se volesse pren- 
dersela con te, adesso, che se ne faccia passare la voglia... ci rive- 
dremo poi noialtri due. 

Se la signora Davray si fosse. voltata, parlando, avrebbe scorto 
con quale interesse Francesco seguiva la sua uscita, osservando la 
grazia delle sue mosse, la molle scioltezza della sua andatura. Essa 
uscì dal quartierino, scese prestissimo le scale e risalì in carrozza. 

Dinnanzi al suo sguardo distratto passarono di nuovo le piazze, 
le strade, le vetrine che un momento prima l'avevano divertita. 

— Credo, Dio mi perdoni, d’essere stata un po’ civettuola con quel 
povero ragazzo ; ma, dopo tutto, non vi era altro modo per fargli mandar 
giù la mia presenza e per distoglier l’ira che stava per scoppiare sulla 
povera Flisa... Che scena strana, non di meno, e impensata! Perchè 
sono entrata in quella camera? Non lo so davvero, ho ceduto a un 
impulso... E mi pare di non aver nemmeno parlato tanto male... Dio mio, 
non mi è stato neppure tanto difticile trovare le parole adatte, giacchè 
quel disgraziato è simpatico: non è poi poi così terribile come si figura 
sua moglie; lei poveretta è debole e forse malata... Pare impossibile: 
Elisa era carina prima del matrimonio, e ora non se ne vede traccia... 
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mentre lui che è tanto malato ha un volto delicato, regolare, sim- 
patico... Basta, sono contenta di esservi stata e di aver fatto ciò che 
ho fatto; non mi aspettavo, andando, di trovare quel che ho trovato; 
nè speravo che la mia visita potesse riuscire così interessante... 


Un’ ora dopo la signora Davray in un salottino tappezzato di 
damasco rosa antico, prendeva il thè in compagnia di una signora non 
più tanto giovane, resa imponente da un’amabile pienezza di forme, e 
ingentilita da una ricca acconciatura: gonna di velluto nero, bavero e 
manicotto di martora finissima, cappottina di jais con ciuffo di penne. 

La signora dalla bella pelliccia, signora Rancour, era vedova, senza 
figii, ricchissima, e le due più importanti faccende della sua vita si 
riducevano ad aver cura della sua salute e a tenersi al corrente dei 
pettegolezzi mondani. In quel giorno ella era proprio venuta col fermo 
proposito d’interrogare sua nipote intorno ad un certo signor Lussan, di 
cui si faceva ur gran chiacchierare nei pochi salotti, che egli. e da non 
molto, frequentava. Si diceva che le sue conquiste fossero numerose e 
rapide, e s'era acquistato la nomea di « uomo seducente ». 

E perciò la signora Rancour desiderava conoscere qualche cosa di 
più preciso su di lui. Un altro motivo inoltre acuiva la sua curiosità : 
le era stato detto, ed ella stessa lo aveva notato, che il signor Lussan 
girava molto attorno alla sua nipote, e pareva volesse prendere l’atti- 
tudine di un ammiratore dichiarato. La signora Rancour aveva quindi 
promesso a se stessa di conoscere l'opinione personale della signora 
Davray sull’eroe. 

Ma se una interroga va con arte, l’altra sapeva unirenelle proprie rispo- 
ste franchezza e prudenza. Alla signora Davray non garbava d’iniziare 
sua zia nei misteri delle proprie simpatie ed antipatie; preferiva di conser- 
vare, per quanto le fosse possibile, libertà di giudizio e libertà di con- 
dotta. Temeva le interrogazioni, le insinuazioni, i consigli, tutto quel- 
l’assieme di raggiri, con i quali una parente d’una certa età si crede 
in obbligo di guidare una più giovane di lei. Nel versarle parecchie 
tazze di thè, nell’offrirle dei dolci, la signora Davray si riparava con 
moltissima abilità dagli attacchi di sua zia. Questa, con gran diplo- 
mazia, faceva buon viso a cattivo gioco. Alle sette in punto si deter- 
minò ad andarsene. 

Le due signore si abbracciarono, si dissero tutte quelle cose inutili 
e graziose solite a dirsi al momento degli addii. Pur tuttavia la signora 
Raneour aveva serbato per ultimo un piccolo interrogatorio intimo, e 
col fare gravissimo di un giudice istruttore, chiese : 

— Come sta tuo marito ? 

— Mio marito? - rispose la signora Davray in modo indifferente - 
al solito, occupatissimo, molto distratto. 

- E tuo figlio? 

— Pietro? Lavora, gioca, si diverte. 

- E tu? 

— lo, zia mia, sto benone e mi manca il tempo di annoiarmi. 

— Meno male, allora tutto va pel meglio. 

— Tutto va pel meglio - ripetè ridendo la signora Davray, non appena 
la porta fu richiusa. - Ah! questa cara zia! È proprio il suo fare. Non 
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ritroverà la calma che al momento in cui saprà che la sua nipote ha perso 
la testa ed ha il cuore in convulsione, come si diceva ai suoi bei 
tempi... In questo momento l’onore d’ispirarle dei sospetti tocca al 
signor Lussan: ella s'è affrettata a fare la sua piccola inchiesta, un vero 
consulto! Come al solito, mi ha tastato il polso, mi ha interrogata su 
tutti i punti più delicati: mio marito, mio figlio, il signor Lussan; ma 
la malata gode ottima salute e non s'è confessata al dottore: questi 
dovrà tornare tra breve... Che divertimento! Bastano cinque minuti di 
conversazione con la zia, per farmi rientrare nel mio elemento. Ci corre 
da questa alla mia visita laggiù! 

Il giorno dopo, nello stesso salotto, un altro duetto, 

Un giovanotto bruno, con tanto di monocolo, distinto di modi ed 
incurante nello stesso tempo, era entrato allora allora e si avvicinava 
all’angolo in cui sedeva la signora Davray. In ogni stanza un po’ intima 
si trova sempre quel cantuccio preferito, piccola cappella o santuario 
profano in cui la padrona di casa ha riuniti i mobili, gli oggetti favo- 
riti, quelli che da lei sola adoprati, hanno l'impronta speciale del suo 
gusto e delle sue abitudini, esprimono un sentimento più o meno arti- 
stico, palesano le tendenze futili o serie del suo spirito. 

— Ho avuto l’ardire, signora, di portarle il libro, che desiderava 
di leggere: credo che non sia il giorno in cui ella riceve, ma mi scu- 
serà di non affliggermene. : 

— Oh non me ne affliggo nemmeno io, le assicuro. Quella sfilata 
di buone amiche e di « care signore » dalle due alle sette... Ah, Dio 
mio! chi ci potesse liberare da quel supplizio! Senza pensare che riprin- 
cipia ogni giorno in casa d'altri e che si moltiplica quindi all’infinito. 

— Ma con che cosa la vorrebbe sostituire ? 

— Con un migliaio di cose più piacevoli. 

— Con quali, per esempio? I 

E nel pronunziare queste parole con insistenza il signor Lussan 
sera accomodato in una poltrona. La signora Davray scoppiò a 
ridere : 

— Eccola con le sue domande! - ella dìsse. - Non si può dir nulla 
a casaccio con lei, proprio come con mia zia. 

— Somiglio a sua zia ? Grazie del complimento. 

— Oh non nel fisico, e nemmeno nel morale; ma insomma c’è un 
punto di somiglianza tra loro. Ella è curioso, indagatore, quasi indi- 
secreto. 

— Ma come. ho ragione d’'esserlo!... Le fa tanto piacere. 

— Che cosa vuol dire, di grazia? 

— Ma certamente ella non chiede altro che di parlare di sè, di 
analizzarsi, di descriversi, di confessarsi. E le si riesce gradito spin- 
gendovela, costringendovela anzi, se permette. 

— Grazie, ma questa è un’impertinenza bell'e buona. Ella vuol 
far credere che mi piaccia di analizzarmi, di descrivermi... 

— Si a lei e alle altre: a tutte, insomma. 

— E crede che abbia voglia di confessarmi a lei? 

— Non so se mi direbbe tutto, ma sono persuaso che mi direbbe 
molte cose spontaneamente, gentilissimamente. 

— Ebbene aspetterà un pezzo... È troppo! Sono stizzita. 

— Oh non tanto! Vediamo... 

Il signor Lussan per gusto e per metodo non voleva mai prendere 
del tutto il fare scherzevole, bensi adoprava un motteggio arguto, quasi 
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insolente, monellesco, che riusciva doppiamente famigliare e dal quale 
non si allontanava mai. Se si desiderava la sua conversazione biso- 
gnava accettare in pari tempo ciò che la signora Davray aveva chia- 
mato: indiscrezione ed impertinenza. 

Tuttavia la giovane signora avrebbe voluto, difendendosi, mostrare 
maggiore scontento. anzi maggior severità. 

L'entrata di un'amica glielo impedì. 

Dopo tutto l'interruzione giungeva a proposito, e non le dispiacque. 

Il signor Lussan invece non tentò nemmeno di dissimulare il 
proprio malumore. Dopo aver fatto alla nuova venuta il saluto più 
elegante, vale a dire più rigido, si sedette di nuovo per non aprir più 
bocca. Le sue labbra strette, lo sguardo che vagava ozioso su i gin- 
gilli del salotto, ‘invece di fermarsi sulle due donne, la sua attenzione 
volontariamente tenuta lontana dalla conversazione, palesavano aper- 
tamente il malcontento che provava. 

Passati cinque minuti, dovuti alla più elementare cortesia, si ac- 
comiatò. 

— Grazie del libro! Ne riparleremo quando lo avrò letto - disse 
la signora Davray, divenuta cortese di nuovo, davanti agli altri. 

— Comandi pure, signora. 

E se ne andò. 

Benchè lo avessero battezzato l’uomo seducente, il signor Lussan, 
in fin dei conti, non era una persona qualunque: il suo viso non sprov- 
visto di finezza, i suoi occhi neri non privi di foco pareva che espri- 
messero volta a volta un’intelligenza appassionata, una freddezza indif- 
ferente, forse durezza, forse cattiveria. 

Ma ciò non appariva d’un subito alle prime scaramuccie di una 
galanteria intelligente. Eppure la signora Davray s'era subito accorta 
che il rispetto anche più superficiale verso le signore non era il forte 
del signor Lussan. Ne era irritata, infastidita, ma pure le piaceva di 
sfidare sè stessa ed arrischiarsi, con andatura intrepida e per semplice 
divertimento, sopra un terreno nuovo. 


III. 


Nella vita d'una parigina v'è luogo a una quantità di cose diverse, 
‘e la signora Davray non dimenticava l’opera caritatevole già iniziata. 
La settimana seguente ella tornò in via del Rendez-Vous. 
L’Elisa - oh un’Elisa ben cambiata da quella d’una volta, quasi 
un'ombra dell’altra - le fu incontro di bel nuovo a riceverla. 
— Io spero che mi farai vedere il tuo malato - disse la signora. 
— Sì signora, mi proverò. Poichè ella è tanto buona da volersi 
incomodare a parlargli, gli annunzierò la sua visita. 
— E come va? Ti ha tormentato assai da che non son venuta? 
— Il suo stato è stazionario, nè può migliorare. In quanto al suo 
umore, cambia sempre: a un tratto si mostra dolcissimo e subito dopo 
va in furie; non si sa come prenderlo. 
La signora Davray non chiese altro, voleva giudicare da sè e subito. 
— Vai ad avvertirlo - disse. - Aspetto qui. Dopo qualche minuto 
l’Elisa, socchiudendo la porta, fece segno alla signora d’entrare. 
La signora procedè franca verso il letto. Senza offrire la mano al 
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malato, lo salutò con lo sguardo, e, scorgendo una sedia vicino al 
letto, la prese, dicendo: 

— È per me, non è vero?... Permettete?... 

Francesco la lasciava fare, senza dir parola. Egli la esaminava. 

— Ella non manca di disinvoltura! - osservò poi con un tenue 
riso. 

— 0h, signora. non gli dia retta! - esclamò l’Elisa facendosi di 
porpora. 

— Lascialo dire! - replicò la signora, che si era seduta tranquil- 
lamente. - Siamo in guerra, e tra nemici tutto è permesso. 

— Nemici!... Lei nonsiimmagina nemmenoquanto colga nel segno! - 
riprese Francesco, fattosi aspro ad un tratto. 

— Io scherzavo! e speravo anzi di attirarmi una parola gentile; 
mentre invece prendete sul serio lo scherzo; non siete cortese. 

— Jo la dico come la penso, io non ho altro da dire. Ella non è 
venuta qui a farsi fare dei complimenti e ad ascoltare delle belle frasi. 
Se venisse per questo, avrebbe sbagliato strada. 

— Io so benissimo a chi ho voluto far visita; e ora discorriamo 
da buoni amici. 

— Davvero! Discorrere lei ed io, così tutto ad un tratto, e di che ? 

— Ma di voi e di me. prima di tutto. 

— Vero? Ma il bello è che io non ho nulla da dirle e nulla da 
chiederle. 

— E bene, parlerò io per tutti e due. 

— Via, non vale la pena, è tutto tempo perduto. 

— Io son persuasa, al contrario, che sia tempo benissimo impiegato. 

— Non eapisco a che mirino tutte queste belle frasi ! Se son questi 
i modi della buona società, è faticoso per lei e mi dà sui nervi che 
ella li rivolga a un povero diavolo come me, che non ha un briciolo 
di buona educazione e che per giunta è malato. 

Il volto della signora Davray s’oscurò tristemente; l'allegria di 
prima era sparita. 

Il cambiamento d'espressione non sfuggì a Francesco, che forse 
rimpianse le parole sfuggitegli, ma che invece di manifestare tale rim- 
pianto, subito soggiunse: 

— Non son certo cortese: ma che vuol farci?... La colpa è sua. 
Perchè è venuta? Non l’ho nè invitata, nè incoraggiata a venire. Lei 
è l’ultima persona dalla quale mi sarei aspettato una visita; perchè 
io ho le mie ragioni per non... per non volerle bene. 

— Per non volermi bene ?-- chiese la signora Davray profonda- 
mente sorpresa: ma se non mi conoscete ! 

— Va bene che non la conoscevo; ma ciò non toglie che ella 
abbia esercitato una certa influenza sulla mia vita. 

— Davvero ? 

— Lei, proprio lei, mi ha suggerito le idee, che ho fatte mie col 
tempo. 

— Ma questo è strano davvero. Spiegatemi subito come è andata. 

— Proprio! come se fosse per me un divertimento a spiegarlo. 

— Ma è un obbligo da parte vostra, un vero obbligo. Ho il diritto 
di sapere... 

— Tanto non mi capirebbe; noi non parliamo la stessa lingua. 

— E io invece scommetto che saprò comprendervi. 

Egli fece un gesto di stanchezza e di indifferenza. 














UNA AVVENTURA CARITATEVOLE 623 


— No, sarebbe troppo difficile e andrebbe troppo per le lunghe. Biso- 
gnerebbe risalire tanto lontano... 

— Io non chiedo di meglio; rifatevi dal tempo più lontano che 
volete; v’aiuterò io stessa. Debbo interrogarvi? Cominciamo dal prin- 
cipio: siete nato a Parigi? 

Ella si era fatta seria e non pensava più ad usare alcun artificio. 

Egli rispose di mala voglia. 

— Sono nato a Parigi. 

— Siete stato educato dai vostri genitori ? 

Il malato si animò ad un tratto : 

— Sissignora, e i miei erano oltimi genitori : brava gente, one- 
sta, senza rimorsi di coscienza, che lavorava e non aveva bisogno 
dell’aiuto degli altri. Creda, si può andar superbi di avere avuto dei 
genitori come i miei. 

— Certo, così la penso anch'io - osservò la signora Davray, gra- 
vemente. E poi, siccome egli taceva, s’affrettò a soggiungere: 

— Siete stato a scuola, non è vero ? 

— Sì, dai preti. 

— Ah, dai preti ! 

— Oh non c'è da congratularsene. Mia madre, poveretta, amava 
molto Iddio, e ciò faceva bene a lei e male a nessuno. Papà lasciava 
correre, ed io ero uno sbarazzino che andavo a scuola dai preti come 
sarei andato chissà dove. 

— Siete stato uno scolaro diligente, almeno ? 

— Uno scolaro diligente ?... Chi se ne curava ? Insomma, se lei 
vuol proprio saperlo, non mancavo d’un certo talentaccio : volevano 
infatti che seguitassi, ma il babbo preferì mettermi a imparar Varte 
presso un incisore. Fece bene: ho avuto una certa passione per il mio 
mestiere, sono diventato un buon operaio, e questa è la parte migliore 
della mia storia. 

— E poi?- chiese la signora, in tono d’' incoraggiamento. 

— E poi... e poi... ho sposato l’Elisa. Bella sciocchezza che ho 
fatto !... Se tu non smetti di piagnucolare, puoi pure andartene in 
quell’altra stanza. 

Appena risposto alla signora Davray, Francesco si era rivolto bru- 
scamente a sua moglie. L’Elisa, senza protestare, col fazzoletto sugli 
occhi, obbedì e passò nella stanza accosto, chiudendosi l’uscio alle 
spalle. 

— Sapete che siete cattivo! - esclamò 

— Può darsi, ma me ne infischio. A che m'ha interrogato ? 

— Ebbene m’armerò di coraggio e continuerò - disse ella in modo 
risoluto. 

-— Non si disturbi. Vuole che parli? Ebbene ho cominciato e 
‘ andrò sino in fondo, senza tante storie. Non dobbiamo seguitare in 
eterno a domande e risposte, come nel catechismo. Le racconterò la 
storia com'è; una volta per tutte; dopo non ci sarà più da tornarci 
sopra. 

Il malato si rovesciò all’indietro, appoggiò la testa sui guanciali, 
poi si voltò da lato per tener d’occhio l’ascoltatrice. Un cangia- 
mento subitaneo si era prodotto nel suo spirito; ora desiderava di 
parlare, vi si sentiva trasportato, era una gioia, una soddisfazione per 
lui. Infine poteva sfogare con qualcuno, che forse l’avrebbe capito, 
tutto ciò che gli stava sull’anima da tanto tempo. 
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Senza veemenza, padrone di sè, con frasi nette ed incisive, egli 
si espresse a questo modo : i 

— Ho sposato l’ Elisa a ventiquattro anni. Era certamente una 
sciocchezza il legarmi a quella età ad una donna, che non era fatta 
per me !... lo l’ho sposata perchè mi pareva graziosa ; mi piaceva così 
linda e ben vestita; ma di lì a qualche mese m’apparve il rovescio 
della medaglia !... Ah come m’urtava i nervi!... La signora faceva la 
‘sprezzante, la signora non voleva questo e non accondiscendeva a que- 
st'altro; offendeva tutti in casa, i vieini, i portinai... La stimavano 
superba, sdegnosa, e quando io le rivolgevo dei rimproveri, mi rispon- 
deva che non era avvezza a vivere tra operai, che anzi s'era trovata sem- 
pre in casa di rieconi, dove tanto i padroni che i domestici erano per- 
sone ben educate, dove le si parlava gentilmente e s'avevano dei riguardi 
per lei, dove camminava sui tappeti e metteva a posto la roba della 
signora in armadi profumati. Allora cominciava a farmi il ritratto di 
quella signora e poi di un’altra, della precedente, e di quella servita 
-dopo, tutte ricche, tutte eleganti, tutte con bei modi e che modi !... 
bisognava vedere !... 

Come mi irritava l’udir far l'elogio di tutte quelle belle signore in 
casa mia, nella mia casa di operaio !... E quando tentavo di farla che- 
tare, l’Elisa non trovava di meglio per mettermi in bona, che asse- 
rire che in fondo in fondo la pensavo come lei, che io ero superiore in tutto 
e per tutto a coloro che ci attorniavano, che fisicamente e moral- 
mente valevo cento volte di più che tutti i miei pari; che appunto 
per questo m'aveva preso e che, in fin dei conti, quando ero ben ve- 
stito, potevo passare per un signore... Oh che rabbia mi faceva con 
lo sciorinarmi tali insulsaggini !... Il peggio si è che non aveva poi 
tutti i torti. Io ho cominciato ad esaminarmi fin d'allora, e ho visto che 
difatti ero inclinato a una irragionevole raffinatezza. Avevo prescelto 
fino allora per amici, tra i miei compagni di lavoro, tutti coloro che 
mi sembravano più intelligenti, che parlavano bene e non a vanvera. 
Alla bettola preferivo il teatro e quando v’andavo ero vestito con de- 
«cenza, anzi con accuratezza. In casa volevo star bene, esigevo ordine, 
una cucina piuttosto fina, tutti i piccoli lussi insomma. E senza nem- 
meno dubitarlo, tendevo ad insignorirmi. 

L'Elisa, coi suoi begli abiti e le sue abitudini, aveva da prima lusin- 
gato i miei gusti, poi il suo disprezzo per tutti coloro che non vivevano 
a modo nostro, disprezzo che io non avevo mai provato, e le sciocchezze 
che mi diceva finirono per aprirmi gli occhi... 

Lei una signora, io un signore; ah, sì, un bel signore e una bella 
signora davvero! Eravamo bestie e arcibestie, e colpevoli, per giunta, 
di voler scimiottare della gente con cui non avevamo niente a che 
fare. Figlio d’operaio, operaio io pure, rimarrò sempre operaio; ho un 
mestiere pulito, un bel mestiere, anzi. Ma che vale? Vi è ben altra 
differenza fra i signori e me, che tra me e il mio vicino il fuochista, il 
cenciaiuolo, il carrettiere che abita in fondo al vicolo qui di faccia. 
Le mie mani saranno un po più bianche delle loro; parlerò anche un 
po’ meglio, se vogliamo; ma ch’io m’intrufoli fra i veri signori, € 
vedremo come m’accoglieranno! Quindi il torto è tutto mio, il torto 
di voltar le spalle ai miei pari e di tentare d’ingentilirmi, invece di 
rimanere popolano fra i popolani. Sono un cattivo compagno! 

Dal giorno in cui mi dissi queste verità un solo desiderio mi 
mosse, il desiderio di operare secondo le mie nuove idee. E siccome 
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l’Elisa era sempre lì a piagnucolare e a rompere le scatole, volli rea- 
gire fortemente contro l’aria malsana che avevo respirata nel nostro 
buco. E quanto più l' Elisa si rammaricava e sgomentava, più io. m’inte- 
stavo, da parte mia, a diventare un compagno della più bell’acqua. 
Ho letto i giornali rivoluzionari per montarmi la testa, formarmi le idee : 
ho abbandonato gli operai detti regolati, perchè non si curano egoisti- 
camente che della loro famigliuola e dei loro affarucci; ho frequentato 
gli altri, i veri, i puri, ho imparato il loro parlare, ho passato metà 
della notte a bere e inveire con essi e, non sono stato contento di 
me che quando mi sono assuefatto a questo nuovo genere di vita... 
Le parrà un po’ strano ciò che le dico, non è vero? Non si era mica 
mossa per ascoltare questa razza di confidenze! 

— Avete ragione, ma pure m’interessate parecchio... Soltanto mi 
avete parlato di una influenza, ch'io avrei esercitata sulla vostra vita 
e non vedo come... 

— Come lei c'entri? Ma sì, c'entra benissimo. Non le ho forse detto 
come l’Elisa mi avesse seccato con tutte le sue storie delle padrone 
così ricche, così graziose, ece., ecc.? Ebbene, siccome nessuna delle 
antiche padrone era più elegante e più graziosa di lei, signora, così 
il suo nome era ripetuto di continuo con insistenza... con tutte le sue 
parole e le sue azioni... Il tipo ideale, per l’Elisa, si era incarnato in 
lei; e così io pure feci di lei il mio ideale... ma a rovescio!... Diven- 
tando socialista volli protestare appunto contro di lei. Ecco come entra 
nella mia-vita, ecco l’influenza da lei esercitata... Questa volta deve aver 
capito, senza dubbio... e deve rimanere un po’ male, dopo tutto, nel- 
l’udirmi parlare così franco! 

Prima di rispondere, la signora Davray osservò attentamente il 
suo interlocutore. 

Nonostante la franchezza studiata delle sue parole, sarebbe stato 
impossibile di rilevare la minima brutalità nell’accento e nell’espres- 
sione del volto di Francesco Alizon. I suoi occhi celesti, chiarissimi, 
i suoi occhi di malato non avevano lo sguardo dolce, è vero, ma lascia- 
vano trasparire maggior febbre che malvagia passione. L’indole deli- 
cata dell’uomo aveva avuto un bel cedere e piegarsi nell’intento deter- 
minato di trasformarsi per intero; essa non era giunta, però, che a 
cambiare la forma e non la sostanza, per così dire. L’Elisa si era potuta 
ingannare, scossa e stordita dai gesti e dai paroloni; la signora Davray, 
invece, più calma, più accorta, potè subito intuire l’animo di colui 
che gli stava dinnanzi, capire ove si nascondesse la piaga segreta. 

— Grazie - gli disse - di avermi parlato in tal modo: è stato quasi 
un trattarmi da amica; ma già siamo destinati, credo, a diventare buoni 
amici... Ho esercitato, a quanto pare, una prima influenza su di voi, 
un’influenza cattiva; ora voglio esercitarne un’altra, ma buona. 

Francesco, a sua volta, non potè reprimere un moto di sorpresa. 

— Ah! non manca di malizia la signora, - egli esclamò - non cede 
facilmente le armi... Ma che cosa vorrebbe dire con quella buona in- 
fluenza? lo mi fermo alla prima, mi basta. 

— Sbagliereste: i nemici sono fatti apposta per rappacificarsi... Se 
sono venuta a trovarvi, vuol dire che venivo con questo intento ; del 
resto, io non ce l'ho punto con voi, anzi sono disposta alla maggiore 
simpatia. 

Simpatia? parola troppo alta per me. La simpatia non può essere 
in giuoco tra di noi. 
40 Vol. C, Serie IV - 16 agosto 1902. 
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— Non si tratta di giuoco: parlo sul serio. 

— Via, non dica storie! Vorrebbe avere della simpatia per il marito 
della sua antica cameriera! 

Queste parole erano state buttate là con tono aspro e fiero. 

La signora Davray replicò : 

— E perchè no? Sareste forse orgoglioso per caso? 

Questa volta l’ira fece salire un rossore cocente sulle guance di 
Francesco, mentre negli occhi gli si accese una fiamma. 

— Ho dell’orgoglio, - gridò - sì, e anche della fierezza... è un mio 
diritto !... Conosco la distanza che ci separa, la famosa distanza che 
lei per prima mi rimetterebbe subito dinnanzi agli occhi s'io stessi 
per dimenticarla. Sì, si sono avute delle rivoluzioni, grandi e piccole, 
e se ne sono tagliate parecchie delle teste agli aristocratici nel ’98, 
ma con tutto ciò le classi sono rimaste sempre divise... In altri tempi 
sarei stato il suo inferiore e basta; ora sono suo eguale e rimango suo 
inferiore, peggio di prima, mi pare... Nulla di comune tra di noi; e 
tutti i suoi bei discorsi sulla simpatia e sull’amicizia e via di seguito, 
che potrebbe nutrire verso di me, rimarranno discorsi, orpello, men- 
zogne. Sa che cosa vedo in fondo a tutto ciò? Non vedo che una si 
gnora, una ricca signora venuta dai poveri, a dar loro l'elemosina... 

Havvi un orgoglio colpevole, dietro al quale si nascondono i nc. ii 
cattivi istinti, e un orgoglio legittimo dal quale deriva la dignità del- 
l'indole nostra. In Francesco erano forse i due orgogli; ma solo il 
secondo egli aveva, adesso, manifestato con impeto vibrante di sin- 
cerità. 

La signora Davray lo aveva capito, ma specialmente sentito. Ri- 
spose dolcemente: 

Ciò che dite è vero: ma non men vero si è, che venni a voi con 
buone intenzioni: accettatele come sono: io rispetterò sempre la fie- 
rezza vostra. 

Gli occhi intelligenti di Francesco, interrogati lealmente dalla si- 
gnora Davray, le risposero che essa aveva saputo toccare la nota giusta. 

Allora, senza aspettare altra risposta, la giovine signora si alzò: 

— Siete stanco, - disse - avete parlato troppo: basta per oggi ; ri- 
prenderemo un’altra volta i nostri discorsi, se mi permettete di tornare... 

Lasciava apposta il tono di sicurezza un po’ ardita e conquistatrice, 
quasi volesse rimettersi alla volontà del malato. Egli, soddisfatto indub- 
biamente della concessione, con una specie di languida indifferenza: 

— Oh! può tornare, se si diverte... Mi annoia tanto l’essere inchio- 
dato qui come un infermo, a guardare le mosche che volano per il sof- 
fitto! Tutto è preferibile alla solitudine e ai piagnistei dell’Elisa... E poi, 
sa, quando ne avrà abbastanza, nessuno la costringerà... 

La signora Davray si contentò di questo incoraggiamento. 

Nella stanza attigua trovò la moglie di Francesco, immobile, con 
le mani in grembo, lo sguardo fisso, smarrito... La sgridò, la rianimò, 
l’esortò vivamente a riprendere energia: i malati hanno bisogno di per- 
sone forti intorno a loro... 
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IV. 


Alla signora Davray l’opera iniziata spontaneamente, senza prepa- 
‘azione o premeditazione alcuna, non spiacque; volle continuarla; un 
briciolo di carità nella sua vita mondana non spaventava la giovine 
ignora, tutt'altro !... La coscienza non poteva non apprezzare ciò che 
( dovere di ognuno, ma specialmente delle donne. E poi la carità le 
si presentava sotto un aspetto tanto interessante: si trattava di porre 
l'assedio per la conquista di uno spirito; le occorreva di mettere in 
mostra le sue qualità personali, fors' anche di adoprare un po’ di civet- 
teria, di civetteria adatta ad un malato che apparteneva ad una 
speciale condizione sociale. Tutto ciò le appariva nuovo, strano, com- 
movente... 

Se alla signora Davray mancava l'esperienza per un caso simile, 
l'istinto, che l'aveva guidata assai bene al principiar della cari- 
tatevole impresa, continuava a farla agire con sicurezza; tuttavia 
poco poteva vantarsi di aver progredito dopo la quinta o sesta visita : 
Francesco Alizon accettava gli sforzi che essa faceva per contentarlo e 
si lasciava distrarre, senza dimostrare non solo nessuna riconoscenza, 
- la signora Davray non vi aveva fatto aleun assegnamento - ma nem- 
meno piacere. 

Ella si era messa in testa di mostrargli di nuovo Parigi, quel 
Parigi d'ogni giorno, ch'egli non poteva più vedere coi propri occhi, 
e gli descriveva il quadro sempre nuovo delle esposizioni artistiche e 
delle vetrine, gli narrava i lavori drammatici, dei quali conservava 
ancora fresca l'impressione: a ciò l'aveva spinta il sapere che egli 
adorava il teatro. Ma tuttavia Francesco conservava il suo fare svo- 
gliato, ed un non so che, nel volto, di beffardo e di ironico. Ascoltava 
la visitatrice; ma volendo conservarsi impenetrabile, forse ostile, le 
rispondeva a monosillabi e la serutava in volto, mentre essa si affati- 
cava e si animava per fargli piacere. 

In quanto ad essere osservatore, il malato lo era e di molto. Un 
giorno, uscendo dal riserbo suo abituale, interruppe bruscamente la 
visitatrice: 

— La ringrazio, signora, ciò che mi dice è interessantissimo : ma 
ha fatto male a venire quest'oggi: sono convinto che altrove aveva da 
far meglio... In ogni caso, ha qualche cosa che le pesa sull’animo. 

La signora Davray lo guardò profondamente sorpresa: 

— Avete ragione, - disse - non sto troppo bene, ho un po’ di emi- 
crania. 

— Ammettiamo che sia emicrania!... Ma allora la mando via, 
vada a respirare un po’ d’aria: le farà meglio che restare chiusa qua 
dentro. 

Egli aveva dunque capito che pur parlando e tentando di padro- 
neggiarsi ella era « assente ». 

Aveva mal di capo, è vero; ma il mal di capo non era solo a tor- 
mentare la signora Davray : ella pensava ad altro nel raccontare la sua 
storia. Mal di capo e pensiero fastidioso, importuno, erano venuti a 
tormentarla la notte innanzi, dopo una serata passata in una casa, in 
cui ella aveva incontrato il signor Lussan. 

E in quella casa era capitata un’altra signora, una signora molto 
«carina, e di null'altro curante che di far notare il proprio volto. le 
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forme, la grazia allettatrice della persona, La signora Davray non a\eva 
il difetto di cedere il posto, di mettersi in disparte: l'emulazione, anzi. 
le serviva, per solito, di stimolo. Ed insieme le due signore avevano 
improvvisato una vera gara di spirito seducente e delizioso per afi: 
scinare il signor Lussan, il quale, lusingato forse dentro di sè, + 
guardava bene però dal mostrare la propria soddisfazione. Questa 
commedia aveva continuato per tutta la sera, e la signora Davra 

era tornata a casa scontenta di sè. Perchè si era avvilita a tal punto 

Perchè si era lasciata vincere da questa manìa vergognosa? Perchè 
questa smania continua di piacere, di disputare il campo a qualsiasi 
rivale, di abbassarsi, facendo degli sforzi per piacere ad un uomo la 
cui fatuità non era il minimo dei difetti? 

Ammettendo pure che quel giovane fosse intelligente, interessante 
anche sotto certi riguarci, bisognava però confessare che tante cose in 
lui dovevano ispirare sfiducia non solo, ma vera antipatia! Ogni donna, 
qualora non fosse priva interamente di delicatezza, avrebbe intuito la 
mancanza di rispetto che questo bel dicitore di sottili impertinenze 
nascondeva nel pensiero più che non rivelasse con le parole. Ebbene, 
la signora Davray indovinava tutto ciò; la parte migliore del suo essere 
morale, vale a dire la più onesta e più conscia, gli si ribellava; ma la 
civetteria naturale rimaneva sempre trionfante ed ella non si sentiva la 
forza di abdicare, quando altre donne, in sua presenza, si studiavano 
di far scintillare e risplendere le grazie della persona e dello spirito. Ed 
ella sapeva purtroppo, che nulla l'avrebbe distolta dal giuoco puerile 
e pericoloso di mostrare ad un uomo l'interesse di cui era immerite- 
vole, inducendolo così a supporre cose non vere; e sapeva pure che 
avrebbe continuato questo giuoco, volere o non volere, a suo rischio e 
pericolo. 

Questi i pensieri che la turbavano nel giorno della sua ultima 
visita a Francesco Alizon. Il malato non aveva potuto immaginare 
l'indole speciale di questo suo pensiero, ma aveva avuto la visione 
netta, inconfutabile di una separazione brusca, assoluta. La signora 
Davray era accosto a lui, nella stessa camera, è vero, ma si trovava in 
pari tempo lontana, in luogo ove egli non poteva seguirla, e questa 
certezza lo irritava oltre ogni dire. 


SB 


Ad un tratto la giovane signora fu condannata ad un ritiro abba- 
stanza lungo, giacchè suo figlio si era ammalato di scarlattina. La 
maggior parte delle case delle amiche le si chiusero da un momento: 
all’altro; e per lo stesso motivo essa fu costretta a smettere le sue 
visite in via del Rendez-Vous; scrisse all’ Elisa per avvertirla dell’ impe- 
dimento. Durante le prime settimane non voleva lasciare suo figlio; 
quindi temeva di recare il contagio, in qualche piega della sua veste, 
ai bimbi dell’ Elisa o al malato. 

Trascorsi quaranta giorni, alcuni doveri imperiosi ritardarono 
ancora la corsa lontana. Due lunghi mesi erano passati dacchè non 
aveva risalito le scale di Francesco, quando suonò alfine alla sua porta. 

L’Elisa era stata avvertita il giorno innanzi; ma pure manifestò 
una specie di sorpresa o di gioia sgomenta nel rivedere la sua antica 
padrona. 
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— AN! signora, quanto tempo è!... E se sapesse in che stato si era 
ridotto, come si tormentava, come il tempo gli pareva lungo senza di 
lei!... I primi giorni ero proprio disperata; tanto si era fatto cattivo: 
si sarebbe detto che fosse arrabbiato contro di noi, in ispecial modo 
contro le piccine, perchè esse le impedivano di venire... Chi l'avrebbe 
creduto, dopo l'accoglienza che le avea fatta, e la faccia sempre ar- 
cigna che conservava sempre alla sua venuta. Io ero proprio sulle 
spine ogni volta che veniva; temevo di ciò che le avrebbe detto, perchè 
non sta a scegliere le parole quando parla con noi... Non so che cosa 
sarebbe succ»sso se la signora non avesse avuto la bontà di inviare 
spesso dei libri e tutte quelle cosette che egli gradiva tanto: non lo 
diceva, ma si capiva benissimo; e da quel momento è stato più tran- 
quillo... E poi, ad un tratto, ecco che gli è saltato in mente che la 
signora poteva contrarre il male, e che, in questo caso, anche gua - 
rendo, avrebbe fatto passare mesi e mesi senza venire... A questa idea 
non ebbe più pace, voleva ch'io venissi a chieder notizie... 

Molto interessata, la signora Davray ascoltava attentamente, non 
perdendo una parola. 

— E come sta, ora? - domandò. 

— Non sta bene - mormorò l’ Elisa voltando la testa; - il medico 
non è rimasto soddisfatto l’ ultima volta... Sono certa che le sembrerà 
molto mutato... 

Per quanto avvertita, la signora Davray dovè fare uno sforzo per 
dissimulare la penosa impressione, che ricevette. La commossero imme- 
diatamente la straordinaria magrezza, le occhiaie sempre più livide e 
infossate, i solchi scavati dalla sofferenza e la durezza, l' immobilità 
dello guardo, la rigidezza dell’ insieme. 

Il malato la seguì con l'occhio mentre gli si accostava ; poi quando 
gli fu vicina, disse stentatamente: 

- Lei? Non l'aspettavo... 

— Eppure, avevo annunziata la mia venuta a vostra moglie da 
due giorni. 

Egli si volse all’Elisa vivacemente, rianimato dalla collera: 

— Perchè me l'hai taciuto? 

— Ma... perchè tu non provassi un disinganno: la signora poteva 
essere impedita e allora... 

Il tono umile, accorato di sua moglie, lasciò il malato insensibile: 
egli alzò le spalle e, rivolgendosi alla signora Davray: — Si accomodi - 
disse. V'erano in queste due parole un comando e una preghiera in 
pari tempo, quasi una ripresa di possesso che commoveva e lu- 
singava. 

La signora Davray comprese subito quanto avesse acquistato in 
quella assenza, ed ebbe negli occhi, nella voce, nel sorriso come 
una carezza a compensare quel grande ribelle che stava per sotto- 
mettersi. 

— Ebbene, - chiese - come siete stato e che cosa avete fatto nella 
mia assenza? 

— bono stato molto malato; ma non vale la pena di parlarne: 
ella è venuta, non perch’io le racconti quanto ho sofferto, ma perchè 
io tenti di dimenticarlo. 

— Avete ragione - rispose la giovane signora un po’ commossa, e 
poi riprese con la sua solita grazia: V’ho mandati dei libri per distrarvi; 
li avete letti? 
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— Scorsi soltanto... Ai romanzi io non ci tengo, sono tutte frot- 
tole... le descrizioni di viaggi sono più istruttive: ma a che tentare 
d’istruirmi, ormai, lo chiedo a lei, non è vero? Per l’addietro, mi pia- 
ceva tanto di leggere: ma poi me ne sono disgustato perchè mi faceva 
male il comprendere, il sentire che ero intelligente, e il dovermi fer- 
mare a ogni piè sospinto per delle cose che ignoravo. Avrei dovuto 
far delle ricerche, perseverare nel proponimento, spingendomi sempre 
più in là; un’ignoranza ne fa scoprire un’altra: è la botte senza fondo 
che non si potrà mai riempire. Lei mi dirà che tra gli operai ve ne 
sono alcuni pazienti, volonterosi, desiderosi di sapere, che riescono a 
istruirsi da loro, non impiegandovi che volontà e tempo; ma io son 
fatto in un altro modo, e poi in quella maniera non si riesce mai a 
nulla di solido e di completo. E allora, quando si ha a restare tutta 
la vita, per così dire, un uomo e un ragazzo nello stesso tempo, non 
merita il conto! Preferisco piuttosto di confessarmi illetterato; ed io 
mi son rassegnato a dimenticare anche quel poco che avevo appreso: 
lei giud chi ora s'io sia capace di discorrere con lei. 

— Oh, rassicuratevi, io, per parte mia, non sono certo più colta. 

— Sarà, ma lei però ha la vernice e lo spolvero del gran mondo: 
qui sta la differenza... Basta, che importa? Ma ne son passati dei 
giorni dall’ultima volta che l’ ho vista... perchè non è tornata prima? 

— Non osavo; avevo paura d’attaccare la scarlattina a questi 
angioletti. 

Le due bambine, silenziose, quiete come il solito, abituate a ta- 
cere, vivendo in mezzo al cattivo umore del padre e all’ indifferenza 
stanca della madre, si tenevano accosto al letto, esaminando la signora 
Davray, assorbite nella contemplazione della sua persona, accattivate 
dai suoi gesti, dal suo sguardo, dal suono della sua voce, o forse, 
semplicemente, da qualche particolare brillante del suo vestito. La 
giovane signora sorrise alle due bambine: 

— Sono carine - disse - le vostre piecine; la maggiore somiglia 
alla madre, la seconda ha preso piuttosto da voi. 

— Carine! oh, non ne vale la pena, veramente, per quello che 
diventeranno... Guardi un po’ la loro mamma... Se fossero delle signore 
come lei, non direi di no: lei ha il tempo e i mezzi di curare la sua 
bellezza, di coltivarla, di ornarla e di profumarla, di proteggerla e di 
prolungarla sino all'ultimo; ella ne trae tutto ciò che c'è da ricavarne 
e per lei e per gli altri. Io spero che non se n’abbia a male di quello 
che dico, non è vero? 

— Oh no, tutt'altro! - rispose ridendo la giovane signora. 

E la conversazione proseguì più facile e più sciolta. A_ poco a poco 
un’animazione un po’ febbrile invase il malato, fino a poc'anzi triste ed 
abbattuto. Quando la signora si accommiatò, gli occhi di Francesco 
Alizon ebbero un’espressione così eloquente di rimpianto, ch’ella non 
potè fare a meno d’accorgersene. 

— Ritorni, torni presto! - le disse lui con voce alterata. - Lei sa, 
io m’annoio tanto, io soffro tanto, quando son solo... mi sento così 
infelice! Ed ora mi scusi se non l’ho ringraziata per tutte le belle cose 
che m'ha inviato. Io non ho aperto troppo spesso i suoi libri; ma i 
frutti e i fiori m’' hanno fatto tanto piacere. 

— Sono contenta di saperlo, e ve ne manderò degli altri. 

— No, no; è troppo... non val la pena, ora che ella può tornare: 
io preferisco lei... Torni presto! 
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« To preferisco lei - Torni presto... » 

Vera in quelle parole una tale intensità di preghiera e di desiderio, 
che la signora Davray ne fu profondamente commossa. 

L’impressione non si cancellò: tutta la settimana, durante le sue 
passeggiate, nelle sue visite, in mezzo al frastuono della sua vita mon- 
dana, non cessò di pensare alla promessa che aveva fatta, al piacere 
che era sicura di procurare al suo malato, alla metamorfosi miracolosa 
che aveva ottenuto e che poteva rinnovare. Ella si sapeva impazien- 
temente attesa e non lasciò durare a lungo l'aspettativa. L'accoglienza 
che ricevette fu così espansiva che quasi credette ad un miglioramento 
fisico, ma era invece la gioia prodotta dalla sua presenza, gioia grande, 
sorprendente, che non si poteva celare. Bentosto l’ intimità tra Francesco 
e la signora Davray fece dei grandi progressi. 

— Porta via le bambine. Mi dà ai nervi il vederle sempre fisse a 
guardarmi... 

Dal giorno in cui Francesco aveva rivolto queste parole alla moglie, 
l’Elisa, non appena la signora Davray entrava nella stanza, si ritirava 
nell’ ingresso con le sue piccine. Essa aveva compreso di infastidire 
il marito non meno delle figlie e, benchè addolorata dal sentirsi di 
troppo, cedeva alla volontà del malato, felice di vederlo almeno per 
qualche momento rincorato e tranquillo. 

Quando la signora Davray annunziava una sua visita, Franeesco 
sin dalla vigilia manifestava un’eccitazione straordinaria; erano dei 
preparativi, delle raccomandazioni alla moglie, delle cure esigenti pel 
buon ordine della propria stanza, delle osservazioni e delle minuzie di 
ogni genere. Ma la calma tornava subito al malato al primo apparire 
della visitatrice. 

Arrivava all’ improvviso, invece? Egli non poteva nascondere la 
propria emozione, il piacere nervoso che provava, il timore d’esser 
sorpreso in disordine ; la vista di un giocattolo abbandonato su una sedia 
l'avrebbe messo in furore. La sua contrarietà si manifestava con bru- 
sche parole, mentre gli occhi avidi esprimevano ben chiara la loro sete 
di contemplare la grazia elegante, il viso sorridente, la persona tutta 
della donna che entrava. E la signora Davray cedeva con pietà, sim- 
patia ed orgoglio a questa ammirazione sofferente ed ardente. 

— Come le sta bene quell’abito!- esclamò un giorno, vedendola 
entrare; - è un vero abito di primavera ch'ella ha indosso ed è giusto 
che vi sia anche qui un po’ di sole a salutarla. Ah questo sì, che si 
chiama vestir bene: v'è tutto, non vi manca niente, e fa un tale effetto! 

I suoi occhi non l’abbandonavano mentr’ella si sedeva presso il 
letto e indugiavano a osservare i menomi particolari di quella dotta 
acconciatura. Dopo qualche minuto di esame silenzioso, egli rialzò lo 
sguardo, e, con uno strano sorriso, disse lentamente, quasi assapo- 
rando il suo pensiero : i 

— Mi piace di vederla seduta lì... non perchè sia un angelo di bontà : 
la bontà è la bontà, ma vi sono delle cose che fanno anche più piacere. 
Se io volessi rivolgerle un complimento, io le direi piuttosto ch'ella è un 
angelo di bellezza; ma no, nemmeno questo io le direi: prima di tutto 
perchè non so che cosa siano gli angeli, io che non ne ho mai veduti, 
e non sarebbero il mio ideale; ma godo di vederla vicino a me, seduta 
sulla mia sedia, perchè lei è una bella donna, cioè, scusi, una bella 
signora... Io mi prendo troppa confidenza, non son punto rispettoso, 
dico quello che penso, alla buona; ma a un malato molte cose si pos- 
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sono perdonare... Se io non fossi malato, lei non sarebbe qui, non è 
vero? Dunque... 

Pareva avesse dimenticato pienamente i sentimenti espressi le prime 
volte, i suoi odî, i suoi rancori di operaio contro il'rieco; si sarebbe 
potuto credere che una folata di vento avesse spazzato via ogni ama- 
rezza, che un balsamo avesse chiuse e guarite le piaghe prodotte dalla 
sua selvaggia fierezza. 

‘ La signora Davray si guardava bene dal toccare anche da lontano 
argomenti scottanti. I suoi discorsi si aggravano, invece, con fino 
discernimento, intorno a cose esterne, che non li riguardavano: ad 
aneddoti raccolti per via, ricordi di viaggio, ecc. Qualche volta mostrava 
a Francesco un gioiello artistico, un anello antico, un braccialetto fina- 
mente cesellato, o pure si faceva da lui consigliare sopra una compra di 
tal genere. L'uomo dell'arte si ridestava allora immediatamente: ed essa 
lo portava piano piano a dirle il proprio parere, a dar prova di vera 
intelligenza artistica, di gusto indiscutibile. Ma, bisognava, nulladi- 
meno, usare una gran prudenza; per quanto apparentemente sotto- 
messo, vale a dire vinto, Francesco non cedeva le proprie armi. Non 
parlava mai nè di sè, nè della propria malattia, nè del tempo che 
l'aveva preceduta; e, discorrendo con la signora Davray, non si dimo- 
strava mai curioso di conoscerne la vita presente o passata, non l’inter- 
rogava nè su di lei nè sui suoi ; al più al più pronunziava qualche volta 
il nome del figlio. Ne aveva chiesto l’età e se somigliasse alla madre. 

— Tredici anni! Ma non è più un bambino!... 

— No, e perciò sono vecchia... ne ho più di voi, sapete!... 

-— Questo non toglie che salute ed apparenza sieno ben diverse 
tra noi; guardandola nessuno si cura della sua età... 

Per un tacito accordo, le loro due esistenze, le loro persone troppo 
diverse dovevano ignorarsi a vicenda; ma da questa stessa ignoranza 
e da questa separazione era sorta, sbocciata, in vista delle speciali 
circostanze che li avevano riavvicinati, un'amicizia particolare, un sen- 
timento unico ereato da loro e per loro. 

Dei due, Francesco solo rimaneva imperturbabilmente fedele al 
concordato, come solo era stato a stipularlo. Ogni tanto la signora 
Davray faceva una piccola mossa per uscire dal cerchio ristretto in 
cui si erano chiusi, ma invano. 

Così, una volta, ella si lasciò scappar detto che la reciproca loro 
condizione sociale non era opera del caso: Francesco sarebbe potuto 
nascere ricco; essa avrebbe potuto ritrovarsi operaia. 

— Sì, sta bene, - egli assentì con un'ombra d’ironia - ma che im- 
porta, se ciò non è? Capisco perchè lei esprime questa supposizione 
- soggiunse con fare mutato. - La spinge un pietoso pensiero; ma non 
posso figurarmi ciò che sarei stato, se fossi nato con delle rendite e se 
avessi ricevuto una buona educazione. Non provo nemmeno gusto a 
cercare di figurarmi una tal cosa, anzi dirò che non mi degno di farlo... 
Quanto a lei, non posso neppure figurarmela diversa da quello che è; 
d'altronde sarebbe un vero peccato... 


{La fine al prossimo fascicolo). 


MARIANNE DAMAD. 




















La notte del pescatore, dell'amante e del poeta 


Ad Arturo Graf. 


Il pescatore. 


Quando la notte nella sua bisaccia 
Le mani pone e trae suoi chiechi d’oro 
Che poi ne’ campi su de’ cieli caccia, 


Il pescatore, che non sa ristoro, 
Si leva e monta sovra la sua barca 
Remando con in mente un suo tesoro, 


Che gliela faccia nel ritorno carca: 
Un tesoro lucente a cui la luna 
Stessa, mirando, le sue ciglia inarca. 


Così, sognando quella sua fortuna, 
Scioglie ei la lenza, e spia se qualche argento 
Vivo risplenda in grembo all'acqua bruna. 


Egli non vede l’eccelso portento, 
I pochi chiechi messe divenire 
E stipar d’oro tutto il firmamento: 


Ma solo vede, prono sul fluire 
Dubbio dell’acque, il suo tesoro raro 
Ora apparire ed ora disparire. di 


Egli lo insegue col suo occhio avaro, 
Cauto lo insidia, lo stringe da presso, 
E quello sguiscia con un gioco amaro. 


Or mentre il pescatore un poco oppresso 
L’onde ritenta con la vuota nassa, 
Ecco nell’aria un grido e un rombo è messo. 


« Il vento! Il vento! » E il vento arriva e passa 
Come un imperator che via tra fanti 
E cavalier’ trascorre, e il suolo squassa. 


Passa tra bianchi cavalli fumanti, 
Passa tra lampi di scudi e di spade 
E con fracasso di carri sonanti. 
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Tutto calpesta sopra le sue strade, 


Tutto disperde in grembo al polverio : 
Rari tesori e portentose biade. 


Allor la luna alzata sul pendio 
Del monte, scorge alla riva tornare 
Una torv'ombra, bestemmiando Iddio. 





Ma la bestemmia affoga in mezzo al mare. 


L'amante. 


L'amante odia la luna. Egli cammina 
Rasente il muro. Teme l’occhio fiso 
Di lei che, muta, ad esplorar si china. 


E teme sé medesimo: il sorriso 
Che gli alluma le labbra, ed il pallore 
Che gli dissangua e gli scolora il viso. 


Molto egli teme, nel suo lungo errore! 
Vecchi silenzi intorno a fruste soglie, 
Canti di grilli nel lunare albore, 
Sospiri d’aria tra labili foglie, 

Cenni di canne sovra immota lama, 
Trilli di bimbi che l’aia raccoglie. 





Molto egli teme, poi che molto egli ama” 
E molto spera! FE quasi, andando, sviene, 
Se pensa sazia la sua immensa brama. 


n 


E cammina, cammina. E alfine viene 
Alla casa ove attende la sua ombra 
D'amore, l'ombra dell’ immenso bene. 


— Sei tu? - Sì, sono. - Ancor non vede: adombra. 
Mentre si fa, per ravvisar, vicino, 
Un dubbio atroce il pieciol cuor gl’ ingombra. 


- Ah tu non sei! - grida col cuor piccino - 
Ah non è questa la serena faccia 
Che mi beò, sorridendo, il mattino! 


Ah non son queste le soavi braccia, 
Queste non sono le adorate mani! - 
D'orror basisce, e da lei si dislaccia. 
E fugge. E a terra lascia i sogni vani. 
E mentr’ei fugge, la luna che vide, 
Appollaiata su nuvoli strani, 


Dalle sue cave occhiaie, guercia, ride. 
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Il poeta. 


Come l'amante se sua dama vede 
Per borgo andare oppure per campagna 
Tosto al desio di seguitarla cede, 


Così il Poeta se fuor d'una ragna 
Di nubi vede uscir la dolce luna, 
Esce ancor esso, e con lei s'accompagna. 


E vanno insieme, soletti, a fortuna, 
Insieme su per la notte cortese 
Quasi portati entro lettiga o cuna. 


E traversano il picciolo paese 
Ove le donne mescono oziose 
Ciarle, assise su’ gradi delle chiese, 


Mentre gli uomini scagliansi rissose 
Parole, intorno a una tavola stretti, 
Tenendo l’ unghie dentro i pugni ascose. 


E i figlioli dormenti ne’ lor letti 
Con le braccia annodate sulla testa 
Sognan lei tonda che splende su’ tetti. 


Passano il borgo, passan la foresta 
Che tra suoi rami a lei sì spesso intrica 
La lunga coda dell’argentea vesta; 


E quindi paghi della lor fatica 
Posano al monte. La luna silente 
Guarda, ed aspetta che il Poeta dica. 


Egli sorride, che guardar si sente. 
Assai ama la luna! E con lei quelle 
Celesti cose ch'ella amò frequente: 


Le vaghe erranti nubi a lei sorelle, 
Il vento, l’acqua in rivo od in fontana. 
Le tremolanti adamantine stelle. 


Ama, e rammenta. In una età lontana 
Visse lo spirto del Poeta forse 
A lor congiunto, senza veste umana. 


Con essa luna disfrenato corse 

Via per le steppe infinite de’ cieli, 
Indi la terra a vagheggiar si torse; 
Cadde in un rio, si bagnò senza veli, 
Precipitò lunghesso oscure valli 

Perle piangendo su commossi steli; 
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E poi col vento in vorticosi balli 
Aerei, delle nubi i fianchi cinse: 
E con le nubi generò cavalli 
E poi a notte alti palagi finse 
Per albergarvi la luna regina: 
Ed il mattin di porpora si tinse 


Per onorar la maestà divina 
Del sole. E a vespro si fe’ più vermiglio 
Bruciando entro una stella pellegrina. 


Questo il Poeta, più che amante, figlio, 
Rammenta. E mentre rammenta sospira 
Come colui che si duole in esiglio. 


La luna a lungo con molli occhi ei mira, 
E alfine, come il cuor lo preme e sforza, 
A consolarsi toglie in man la lira. 


Canta. E la luna un po’ tra nubi ammorza 
Suo riso per vergogna della lode: 

Ma tosto brilla, e suo chiarore afforza. 
Tacesi il vento alle vicine prode, 

Batton le stelle lor stupite ciglia, 

E il pellegrino che là passa e ode, 


Sosta, e sé scorda e le sue molte miglia. 


AxgioLo SiLvio Novaro. 
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Non sarebbe giusto rimproverare all’ Italia d’ aver trascurato le 
reliquie lasciate dal Petrarca di là dalle Alpi nel contado venosino. 
Presto l’ umil dimora, che aveva per sì lungo tempo dato riparo al 
poeta in Valchiusa, divenne un luogo di 
pellegrinaggio per tutti i suoi ammiratori : 
poi, dopo un’eclisse che si prolungò du- 
rante tutto il secolo xv, alcuni spiriti gene- 
rosi vollero ‘reagire contro l'oblio. Ond’ è 
che nel 1506 il fiorentino Giovanni Rucellai 
s'assunse di far eseguire una copia d'un 
preteso ritratto di Laura. Un po’ più tardi 
il Vellutello si recò ad Avignone ed in 
Valchiusa per istituirvi delle ricerche su 
Laura e sul suo immortale adoratore. Venne 
la volta poi di Gabriele Simeoni, che vi- 
sitò Valchiusa nel 1557, di Tommasini e di 
molti altri ancora, compresovi pertino il 
troppo famoso Casanova di Seingalt. Og- 
gidì, al contrario, gli eruditi italiani non 
s'interessano più di questi ricordi e dei pro- 
blemi ch’essi sollevano, problemi nondi- 
meno tanto atti a tentar la nostra curiosità e a metter alla prova le 
nostre facoltà critiche. Dopo la discussione su l'identità di Laura, che 
più sfugge quanto più si crede averla afferrata, non n’esiste altra più 
eccitante che quella sulla situazione della casa abitata in Valchiusa 
dall’autore del Canzoniere. 

Cinque sistemi furono, a volta a volta o simultaneamente, creati 
a questo proposito: 

I. La leggenda che confonde la casa del poeta col castello dei 
vescovi di Cavaillon ; 

II. L'ipotesi che colloca la casa sulla riva destra della Sorga, 
nella parte del villaggio dove trovasi la chiesa; 

III. L’identificazione con la casa (moderna) che si trova sulla 
riva destra, a piè della roccia, all’uscita della galleria ossia tunnel. 
È l'opinione generalmente ammessa e che noi appoggiamo : 

IV. L’identifizione con la casa Parpaye, situata sul monticello 
che domina la galleria; 
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V. L’ identificazione con un’ altra casa, antichissima, costruita 
su lo stesso monticello. È la tesi sostenuta recentemente dal marchese 
di Monclar con molta ingegnosità (1). 

Tal questione di topografia - si tratta in sostanza d’uno spazio di 
alcuni metri - ha maggiore importanza che non si creda. Secondo che 
Petrarca compose il sonetto 129 e tanti altri capolavori sull’altura o 
in un basso fondo, qual differenza nell'anima sua! Tutta la teoria 
dell'ambiente ne sarà profondamente agitata e modificata! Ma lasciamo 
l’ironia! Chi non sarebbe felice di raccogliersi nell’umile culla, nel 
santuario ov’ebber nascita tanti sonetti incomparabili, ove fu comin- 
ciata l'Africa e composto il De vita solitaria, ove l’ umanismo e la 
civiltà moderna ricevettero la prima impronta: di opporre, in una 
parola, alla casa d’Arquà, ultimo asilo del vecchio poeta, la casa di 
Valchiusa, ritiro favorito di Petrarca nel fior degli anni? 
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Per chiarire il problema ricorrerò prima ai testi medesimi del Pe- 
trarca: questi non ci parla ad ogni tratto di quest'abitazione già sì 
celebre, sì frequentata e da lungo tempo abbandonata? Queste testi- 
monianze non offrono sempre, è vero, un grado sufficiente di preci- 
sione: prima a causa delle amplificazioni poetiche, poi perchè il poeta, 
sempre per monti e bassure nella cara vallata, scriveva tanto fuori, 
all’aria aperta, come in casa. Sarebbe dunque imprudente applicar ad 
essa i passaggi di cui dice egli che furono scritti in riva alla Sorga o 
all'ombra di un masso, poichè non si tratta qui che di ripari tempo- 
ranei. Nondimeno v'è un certo numero di luoghi ove il cantor di Laura 
è più determinato. 

Qualche appunto anzitutto riguardo la durata del soggiorno di Pe- 
trarea a Valchiusa. 

La prima escursione alla sorgente della Sorga risale all'anno 1316 
(aveva allora dodici anni), ma soltanto nel 1337 si fissò in quel sito 
maraviglioso. Vi dimorò, con interruzioni più o meno lunghe, fino al 
1346, poi di nuovo nel 1351, nel 1352, nel 1353, nella qual epoca tra- 
sportò definitivamente i suoi penati in Italia. 

Ritirandosi a Valchiusa, il Petrarca cercava, anzitutto di fuggir 
H l’odiosa Avignone, la Babilonia del medio-evo, e di ritemprarsi al con- 
dl tatto della natura in un sito delizioso. Quanto Avignone era rumorosa 
e brillante, tanto Valchiusa era calma ed agreste. Là un lusso ratffi- 
nato, degno dei Bizantini, e una sontuosità inaudita, concentrata nel 
formidabile palazzo-fortezza della rocca dei Doms; qui un paesaggio 
td grandioso ove l’opera della natura rilegava nell'ombra quella degli 
d uomini; alle chiese, ai palazzi della nuova capitale del Papato, alla 
sua cinta di pietra, sorte da terra come per incanto, Valchiusa oppo- 
neva alcune catapecchie sperse in un circo immenso. Solo il romor 
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(1) Za Maison de Pétrarque à Vaneluse. Caen, 1896. (Extr. du Bulletin mo- 
numental). 

Di questo e di molte osservazioni e conclusioni esposte in questo articolo 
già si trattenne lA. nella Revze des Revues, 1° maggio 1902. Non riuscirà discaro 
che se ne riparli ai lettori italiani della N. A. 
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della Sorga, svolgente le sue acque azzurre di sasso in sasso, rompeva 
il silenzio (1). 

In questa valle incomparabile il poeta non visse che per le bellezze 
della. natura. Egli stesso qualificava di aspera quaedam et agrestis, la 
specie di voluttà che lo spingeva alle sorgenti della Sorga. Con ragione 
diceva del suo ritiro: 

Qui non palazzi, non teatro o loggia, 
Ma ’n lor vece un abete, un faggio, un pino. 


Ma i ricordi classici, vestigia della dominazione romana, che assun- 
sero un sì grande ascendente sul poeta, sopratutto dopo il suo primo 
viaggio nella città eterna (1337), non mancavano affatto a Valchiusa, 
come fu creduto fino ad ora. Petrarca non aveva scoperto Valchiusa:; 
questo sito incantevole aveva ferventi ammiratori prima di lui: era 
ammirato già dai Romani, come è dimostrato da numerosi frammenti 
d'architettura e di scultura scoperti nella vallata. Oggi ancora una 
grande e bella colonna seannellata a spirale (collocata in un cortile 
attiguo alla chiesa) prova l’esistenza di un tempio importante innal- 
zato a Valchiusa dagli antichi padroni del mondo. Ad essi pure alcuni 
archeologi attribuiscono il traforo della galleria che unisce le due parti 
del villaggio. Nel vi secolo San Véran illustrò la vallata coi suoi mi- 
racoli ed edificò una piccola chiesa che, ricostruita durante il periodo 
romanzo, s'impone ancora al nostro apprezzamento, per quanto modesto, 
mediante una certa eleganza. Più tardi la rocca forte dei vescovi di 
Cavaillon venne a incoronare una delle facciate del circo gigantesco 
che s'alza intorno alla fontana. Nel xiv secolo la sorgente della Sorga 
era diventata un luogo di pellegrinaggio per tutti gli amici della na- 
tura. Nel 1319 il re Roberto di Napoli, fra gli altri, uno de’ futuri pro- 
tettori del poeta, vi fece una gita colla regina sua moglie. 

Di queste diverse opere solo la galleria attrasse l’attenzione del 
Petrarca. Nella Vita Solitaria egli ne attribuisce il traforo a San 
Veéran. In realtà, come fu detto, la galleria par che rimonti ai tempi dei 
Romani. Ma veniamo alla nostra inchiesta su la casa di Petrarca. 

Secondo la testimonianza del Boccaccio, che sì ben conosceva le 
menome circostanze della biografia dell’amico suo, la casa ove questi si 
stabilì proveniva da una compera: non era stata costrutta espressamente 
per lui. Nonostante quest’asserzione tanto categorica, Vellutello afferma 
che il padre di Petrarca avea comprato qualche palmodi terra a Valchiusa, 
« luogo molto solitario, ove il padre vivendo havea alcuni campi com- 
prati... » Labate de Sade riporta, dal suo canto, che Petrarca avendo 
preso una casa di contadini ov'era mal alloggiato, la ricostrusse in seguito 
per renderla più abitabile, sebbene colla più gran semplicità. Ma qui il 
biografo si trova in contraddizione col suo eroe: il quale infatti ci 


(1) Oggi Valchiusa è un piccolo borgo molto animato: non son che alberghi, 
caffè, stazioni per i vaporini lillipuziani che circolano su la Sorga, fabbriche di 
carta, ece. Le vie sono illuminate a luce elettrica e la domenica una folla com- 
patta, variopinta, venuta dai quattro angoli del contado venosino, si pigia sulla 
piazza piantata di superbi platani, ove s’organizza un ballo all'aria aperta: ban- 
diere tricolori, bande d’Andrinople o travi dipinte raffiguranti colonne e pila- 
+ stri, servono di cornice a questa &%ermesse. Salendo verso la sorgente della Sorga 
s'incontrano numerose botteghe ove smerciansi ricordi locali d'ogni sorta, superbi 
esemplari d’una pianta del luogo, la stipa pennata, che forma come dei pennacchi 
o dei ciuffetti colorati artificialmente. 
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parla formalmente della vecchia vòlta che arrestò l'incendio appiccato 
da mano delittuosa. 

In un altro passaggio Petrarca c’ informa che il suo angustum 
hospitinm era situato sulla riva sinistra della Sorga; descrivendo a 
un amico la via che deve percorrere a fin di recarsi da Marsiglia a 
Valchiusa, gli dice che risalirà il Rodano, che giungerà alla Sorga, è 
che là, a diritta salendo (cioè sulla riva sinistra), scorgerà i suoi giar- 
dini e il suo hospitiwm (1). 

Sulla disposizione stessa del suo habitaculum il poeta è sobrio di 
particolari. Dopo averlo paragonato alla casa di Catone e di Fabrizio 
si limita ad aggiungere ch’egli aveva collocato 
il suo servitore Monet in una catapecchia conti- 
gua alla sua, onde poteva averlo sempre ai suoi 
ordini. 

Se voleva egli isolarsi per non essere impor- 
tunato daila presenza o dall’eccesso di zelo del 
buon Monet, bastava che chiudesse una piccola 
porta (2). 

Peraltro, dopo qualche anno, il poeta pensò 
di abbandonare il suo ritiro e di entrare nuova- 
mente nel mondo. La nostalgia dell’ Italia dive- 
niva ogni giorno più imperiosa. In una lettera 
a Olimpio egli spiega come si è deciso ad abban- 
donare Valchiusa e a fuggire la solitudine. « Quel 

È che conviene all’adolescente - egli dice - non con- 

Ritratto del Petrarca e nà . sa e . e ne 

Bibliot. Vaticana. see. xv. Viene più all'uomo ». E poi i suoi sentimenti di 

Italiano hanno ripreso il sopravvento: egli pre- 

ferisce le vallate aperte della sua patria, colle sue ridenti colline, le 

città sì belle e fiorenti, i suoi fiori, i suoi laghi riechi di pesci, i suoi 
due mari. 

Alcuni critici moderni si sono approfittati di questa instabilità, 
apparente piuttosto che reale, per accusare il Petrarca di neurastenia. 
Senza cessare d’ammirare il poeta e il pensatore, Verudizione non ha 
timore di diminuire l’uomo, pur sì buono, sì nobile e generoso. Senza 
andare più in là di Cesare Lombroso che l’ha trattato d’epilettico, 
come d’altronde la maggior parte degli uomini di genio, il più recente 





(1) Epistolae familiares, edizione Fracassetti, vol. I, pag. 325. — Malgrado 
tante prove, la credenza che la casa del Petrarca si trovasse sulla riva destra 
della Sorga raccolse un certo numero di suffragi. Una costruzione moderna, il 
caffè di Laura e di Petrarca, che s’innalza dirimpetto il fiume, si vanta di occu- 
pare il luogo preciso ove il poeta aveva fissato la sua tenda. Una iscrizione 
affermava poi che « sull'area occupata ora dal caffè, Petrarca aveva posto il 
suo gabinetto di studio. Qui - aggiunge inoltre - egli compose il suo 129° so- 
netto... >. 

(2) Epistolae familiares, edizione Fracassetti, vol. II, pag. 251. — « Angusto 
contentum hospitio, sed quod tanti hospitis adventu factum putes angustius » 
(Ep. fam., vol. I, pag. 335). — « Utere parva domo et agresti lectulo, qui ubi 
te gremio exceperit, mei praesentiam non requiret » (Ep. fam., vol. II, pag. 441, 
44?. Lettera del 21 ottobre 1353 a Guido Settimo). — Parlando dei suoi libri 
egli dice: 

«.. nec difficiles, quibus angulus unus 
Aedibus in modicis satis est » 


(Epistola a Giacomo Colonna. Poemata minora, ediz. Rossetti, vol. III, pag. 216). 
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de’ suoi biografi parla della « noia che lo possedeva frequentemente 
e gli suscitava il fastidio dei luoghi e delle cose...» (1). 

Noi abbiamo là, e bisogna dichiararlo altamente, l'eco delle bestem- 
mie proferite contro Petrarca da Giorgio Voigt, l’autore della Wieder- 
belebung des classischen Alterthums e di Aeneas Sylvius Piccolomini. 
Questo serittore acerbo non si sforzava di penetrare nell’intimità dei 
suoi eroi che per appassirli meglio. A_sua insaputa, forse, può essere, 
la critica contemporanea s'è lasciata influenzare da queste diatribe 
appassionate; è tempo ch’essa ricuperi la sua indipendenza. 

In realtà, il lungo affetto di Petrarca per Valchiusa, questa resi- 
denza di circa quindici anni, respingono da se stesse simili accuse! Ad 
ogni modo l’autore del Canzoniere si rendeva conto di questa insta- 
bilità relativa: egli ne aveva coscienza (2), ciò che prova che le sue 
facoltà critiche non avevano troppo sofferto della sua nevrosi. Egli 
finisce scusandosi invocando l'esempio degli antichi (3); tutto poteva 
giustificarsi così! 

Nel 1345, il poeta parla d’una partenza che doveva essere defini- 
tiva; la sua conversazione con il cardinale Colonna, il suo sonetto a 
Laura (XCVII) lo provano evidentemente. Ma nel 1346, noi lo troviamo 
di ritorno (4). i 

Nel 1347, il desiderio di rivedere la sua città natia diventa più 
vivo. Ciò nondimeno il mese di settembre è segnalato da una nuova 
apparizione a Valchiusa, e questo soggiorno si prolunga fino al 20 no- 
vembre. Proviene da ciò che i legami per cui Petrarca era unito alla sua 
cara vallata erano troppo solidi perchè egli li potesse spezzare senza 
lacerarsi il cuore. Il 1° giugno 1351 egli scrive da Verona al Boccaccio, 
ch'egli conta di passare l'estate nella sua pacifica solitudine sulla riva 
della Sorga, chiara e sonora, fra i boschi, le acque e tutti questi libri, 
che, affidati a un rustico guardiano, l'hanno atteso in silenzio quasi 
quattro anni (5). 

Nel 1352, il 23 maggio, egli offre ospitalità ad Angelo Acciajuoli, 
vescovo di Firenze. Fino a che, nel mese di dicembre dello stesso anno, 
si mette definitivamente in cammino per l’Italia, ma una pioggia tor- 
renziale (quale felice scusa!) gl’impedisce di dirigersi a Genova; ed eccolo 
dunque nuovamente installato a Valchiusa. Solo la morte del suo fedele 
servitore Monet lo spinge ad una risoluzione suprema, e nella prima- 
vera del 1353, egli saluta la sua cara fontana, saluto che doveva essere 
eterno. Erasi già fissato in Italia allorchè apprese che il giorno di 
Natale dello stesso anno la sua umile abitazione era stato teatro di 
un attentato. Una banda di ladri vi era penetrata e vi aveva messo 
fuoco; fortunatamente la vecchia vòlta di pietra aveva arrestato l’in- 
cendio. Quanto ai manoscritti, il figlio del servitore di Petrarca li 
aveva portati al castello; grazie a questa precauzione essi sfuggirono 
alla rapacità dei malfattori (6). 


(1) Giuseppe Finzi, Petrarca. Firenze, 1900, pag. 191. 

2) « Sarcinulae, quas hoc tempore valde saepe circumfero » (£p. fam. 
lib. VIII, ep. III, ediz. Fracassetti, vol. I, pag. 417-422). 

(3) Ep. fam., ediz. Fracassetti., vol. II, pag. 310-318. Cfr. il Petrarca di 
M. Mezières, pag. 401-106. 

(4) « Quo, ut nosti, nunquam amplius redire decreveram ». (£p. fum.. ediz. 
Fracassetti, vol. II, pag. 137). 

5) De NoLHac, Pétrarque et l'Humanisme, pag. 67 

(6) Circa questo tentativo criminale io sono obbligato di separarmi intera- 
mente da De Monclar, Questo dotto riferisce che una volta, « crollando, spenge 


41 Vol. C, Serie IV - 16 agosto 1902. 
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Questa aggressione finì di staccare, per qualche tempo, Petrarca 
dal suo ritiro, come egli stesso scrisse in propri termini a Boccaccio (1). 
Egli si guardò bene per altro di dimenticare l’asilo che lo aveva per 
tanto tempo riparato; egli si era di già messo in cammino, ma i tor- 
bidi politici gl’impedirono di proseguire il suo viaggio. Infine nel suo 
testamento, dettato nel 1370, egli legò il suo piccolo dominio all’ospe- 
dale di Valchiusa, per essere usato a vantaggio dei poveri. In caso che 
qualche impedimento di diritto si fosse opposto a questa legazione, 
egli ne faceva dono ai due figli del suo antico 
servitore Monet e, in loro mancanza, ai loro 
figli o nipoti. S' ignora ciò che avvenne di 
questa disposizione. Monet morto, l’ interno 
della casa devastato dall’incendio, il suo pro- 
prietario definitivamente stabilito in Italia, 
è probabile che l’ immobile sia stato riattato. 

Una volta ancora, noi lo sappiamo dal 
Boccaccio, la casa abitata dal cantore di 
Laura, dal fondatore dell’ umanesimo, di- 
venne un luogo di pellegrinaggio, come la 
fontana stessa, per gli eruditi, i poeti, per 
tutte le anime sensibili. 

Ma la vallata chiusa - vallis clausa - la 

SORIA vallata senza uscita, dove Petrarca aveva 
Bibliot. Naz. di Parigi, sec. xv. ©ercato un rifugio, era troppo lontana dalle 

vie di comunicazione per attirare troppi visi- 
tatori, sopratutto dopo che il ritorno del Papato a Roma aveva fatto 
abbandonare Avignone e i suoi dintorni. Più di cento anni passarono 
senza che fosse fatta menzione di questo santuario un dì sì frequen- 
tato. Il risveglio della poesia italiana nel xvi secolo non poteva che 
giovare alla gloria del cantore di Laura. 

L'edizione del Canzoniere pubblicata nel 1501 da Aldo Manuzio 
col concorso di Bemboriportò l’attenzione sull'uomo come sul poeta. 
Qualche lustro più tardi, Alessandro Vellutello passò tre giorni a Val- 
chiusa e incaricò qualche disegnatore del paese di fare una carta della 
vallata e de’ suoi dintorni. 

Questo schizzo, che è riprodotto in testa del volume di Vellutello, 
è sfortunatamente informe; vi si distingue appena l’entrata della gal- 
leria, e, più in alto, un cubo che corrisponde forse alla casa di Petrarca; 
infine, alla sommità, il castello dei vescovi di Cavaillon. 

Da questa epoca, la figura del poeta si perdè in una lontananza 
così vaga, che non si esitò affatto ad ingrandirla, fosse anche a scapito 
della verità. E dunque naturale che fu posta la sua abitazione in un 
luogo in vista, eminente, a lato del vecchio castello feudale. Ciò che 
termina di provare a qual punto la tradizione si era alterata, e l’igno- 
ranza in cui ci si trovò da questo momento circa la persona di Laura 





il fuoco e salva, quasi completamente, la costruzione »; più in là egli dice che 

la volta non fu ricostruita; altrove dice: « ...degli strappi della volta, la caduta 

della quale mise fine al principio dell'incendio del 1353 ». Ora il testo origi- 

nale ci dice che la volta resistè e in nessun modo ella crollò: « testudo vetus 

incendio restitit ». Solo i pavimenti, le intavolature e i mobili erano stati distrutti. 

Petrarca aggiunge un particolare che ha il suo pregio: è che la vòlta era antica. 
(1) Ep. fam., ediz. Fracassetti, vol. III, pag. 365. 
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sulla sua famiglia, sul luogo della sua abitazione. Vellutello non si 
ostinò ad affermare che la sua residenza era il villaggio di Cabrières? 

Nel 1539 un altro commentatore italiano del Petrarca, Ludovico 
Beccadelli, fece parecchie escursioni a Valchiusa. Egli trascurò sfortu- 
natamente d’informarsi della collocazione della casa. 

Una quindicina d’anni più tardi, nel 1557, il fiorentino Gabriele Si- 
meoni diè prova di maggior esattezza. Egli menziona « la piccola collina 
dove è posta la casetta del Petrarca » (1) ed aggiunge che ebbe « un si 
grand desplaisir voyant la maison de Petrarque à demy ruinée, et 
estre réceptable des brebis qu'il ne sent oncques bouger de là sati- 
fait, jusques à ce que, au pied de la mesme fontaine », egli si fu 
così lagnato dell’ ingratitudine del tempo. « Il ne me suffit pas - egli 
aggiunge - d’avoir ce faict que encore avec la poinete d’un cousteau 
j en gravay en une pierre de la poure maison ces paroles latines : 


FRANCISCI ET LAURAE 
MANIBUS 
GABRIEL SYMEONIS. 


La stampa che accompagna l’opera del Simeoni, quantunque as- 
solutamente convenzionale e forse fatta di ricordi (la città di Isola 
sulla Sorga vi è rappresentata come si trovava nella vicinanza imme- 
diata di Valchiusa, poichè è lontana 7 chilometri) (2), offre qualche in- 
dicazione generale che non è da disprezzare. Rimontando il corso della 
Sorga, noi vediamo dapprima un ponte che riunisce la riva sinistra, 
priva d’abitazioni, alla riva destra. Dirimpetto a questo ponte una 
specie di bastione rettangolare, più lontano un fabbricato ai piedi di 
un monticello, su questo monticello una costruzione abbastanza spa- 
ziosa, presso la quale è tracciata l’iscrizione: « Casa di Petrarca ». 
Dietro questa collina, verso destra, un’altra, più elevata, che corona 
il castello sin d’allora in rovina; infine nel fondo la montagna onde 
nasce la Sorga. 

Sull’altura ugualmente il Tomasini (1635) colioca la casa di Pe- 
trarca. La stampa non ha nulla di comune con quella di Simeoni ; 
egli ne aveva avuto il disegno da J. M. Suares. Questa stampa manca 
d’ogni realtà: la Domus Petrarche si compone d’un vasto fabbricato 
a due piani di finestre (cinque per piano) e d’una torre gigantesca. Il 
castello al paragone pare affatto piccolo. 

Il romanzo non doveva tardare a mescolarsi colla leggenda. Il topo- 
grafo Zeiller scrive testualmente quanto segue: « Si indicano ancora in 
questo borgo le case soventi citate di Petrarca e di Laura ov’essi dimo- 
rarono (!). La sua casa (di Petrarca) è ora abbandonata (ruinata); non se 
ne vedono più che le vestigia, fra l’altre una grotta impiegata come ci- 


(1) « Il colle, su la punta del quale siede anchora mezza rovinata la casetta 
del Poeta. Dopo che io hebbi con ragioni assai biasimato et dolutomi della 
negligenza degli huomini et massime del signor di quel luogo che gli patisca 
l'animo di lasciar così miseramente perdere la memoria d’una tanto honorata 
casa, già stata pulitissimo albergo d’un sì nobile poeta ...» (Illustrazioni degli 
Epitaffi et Medaglie antiche di M. Gabriel Symeoni fiorentino. Lione, 1558, pa- 
gine 29-31). 

(2) È su questa testimonianza, come noi lo vedremo fra poco, che s'appoggia 
De Monelar per parlare dell’altezza della dimora del poeta. 
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sterna, per cui Petrarca poteva pervenire, mediante una via sotterranea, 
alla casa di Laura situata in faccia. Nella parte superiore della casa 
summentovata si trovano ancora delle indicazioni d’appartamenti, e 
principalmente un membro che avrebbe servito di gabinetto da lavoro 
al Petrarca...!!! 

Durante quest’età d’oro della solennità, la maggior parte degli 
autori non si spiegano più come Petrarca abbia potuto abitare altrove 
che nel castello, e nelle rovine dell’antico maniero collocano la sua 
abitazione. Goelnitz ci descrive i suoi appartamenti e indica il sito 
del suo gabinetto da lavoro. Pure il castello pare che abbia avuto in 
vista un altro scrittore, Bouché, quando tracciò nel 1664 questo schizzo 
sì vago ed enigmatico: » Vedonsi ancora, presso la sorgente di questa 
fontana e a destra del suo corso, alcuni vecchi muri d'una casa diroccata 
che il volgo chiama la casa di Petrarca ». 

Infine sull’altura ancora colloca la dimora del poeta un autore dif- 
ficile a citare, nonostante la sicurezza delle sue informazioni, Giacomo 
Casanova: « Io volli salire - racconta - fino a sommo della rocca ove 
Petrarca aveva la casa sua. Colle lacrime agli occhi ne contemplai la ve- 
stigia, come Leone Alatius vedendo la tomba d’Omero. Sedici anni più 
tardi io piansi di nuovo ad Arquà, luogo dove Petrarca morì e dove la 
casa ch'egli abitò esiste ancora. La somiglianza era straordinaria, peroc- 
chè dalla camera ove Petrarca scriveva in Arquà, vedesi la sommità di 
una rocca che somiglia a quella che vedesi a Valchiusa, dove abitava 
madonna Laura ». 

« Andiamoci, dissi, non è lontano. Io non cercherò di rendere i 
sentimenti che provai quando vidi i resti della casa di questa donna 
che l’amoroso Petrarca immortalò in versi fatti per intenerire un cuore 
di pietra: 


Morte bella parea nel suo bel viso. 


« Io mi gettai su queste rovine, le braccia aperte, come per abbrac- 
ciarle; le baciai, le bagnai delle mie lacrime, cercai di respirare il soffio 
divino che le aveva animate... Tornammo adagio alla casa di messer 
Francesco d’ Arezzo, ove misi un quarto d’ora a scolpir il mio nome(1)». 

Bruscamente, nel 1764, tutto cambia. L’abate de Sade, nelle sue 
Mémoires pour la vie de Pétrarque, non sì dà neanche più la pena di 
discutere l’antica opinione: egli stima che sia impossibile assegnar alla 
casa un posto diverso che la base della rocca, a lato del giardino ir- 
rigato da un braccio della Sorga. (Una volta nondimeno dice ch'era 
situata tra il castello e il villaggio). 

Dopo averci detto che si vedevano ancora, trenta o quarant'anni 
prima, alcuni resti di vòlta, grazie alla quale l'incendio del 1353 era 
stato arrestato, aggiunge che non ne resta più traccia e che gli abi- 
tanti di Valchiusa ne hanno esportato tutte le pietre che si vedono oggi 
in una cartiera. 

Tutto concorre a dimostrare che l’abate De Sade era nel vero. Pe- 
trarca abitava la riva della Sorga, non l’altura. Come mi scriveva or 
non è molto uno dei più eruditi e distinti petrarchisti del tempo nostro, 
Henry Cochin, risulta all'evidenza dalle testimonianze prodigate dal 
Petrarca nelle sue poesie, nei suoi trattati e nelle sue corrispondenze 


(1) Mémoires. Parigi, t. V, pag. 62-64. 
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che la sua casa era sita in vicinanza del fiume. Una sola volta il poeta 
sembra far allusione e una dimora sulla sommità del monte : 


Mira il gran sasso dove Sorga nasce 
E vedra’ vi uno, che tra l’erbe e l’acque, 
Di tua memoria e di dolor si pasce... 


Ma «tra l’erbe e l’acque » indica bene che il poeta trovavasi in 
prossimità del suo caro fiume, non sull’altura. 

Non e’ è alcun interesse a riprodurre le opinioni emesse dagli scien- 
ziati negli ultimi anni: essi concordano in generale a collocar l’habi- 
taculum di Petrarca in basso, sulla riva sinistra della Sorga. 

Nel 1896 una memoria del marchese di Monclar venne a sconvolgere 
anco una volta l’opinione accreditata. Questo stimato archeologo, fon- 





; i pg = ae A i ue. 





VaLcnusa. — (A destra, sull’orlo dell’incisione, la pretesa casa del Petrarca). 


dandosi su la testimonianza di antichi autori, e specialmente di Ga- 
briele Simeoni, affermò formalmente che la casa di Petrarca trovavasi 
sull’altura, a pochi passi dal castello. Meglio, l’ identificò con una co- 
struzione composta di due piccoli corpi di fabbrica sovrapposti, di cui 
una parte almeno è anteriore a Petrarca. La congettura era fra le più 
seducenti, dedotta con molta sagacia, e confesso che a tutta prima ne 
fui colpito. 

Per raggiungere la piccola piattaforma che stendesi al di sopra della 
galleria, a mezza costa, dove il signor De Monelar crede trovar l’abi- 
tazione, due vie ci si offrono: l'una prima del tunnel (a chi vien dalla. 
Sorga), l’altra dopo. Prendiamo la prima : noi superiamo sentieri rudi, 
ove ad ogni passo il piè scivola su ciottoli rotolanti, o si urta a coccì 
di bottiglie e tappi su un terrapieno; la roccia ripidissima qui è coperta 
d'una ricca vegetazione: muschi, garofani selvatici, edere, euforbie, 
giacinti dei boschi, timo, rosmarino, brughiera. 
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La seconda ascensione si fa dall’altro lato del tunnel: in faccia dei 
giardini di Petrarca. Qui la strada è più breve; non abbiamo che da 
montare una serie di gradini di pietre a secco, traversando delle case 
private. Ma alla sommità il passaggio è chiuso oggi dalla porta d’un 
minuscolo giardino, praticato al disotto della sedicente casa di Petrarca, 
e ci è duopo contemplarla senza poterci penetrare. 

Sulla piattaforma, assai stretta, elevasi la doppia costruzione che 
descriveremo. Il terrapieno, a picco dal lato nord, domina la Sorga; 
all’est, cioè a diritta, stendesi verso il basso il piccolo giardino sum- 
mentovato. Più in là, nella stessa direzione, trovasi una grotta scavata 
nei massi che sormontano questo giardino in miniatura. Le due ca- 
sette, l’una all'altra addossate, hanno la facciata a sud, e da questo 
lato non fanno che una linea sola, mentre a nord la seconda sporge 
oltre la prima. L’una, la destra, è incontestabilmente antica nella sua 
parte inferiore (rimaneggiata in alto). È fabbricata sulla roccia, in pietre 
più o men regolarmente tagliate; quelle che appaiono agli angoli e 
sulla porta, come su la finestra che dà a nord, messe con cura (1). 
porta d'entrata e la finestra praticata dal lato opposto sono a tutto sesto, 
il che prova che appartengono all’epoca romanica e datano al xm se- 
colo al più tardi. L’interno non comprende che un solo membro, che 
serve oggi di riparo a un piccolo stuolo 
di montoni. Dapprima un secondo 
piano sormontava questo pianterreno: 
l’addentellato di un camino e una 
vecchia trave, ecco tutto quel che ne 
resta. Aggiungiamo un particolare 
non privo d’importanza: fra il muro 
mediano delle due case scorgesi una 
finestra oggi murata: essa prova che 
la seconda casetta fu aggiunta dopo. 
Infatti questa seconda fabbrica è assai 
Particolare della pretesa casa di Petrarca : Pa recente e A tiv del- 

Costruzione del xn-xn1 secolo. ‘l’avviso del signor de Monclar che 

afferma come «certi particolari della 
costruzione permettono di riguardarli a come antichissima ». Forse essa 
non data che dal secolo scorso. 

Così cade l’ipotesi seducente del De Monclar che ci mostra Petrarca 
alloggiato accanto al suo servitore Monet. Non aveva detto Petrarca 
formalmente: « Il mio servo abita in una casa contigua alla mia ove 
l’ho sempre sottomano: quando voglio isolarmi, chiudo la piccola porta 
che ci separa »? Aggiungerò inoltre che nel muro che separa le due 
costruzioni non iscorgesi traccia della detta porta. 

Oggidì la doppia costruzione appartiene a una vecchia signora e 
serve d’abitazione a una famiglia assai misera, di cui il capo, che 
servì nell'esercito e viaggiò, ci dice che non mangiò tutto il suo pane 
a Valchiusa. Molti abitanti del paese la chiamano la cappella del Ca- 
stello. Ma il signor Bayle, in una lettera che pubblicò nel 1888, protesta 
contro quest’ipotesi che cominciava allora ad assumere consistenza; 
egli considera it doppio fabbricato come una antica parte delle dipen- 
denze del castello. 





(1) Vedi le relative illustrazioni nel volume che ho pubblicato l’anno scorse 
in collaborazione col Principe d’Essling (Duca di Rivoli): Pétrarque, ses études 
d'art, son influence sur les artistes, ecc. 
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Per quanto sia ingegnosa la tesi del signor De Monclar, e sebbene 
la più antica delle due casette ci attragga per la sua antichità, non 
possiamo riconoscervi la dimora di Petrarca. Contrasta contro questa 
asserzione l’esiguità della piattaforma su cui sileva la doppia costru- 
zione. A_ nord e ad est dà su precipizi; gli altri lati sono sì ripidi che non 
si può concepire come vi avessero potuto costruire altre case al livello 
della precedente. Come mai il poeta avrebbe potuto alloggiarvi non fosse 
che i cavalli suoi? (1) Di più, quante difficoltà avrebbero dovuto superare 
essi per sentieri sì ripid.:! La testimonianza di Petrarca s'aggiunge 
ancora alla nostra incredulità; il poeta non ci dice più volte che la 
sua abitazione confinava con giardini? Ora la doppia casetta situata 
sulla piattaforma n’è separata da un precipizio. Noi sappiamo d'altra 
parte ch’essa fu minacciata da un’inondazione. L'acqua sarebbe dunque 
salita dalla Sorga fino a questa rocca quasi inaccessibile! 


* 
* * 


All’edicola sì pittoresca e venerabile indicata dal signor De Monclar, 
noi contrapponiamo, colla maggioranza dei critici contemporanei, una 








VaLcniusa, — Casa che occupa il posto della villa di Petrarca (a lato è il f2rre/). 


volgar fabbrica moderna, a un piano, spoglia d’ogni carattere, e senza 
altro ornamento che un superbo ceppo di vite e l’iserizione: DEMEURE 
ET JARDIN DE PÉTRARQUE AU xIv® sIÈcLE. Non una pietra è rimasta del- 


(1) « Non equos, nisi duòs, eosque ipsos exiguos, qui cum unico puero his me 
vallibus circumvectant » (Ep. fam., lib. XIII, ep. 8, ediz. Fracassetti, t. II, pag. 249) 
Questa lettera, senza data, è posteriore alla morte di Laura (1348: « clazsi qui- 
bus placere cupiebam oculi »\. Il che prova che, anche a Valchiusa, il Petrarca 
conduceva verso la fine un certo treno di casa, così pure una frase della sua lettera 
in data del 1° dicembre 1352: « remissa... in Italiam parte familiae, ad fontem 
Sorgiae redii pene solus » (Ibid., t. II, pag. 312). Se la lettera XIV del libro IV 
fu realmente scritta a Valchiusa, come tutto sembra provarlo, essa dimostra che 
il Petrarca aveva tre coppie di servi: « ria servorum paria ». 
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l’edifizio: nulla pure indica che la disposizione d’oggi corrisponda al- 
l'antica. Non è men dimostrato per questo, che questa costruzione 
prese il posto della casa del Petrarca che innalzavasi, come questa, 
a piè della rocca, dopo la galleria, contro la quale s'appoggia imme- 
diatamente, sulle rive della Sorga. Se nuovi fabbricati - una cartiera, 
la casa del signor Eliseo Tacusset, ece. - mutano completamente la 
fisionomia di questo piccolo angolo di terra, la vicinanza dei due giar- 
dini, che ora studieremo, concorda in tutto colla testimonianza del 
poeta. Forse questi edifizi occupano il sito della grotta di cui parla il 
poeta. Richiamerò ugualmente l’attenzione sui corridoi o membri d’abi- 
tazione, dalle piccole finestre, praticate nelle anfrattuosità della roccia, 
con veduta su la Sorga. 

Uno studio sulla collocazione dei giardini del Petrarca finirà di 
far la luce sul problema, che ci occupa. 

Il poeta infatti con maggior compiacenza che della casa ci parla 
di due modici sed umbrosi hortuli, consacrato l’uno ad Apollo, l’altro 
a Bacco. 

Il primo, il giardino d’Apollo e delle Muse - l’ Elicona, come lo 
chiamava - domina la Sorga in prossimità della sorgente; al di là o al 
di sopra (ultra quem) null'altro che rocche ove le bestie selvatiche e 
gli uecelli soltanto potevano giungere (1). 

Questo passaggio, - o io mi inganno grossolanamente - si riferisce 
a un giardino situato nella immediata vicinanza della sorgente della 
Sorga: si sa infatti che la caverna d’onde scaturisce questo fiume è 
dominata da una montagna inaccessibile. Il signor de Monclar batte 
dunque falsa strada identificando il giardino d’ Apollo col terrapieno 
situato a’ piè del masso in cui è praticata la galleria. Vedemmo in- 
fatti che il giardino d’Apollo era più distante dalla casa che l’altro. 
A questo dunque - al giardino di Bacco - si riferisce il ragionamento 
del mio erudito collega. Il seguito della descrizione ben prova che il 
primo giardino trovavasi a una certa distanza dalla casa: « La mat- 
tina vo su le coste, la sera nei prati o in un piccolo giardino sel- 
vaggio, presso la fonte... situato sotto un masso che sorge in mezzo 
alle onde ; esso è stretto, ma aguzza vivamente lo spirito ». Questo giar- 
dino disputava il Petrarca sì accanitamente alle Ninfe : 


Est mihi cum Nymphis bellum de finibus ingens. 


Nessuna traccia rimane del giardino delle Muse o d’Apollo. Così 
il poeta scoraggito, aveva, dal 1347, fatto la pace con le sue nemiche, 
le Ninfe; lasciando il fiume seguir il suo corso, erasi tenuto pago di 
riserbar alle Muse un piccolissimo cantuccio a’ piè de’ massi: vi praticò 
una specie di baluardo che le Ninfe non avrebbero potuto rovesciare 
fuorchè scotendo le fondamenta del monte. 

I due giardini si trovavano - questo punto è fuor di discussione - 
su la riva sinistra della Sorga. Ma erano essi contigui? Mi sarei spie- 
gato assai male se non avessi fatto adottare al lettore l’avviso opposto: 
un intervalto di parecchie centinaia di metri separava il giardino d’ A pollo 
da quel di Bacco. 


(1) I termini di cui il Petrarca servesi altrove sono un'ultima prova che 
dimostra com’egli parli della montagna che domina la sorgente della Sorga, e 
non del masso in cui è praticato il fumnel: « videbis... incumbentem scatebris prae- 
altam rupem, ut jam transiri ulterius nec possit nec opporteat » (Ep. fam., edi- 
zione Fracassetti, t. I, pag. 335). 
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Questo secondo giardino, meno selvatico, gradito a Bacco e a Mi- 
nerva (forse il Petrarca ci aveva piantato delle vigne e degli olivi) 
stendevasi a lato della casa: trovavasi in mezzo al fiume, rapidissimo 
e bellissimo a questo punto; un piccolo ponte lo rilegava a una volta 
contigua alla casa. Questa vòlta o grotta di pietra viva proteggeva contro 
gli ardori del sole (1). 

Il Petrarca vantavasi d’aver aggiunto dal suo canto al giardino 
delle piantagioni considerevoli - certo lauri, la sua ombra favo- 
rita (2). Gli amici di passaggio erano invitati ad aggiungere le lor 
fatiche a quelle dell’ospite: questi assente, dava loro per lettera istru- 
zioni per le seminagioni o gli innesti. Anche scriveva lontano, fra gli 
altri all'amico suo cardinal di Cabassola, allora a Napoli, domandan- 
dogli rampolli di buone specie o d’essenze rare. 

Infatti il superbo giardino, pingue insieme e negletto, che sten- 
desi al di sopra della casa che occupa il sito di quella del Petrarca, 
evoca nel modo più persuasivo l’immagine dell’hortulus cantato dal 
poeta. Esso comprende due parti distinte: la parte più vicina alla casa 
è anche la più elevata: l’altra è situata più in basso. Due bracci della 
Sorga le irrigano entrambe; mentre un piccolo ponte rustico le unisce 
l’una all’altra : questo ponte sostituisce quello di cui parla il Petrarca. 
Siepi folte di bosso incorniciano le aiuole, magnolie imbalsamano l’aria : 
infine, a lato d’un lauro secolare il cui enorme tronco rivendica una 
antichità di molti secoli, rampollano altri lauri ricchi di linfa. Ab- 
biamo là come la firma del Petrarca: non sappiamo quanto si com- 
piacque di ornare il suo giardino dell’albero caro ad Apollo? 


Arbor vittoriosa trionfale 
Onor d’imperadori e di poeti. 
(Sonetto CCV, p. 2). 
ed anche: 
L'arbor gentil che forte amai molt’anni 
(Sonetto XXXVIII. 
e infine: 
Se l’onorata fronde che prescrive 
L'ira del ciel quando il gran Giove tona. 
(Sonetto III, p. 3). 


È tempo di conchiudere: se risulta dalle nostre investigazioni che 
la casa situata sull’altura e rimessa in luce dal signor de Monclar esi- 
steva già a’ tempi del Petrarca, tutto tende a dimostrar ch’ essa non 


(1) Qui ancora ci è mestieri combatter la tesi del signor de Monclar: fra il 
giardino di Bacco e la piattaforma su cui egli colloca la casa del Petrarca, la dif- 
ferenza di livello è troppo grande perchè una vòlta possa allacciarli l'una all’altro. 
Inoltre, il Petrarca ci mostra la casa minacciata da una doppia inondazione, 
l'una che invade il pianterreno, l’altra che minaccia il piano superiore. Non si 
comprenderebbe questa menzione supponendo la casa isolata su una piattaforma: 
essa si spiega, al contrario, felicemente supponendola che tocchi da un lato la 
Sorga e sia dominata dall'altro da una roccia per la quale versavansi le acque 
della montagna. 

(’) « Zauros alia regione petitas » (Epistole in versi, ediz. del 1581, t. III, 
pag 104. « Ufere arbustis, e quibus antiqua suis manibus Bacchus et Minerva 
plantarunt, nova vero meis ipse manibus » (Ep. fam.. ediz. Francesetti, t. II, pa- 
gine 441-44°). 
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serviva d’abitazione al poeta. Quanto alla casa occupata da lui in : 
basso, su la riva sinistra della Sorga, essa sparì da più di due secoli, 
senza lasciar traccia. Invece il giardino che le era accanto esiste ancora, 
alberato e poetico come al xIv secolo. Là, fra i bracci della Sorga, 
freschi e limpidi, fra quegli arbusti sempre verdi, in quella lussureg- 
giante vegetazione, devesi evocar l'ombra del cantor di Laura; là visse 
egli tanti anni indimenticabili; là le sue mani alternamente rimove- 
vano la terra per piantarvi i giovani germogli, e tracciavano sulla 
carta i sonetti, le canzoni, i madrigali o gli esametri dell’ Affrica. Questo 
angolo di terra è sacro per la poesia come per la filosofia e l’erudi- 
zione, e non sappiamo di che giovi più felicitarlo : se d’aver concesso 
al Petrarca di ripiegarsi su sè stesso e di comporre tanti sapienti 
lavori, che rinnovarono il pensiero umano, o d’avergli ispirato quel- 
l'ardente amore per le bellezze naturali che terminò col far di lui, come 
sì bene lo chiamò Ernesto Renan, il primo uomo moderno. I, 
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NEL MONDO DELL’IGNOTO 


L’ignoto cui voglio riferirmi è lo spiritismo. Di spiriti e di feno- 
meni spiritici molto s'è parlato in Italia (e, del resto, non in Italia 
soltanto) in questi mesi ultimi. Se n’è parlato su pei giornali forse più 
che di ogni altro argomento politico o sociale, per importante che fosse; 
e se n’è discusso in ogni senso, pro e contro, e gli uni tentando di 
schiarirli, ed altri, invece, riuscendo, forse senza volerlo, a rabbuiarli 
d’avvantaggio. Anzi, se potrebbe parere una esagerazione il servirsi 
ui della nota formola del Crescit eundo! è affatto giusto l’impiegare 
l’altra del Fervet opus! Tuttora l’interesse per la cosa si mantiene vivo 
e generale; e che sia così si comprende di leggieri : di motivi pei quali 
gli animi dovessero e debbano sentirsene commossi ed agitati tutti, 
ce n’erano e ce ne sono d’avanzo. Guardato così, all’ingrosso e alla 
superficie, quale appare da certe torbide manifestazioni, lo spiritismo 
sembra specialmente fatto per porre la seure alle radici, ai cardini 
stessi del mondo interiore e morale. Scombussolando ogni concetto, 
ogni discreto e ragionevole criterio circa alla libertà e alla responsa- 
bilità umana, è troppo naturale che sparga intorno fosche inquietudini, 
in molti anche sgomento. 

Ora io non appartengo alla classe dei credenti o degl’illuminati 
come il buon Pasquale Turiello, e neanche milito fra gl’iniziati o i 
dilettanti fervorosi del genere, non so, se dei Vassallo o dei Checchi. 
D'altra parte, neppur posso vantarmi di essere uno scienziato, un 
cultore di psico-fisica o di psicologia sperimentale (ch'è più esatto 
chiamare patologica), della forza, per esempio, del Sergi. Pretendo sem- 
plicemente di essere un uomo dalla mente sana, almeno sino a dimo- 
strazione in contrario da parte di qualcuno dei seguaci del Lombroso. 
Ragionando, miro alla verità senza preoccupazioni passionali o senti- 
mentali e senza preconcetti di sistema. Nulladimeno, per ciò appunto, 
forse, il mettere io bocca nel grosso dibattito potrebbe aver pure un 
po’ di valore non disgiunto da qualche utilità. 


* 
* * 


Fermiamo succintamente ma insieme spiccatamente i termini del 
problema. 

Della realtà dei fenomeni spiritici nelle loro forme svariate, vuoi 
psichiche vuoi fisiche, non si può oramai dubitare. A parte i casi di 
trappolerie ordite con astuzia dai soliti armeggioni a spese dei gonzi, 
di esperimenti nel campo dello spiritismo se ne son fatti ormai tanti, 
e i lor risultati positivi vengono attestati unanimemente da troppi 
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scienziati dall’intelligenza sobria e chiara, perchè sia lecito opporre 
una negazione o una professione d’ineredulità (1). 

Ma che cosa sono essi mai codesti fenomeni? Ci è forse alcuna 
probabilità di spiegarli, di coglierne e serutarne con processo scienti- 
fico l’intima essenza? E, ad ogni modo, a quali conclusioni è dato 
razionalmente di giungere nel lor riguardo? - Qui giace Nocco. 

Gli scienziati, d’ordinario, se la cavano con disinvoltura. Guar- 
dano ai medium; e ci parlano del meccanismo naturale di tali feno- 
meni che nei medium si rivela; con che credono che tutto sia detto 
e spiegato. In sostanza, ipnotismo, sdoppiamento della personalità, 
autosuggestioni, suggestioni e via via tutte queste ed altre simili appa- 
rizioni, per quanto straordinarie, ad ogni conto rientrano, secondo loro, 
nella categoria di fenomeni naturali. Forme di malattie della psiche, 
e segnatamente della volontà, proprie a singoli individui nevropatici 
anormali, disequilibrati e perturbati nel funzionamento della loro vita 
interiore, la scienza odierna le avrebbe cotali apparizioni ricondotte 
compiutamente nella sfera delle sue osservazioni e dell’esperienza empi- 
rica. E per quel che in esse vi possa essere ancora d’ignoto, resta di 
studiarle sempre più attentamente, affidandosi al metodo analitico della 
ricerca positiva ed esatta, con la certezza che il noto sarà via all’ignoto, 
e che, più presto o più tardi, il primo condurrà a conoscere, a com- 
prendere interamente il secondo. Però, il noto, dice suppergiù il Sergi (2). 
proverebbe questo, che qui si ha a fare con fenomeni bensì psicopatici, 
ma puramente, assolutamente naturali, i quali non offron nulla che 
dia appiglio a pensare a motori ed agenti speciali, trascendenti l'ordine 
di quelli assoggettati o assoggettabili alle indagazioni e conclusioni della 
scienza. E, a compiere il suo concetto, aggiunge che i fenomeni ipnotico- 
psichici si elaborano nella oscurità inconsciente e non alla luce della 
eoscienza, e che la psiche è come un mare alla cui superficie è il campo 
cosciente, e al di sotto di essa incomincia l’incoscienza, più o meno 
oscura secondo la profondità del mare psichico. 

veg 

Ebbene, di tanta fiducia e sicurezza degli scienziati non si sa che 
cosa pensare. Con le loro affermazioni i psicologi sperimentalisti sem- 
brano, veramente, semplificare troppo il problema e mutilarlo; e mo- 
stransi poi troppo corrivi a concludere. 

L’unico dato plausibile ed ammessibile è quel riconducimento dei 
fatti ipnotici a stati psicopatici. Alla scienza in effetto è riuscito di pro- 
vocarli artificialmente in determinati soggetti evidentemente non sani, 
colpiti da alterazioni e sconcerti nelle loro facoltà intellettive e morali. 
Ed ogni giorno riproduce a piacimento e ripete sintomi e figure d’ipnosi : 
sonnambulismo, catalessi, soppressione o scemamento della volontà, 
sostituzione al volere proprio di una persona di un volere che le è 


(1) Di altra opinione era nel 1879 il celebre W. WunpT. Vedi una sua lettera 
aperta al Prof. Ulrici di Halle: Der Spiritismus eine sogenannte wissenschaftliche 
Frage. Ma lo sarebbe ancora ai giorni nostri, dopo quasi un quarto di secolo? 
Del resto, la sua lettera serba pur sempre grande importanza pel distruggere 
che vi si fa con virile energia molte illusioni circa alla efficacia ideale e morale 
dei fenomeni spiritici, quali comunemente la folla li concepisce. 

(2) In un assai perspicuo e brioso articolo: Ne/ regno degli spiriti, in Gior- 
nale d'Italia del 1° marzo 1902. 
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estraneo, inibizioni o comandi di volere e di fare imposti ad un dato 
individuo per suggestione, anche a distanza. 

Ma già si potrebbe domandare se codesta sia una spiegazione. Qui, 
a guardar bene a fondo, il fatto viene spiegato pel fatto stesso. A chi 
richiede una spiegazione del fatto, si ripone innanzi agli occhi niente 
altro che il fatto. Le cose possono ben stare come la scienza presume. 
Ma con ciò si è interamente al buio delle cagioni vere del loro prodursi. 
Quando, additando i fatti e riproducendoli, pensa averli spiegati, la 
scienza s'inganna e s'aggira in un circolo vizioso. La sua non è una 
spiegazione, ma una illusione, una tautologia. L’attestare e il provare 
l’esistenza di un qualche, di un certo dato empirico, è ancora molto 
ma molto lontano e diverso dallo serutarne e dirne il come e il donde. 
E scambio di aiutarsi a furia di parole che vorrebbero esser cose, e 
non sono che parole e formole e figure metaforiche, e spesso inintel- 
ligibili, meglio sarebbe un’aperta, sincera confessione d’ignoranza o 
d’ impotenza. 


* 
* * 


Se non che, con i fatti psicopatici, e segnatamente teletepatici, il 
problema dello spiritismo non è esaurito. 

Alle perturbazioni morbose si aggiungono, da un lato, i casi di 
accresciuta concitazione e di grande, profondo fermento dell’attività 
della psiche, esplicantesi in presentimenti e visioni rivelatrici. Dall'altro, 
poi, si hanno le manifestazioni aventi tratto alla fisica e contrastanti 
alle leggi meccaniche dello spazio e del moto. Occorrono, infatti, feno- 
meni di attrazione e di sospensione automatica e, insomma, di movi- 
menti a distanza, per forza medianica, di corpi gravi nel vuoto; nei 
quali fenomeni le costanti leggi generali della natura, specie quelle 
della gravitazione e della causalità meccanica, appaiono quasi sop- 
presse. 

Che cosa sa dirci la psico-fisica di questo duplice ordine di fatti? - 
Nulla. Se non li ignora addirittura, se ne sta mutola. 


* 
* * 


Quanto al primo ordine di casi, le visioni e i presentimenti, il 
Sergi, è vero, mentre riconosce che essi non si lasciano spiegare con 
le leggi che servono a spiegare gli altri, i psicopatici, nega poi che essi 
abbiano carattere spiritico. Ma questa è una opinione sua particolare 
che altri non accettano. E in realtà la differenza qui non toglie la pros- 
simità, anzi la parentela, e quindi il passaggio dall'una all’altra specie 
di casi. Sicchè la distinzione e la separazione possono sembrare di 
nascondere una logomachia, una mera questione di vocaboli. Dalle 
estrinsecazioni della psicopatia a quelle dell’estasi e della esuberante 
tensione ed intensità della psiche ci corre nei modi, non nella sostanza. 
Per altro, è un merito del Sergi, e gliene va data lode, di ave: dichia- 
rato senza ambagi « di non sapere in che modo avvengano i casi di 
visione immediata di avvenimenti lontani nel momento che accadono ». 

Assai più arduo, però, e delicato è il discorrere dell’altro ordine 
di casi. A che giova qui la soluzione messa innanzi da uno scienziato, 
a giudizio del quale i fenomeni spiritici di natura fisica, attinenti alla 
meccanica, si spiegano mediante l’estrinsecazione delle forze nervose 
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motrici o sensibili del medium? Non è questo, per avventura, un risol- 
vere, daccapo, l’idem per l’idem? E a che giova soprattutto, quando 
si consideri che ad un altro scienziato e naturalista, inclinante ad una 
intuizione teleologica e cristiana del mondo e della vita, codesti fatti 
spiritici fisico-meccanici son parsi, nientemeno, qual forte rinfianco alla 
credenza nel miracolo? A prescindere, ha egli detto, che dove si sia 
ammessa un’azione continua di Dio nella natura, la guarigione di un 
cieco e la resurrezione di un morto diventan cose meno meravigliose 
dell'animazione del feto o della fecondazione di un fiore; a prescin- 
dere da ciò, l'interruzione per forza medianica delle leggi di gravita- 
zione, di causalità e di movimento nello spazio sorpassa, in fondo in 
fondo, in straordinarietà il concetto che noi ci formiamo del miracolo 
divino, e rende comprensibile ed ineluttabile l’ intervento dell’azione 
portentosa di Dio nel creato. Dove, però, occorre subito avvertire che 
ad acconciarsi con tal fatta di argomentazioni più cose fanno ostacolo. 
Prima di tutto, l'essere a noi ignoto, se si debba proprio fregiare del 
predicato di miracolose codeste apparenti interruzioni delle leggi costanti 
della natura, o non s’abbia piuttosto a considerarle semplicemente quali 
estrinsecazioni di una forza psico-cosmica cui la natura e la materia 
sottostanno. D'altra banda, noi s'ha a riconoscere che l’ordinamento 
della natura e tutto ciò che accade nel processo universale della sua 
vita, dalla formazione e dal moto dei corpi celesti a quelli della mole- 
cola organica e della cellula vitale, sono determinati e regolati da leggi 
poste da Dio, da leggi quindi fisse ed immutabili, per essere la mani- 
festazione di Dio stesso, di un ente assoluto e perfettissimo, che non 
può mutare nè venir meno e contradire a sè medesimo. Di questo non 
è lecito dubitare, che, tolta la certezza della immutabilità nell’ordine, 
nell’armonia e nell’accadere e succedersi delle cose, tutto nel mondo 
della realtà come nel mondo delle idee precipiterebbe in un caos ine- 
stricabile, in uno stato di convulsione e, a dir così, in un tremore e 
sussulto paralitico. Il conoscere, il prevedere e provvedere, il decidersi 
e premunirsi in qualunque senso e modo, circa alle cose, agli eventi 
metereologici, meccanici, fisici, circa ai calcoli di statica e di dinamica, 
come infine circa a noi stessi e alla esistenza nostra (il che pur fac- 
ciamo, e non senza proficui risultati) diventerebbero un’assoluta impos- 
sibilità materiale e morale. E allora, sì, ogni pensiero dell’uomo, ogni 
sforzo suo di dominare la natura, e di servirsi dei suoi elementi, e di 
comprendere non fosse che il presente e il sensibile, avrebbe misera- 
bilmente a risolversi in un vano scetticismo e disperatismo. Senza dire 
che di tutto il male che accade sotto il sole potrebbesi a buon diritto 
chiamare responsabile la Provvidenza divina ordinatrice e regolatrice 
del mondo, alla quale, mercè la sua intervenzione prepotente e mira- 
colosa, era dato impedirlo, e non l’ha fatto. 
Sicchè il miracolo nel campo della natura, il miracolo fisico, l’empi- 
rico, il materiale, par che sia da escludere. 
Altrimenti è a dire nel campo dello spirito e del miracolo spiri- 
tuale, causato per azione interiore della fede e della grazia divina. Di 
portenti e miracoli spirituali e psichici, per mezzo della fede e per 
mezzo della sua grazia, delle sue ispirazioni, toccando i cuori, volgen- 
doli a contrizione e a nuova vita, schiudendo loro la visione della verità 
e del bene, Iddio ne ha fatti sempre e sempre ne farà. Gli è che nel 
mondo dello spirito e della libertà, nella vita delle anime come anche 
nel movimento e nel divenire dei consorzii umani e degli Stati, l’ intro- 
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missione energica, efficace, benchè non meccanica, del santo, del divino 
spirito assoluto, l’intromissione qual ravviamento o riconducimento 
immanente dell’uomo e della società alla ragione, alla visione della 
verità sempre di mano in mano più alta, codesta intromissione è inne- 
gabile. Essa si fa viva in tutto il processo umano e storico, dal primo 
aver plasmato l’uomo qual essere in sè intelligente e ragionevole, desti- 
nato ad invertirsi da creatura naturale, qual'è nascendo, in una crea- 
tura spirituale, sino all’aver predisposte ed interiormente elaborate le 
società pagane per la conversione al Cristianesimo. In questo campo 
della libertà, dove le ferree leggi della materia e della natura posson 
poco, dove all'uomo medesimo è largito il dono, mercè doti speciali e 
i lumi e le ispirazioni dall’alto, di compiere prodigii di carattere e valore 
intellettuali o morali, dove le grandi scoperte e i più nobili prodotti 
del genio, negli ordini del pensiero, della religione, dell’arte, Colombo 
e Newton, San Paolo e Francesco di Assisi, Giotto e Dante, Michelan- 
gelo e Goethe, son da considerare come veri e proprii miracoli viventi e 
parlanti; in questo. campo, replico, s'avrebbe, certo, cattivo giuoco a 
voler negare la possanza e l’azione miracolosa di Dio. 


* 
* * 


Ma se la psicologia sperimentale con le sue analisi e le sue osser- 
vazioni è costretta a tacere, che cosa suggerisce la ragione, l’ultima e 
l’unica cui, in mancanza d’altro, resti di aver ricorso? A quali con- 
clusioni è dato, adunque, di giungere razionalmente? 

La scienza psico-fisica può bene analizzare ed accertare alterazioni e 
perturbazioni nevrotiche, e in generale fenomeni spiritici di ogni natura; 
ma, dove le piaccia mostrarsi schietta e veridica, non può a meno di 
confessarsi impotente a porgere una spiegazione che sodisfi e quieti, i 
procedimenti empirici, osservativi, sperimentali, ond’essa dispone e si 
serve, essendo inadeguati allo scopo. Con gli attenti studii ulteriori 
che dalla scienza s'invocano, ci è molta probabilità di rimanere con 
le mani piene di mosche. Si avrà un bel ricercare ed esaminare! Sino 
a che, torno a dirlo, i mezzi di ricerca e di esame cui la scienza può 
dar di piglio sono quelli che sono, si pesterà acqua nel mortaio. E 
qui è, di nuovo, uno scienziato, un fisiologo che soccorre con serii e 
gravi ammonimenti dei quali convien giovarsi. « Appena alcuni anni 
sono - egli dice - certi avvenimenti che oggi accadono sotto ai nostri 
occhi sarebbero stati annunziati come soprannaturali ; il quale epiteto 
sarebbe bastato perchè, a parte i buoni e pii credenti, niuno avrebbe 
pensato a discuterne la possibilità. Il disinganno provato per la sco- 
perta di errori e di ciurmerie ci aveva menati alla illusione inversa, 
di credere, cioè, che tutto quello che si allontana dalla nostra espe- 
rienza quotidiana e vi contrasta sia un bel nulla, del quale non mette 
il conto di parlare. Oggidì, invece, s' incomincia a credere nelle visioni 
rivelatrici e nei presentimenti. E non si è lontani dal riconoscere allo 
spirito umano la potenza di essere impressionato, in circostanze ancora 
mal definite, da avvenimenti interamente inaccessibili ai nostri mezzi 
ordinarii d’investigazione e di conoscimento ». 


* 
* * 
Ma anche alla ragione tocca, pur troppo, di farsi modesta e guar- 
dinga. Essa non deve mai dimenticare di trovarsi qui innanzi ad un 
mondo ignoto ed occulto. 
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Per quel che di tal mondo vediamo, e per quel che vi è di reale, 
di serio nelle sue manifestazioni, l’unica cosa a noi nota, e che pos- 
siamo senza esitanza esprimere, è che qui siamo sul limitare della 
vita intima e riposta della psiche umana, dov’essa è ancora avvilup- 
pata e quasi confusa con l’attività inconsciamente operosa delle ele- 
mentari forze cosmiche ed animali. Onde codesta vita profonda e 
misteriosa dell'anima cì si appalesa, in certi casi, in preda di scon- 
volgimenti, afflitta e sconcertata, specie in riguardo alla facoltà voli- 
tiva, da tendenze e forme di morbi arcane quanto singolari e strane; 
in altri casi, commossa ed esaltata da un ardore e da una sovrumana 
energia e tensione di fede e di amore da cui prende virtù ed attitudini 
nuove, alte, inspirate, e a volte insin le ali per sublimarsi, per ergersi 
là ove la media normale e comune degli uomini non han mai potuto 
e mai non potranno; e in altri casi ancora, riconcentrata e quasi affissa 
e in sè fortemente addensata in uno stato che rasenta la regione del- 
l’ istinto e dell’esistenza inconscia, e trova forse suo fondamento e soste- 
gno in una speciale squisitezza e sensitività di conformazione del sistema 
nervoso, epperò si esplica nella capacità di sprigionare intorno correnti 
irresistibili d'attrazione incondite ed inesplorate. 

Insomma, l’ unica conclusione sicura cui si possa giungere è, che 
ci son pure nell’ universo oscure e quasi sotterranee forze e potenze 
spirituali, di cui noi tutti, chi più chi meno, l'uno in dose infinitesi- 
male, l’altro in quantità formidabile, assai spesso senza saperlo nè 
accorgersene, siamo in possesso o diventiamo partecipi; e le quali, 
chi muova dalla vita della materia, non riesce a spiegare. Di esse non 
puoi dire che sottostiano alle leggi che governano la materia quale esiste 
al di fuori di noi; mentre sembra invece che prevalgano e dominino 
su quelle e su questa. Noi possiamo raffigurarcele tali potenze come 
costituenti una esistenza compatta e tutta in sè immersa della psiche 
che fa luogo a visioni ed azioni prepotenti, incoercibili, non contenute 
entro i confini di logiche necessità, e di un procedere cosciente, illu- 
minato dall’intelletto, dalle sue categorie, dai suoi concetti comune- 
mente valevoli nelle ordinarie e normali relazioni umane e mondane. 

Ultimamente |’ Harnack, non uno scienziato, ma in compenso un 
uomo oggi in gran voga, assai più di parecchi scienziati, ha detto: 
« Noi vediamo una volontà ferma ed una fede convinta esercitare una 
azione anche sulla vita dei corpi. La linea di separazione tra il pos- 
sibile ed il reale in tal genere di azione niuno | ha potuta sin qui 
tirare con sicurezza. E neppure è dato ad alcuno di precisare sino a 
qual limite si estendano la potenza e l’efticacia dell'anima sulle anime 
e anche sui corpi. Ciò che di straordinario accade in questo campo 
non è lecito reputarlo illusione ed inganno. Miracoli non ne succedono; 
ma del meraviglioso e dell’ inesplicabile ce n'è al mondo d’avanzo » (1). 
Checchè sabbia a pensare del teologo e del filosofo della religione, 
ch'è una tutt'altra questione, a codeste vedute dell’ Harnack non è facile 
replicare, poichè infine non esprimono opinioni, ma certificano fatti. 


* 
* * 


Queste le considerazioni per cui, discorrendo delle Stimate di 
Francesco d'Assisi (un'apparizione, del resto, verificatasi anche in per- 
sona di Caterina da Siena) non solo non le reputai una mera invenzione, 


(1) A. HARNACK, Das Wesen des Christentums, 5° Auflage. Leipzig, 1901, pag. 18. 
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una frode pia a fin di sopraggiungere un eccelso culmine luminoso al ricco 
serto leggendario onde la memoria del santo era stata circondata; ma 
m’indussi a ritenere che un qualche nòcciolo di realtà nel fatto non 
sia da rigettare del tutto (1). Per il che, argomentandomi contro, qual- 
cuno mi ha messo quasi quasi in canzonatura; ma a torto, mi pare (2). 
Alla fin fine, comunque non si possa forse mai cacciare l’occhio al 
fondo della cosa, di apparizioni e di margini e segni identici, o per lo 
meno analoghi alle Stimate del Serafico in ardore, per effetto di estasi, 
di allucinazioni, come dicono, veridiche, obiettive, di suggestioni e di 
autosuggestioni, ne spuntano da ogni lato. 

Similmente, rifacendomi dalle considerazioni medesime, non mì 
peritai altrove (3) di uscire in queste affermazioni: « Si potrebbe pen- 
sare che lo spiritismo sia venuto a fiaccare il nostro orgoglio pel nostro 
positivismo e realismo empirici e scettici, facendoci avvertire che vi ha 
più cose in cielo e in terra che la nostra filosofia non abbia sin qui 
sognate. E a quei tanti che opinano che per credere nel mondo di là 
convenga vedere e, al pari di Tommaso, l’ Apostolo, toccare addirittura, 
può insin parere che per esso si sia posto un contrappeso e quasi aperta 
una valvola di sicurezza contro il dilagare e il pertidiare della incre- 
dulità religiosa cui il socialismo in massima parte s'è gettato nelle 
braccia ». 

Le quali cose, per altro, vogliono significare aleunchè di altro e 
di diverso dal mondo degli spiriti vagabondi e delle anime randage, 
che non si arrendono alle evocazioni se non per dir sciocchezze. Certo, 
i fenomeni spiritici, siccome risalenti sempre a peculiari condizioni che 
non son quelle della psiche chiaroveggente, serena, operosa in guisa 
pacata e normale, sembrano, d’ordinario, accusare niente altro che 
condizioni paranoiche ed essere in grado di rendere soltanto testi- 
monianza di stati di disequilibrio della vita interiore e fra le varie 
facoltà spirituali. Pure così non è; o almeno non è totalmente così. 
Per certi aspetti ch’essi offrono, noi siamo ad ogni modo trasferiti di 
là dalla cerchia delle cose visibili e sensibili che ne circondano, e 
sentiamo spuntarci addentro un intuito, una suspicione, se non della 
soluzione finale del mistero dell’universo e del destino dell’uomo, per 
lo meno di una vita della psiche e dello spirito dotata di energie latenti, 
di una essenza sua specifica, che non ha niente a che fare e trascende 
tutte le forme di vita conosciute, delle quali riesce a noi di scrutare 
l’intima compagine, ma insieme pure di misurarne i limiti, le imma- 
nenti imperfezioni, l’insuperabile caducità e le molteplici miserie (4). 


RAFFAELE MARIANO. 


(1) Vedi il mio Francesco D'Assisi e alcuni dei suoi più recenti biografi. 
Napoli, 1896, pagg. 25 e segg. 

(2) FRANCESCO BERTOLINI, Francesco D'Assisi nel volume Apostoli e Statisti. 
Milano, Hoepli, 1902. 

(3) Cristo e Budda e altri Idadii dell'Oriente - Studii di religione comparata, 
vol. I dei miei Scritti rariî, nel proemio, sul principio. Firenze, Barbera, 1900. 

(4) Nel punto di correggere queste bozze apprendo dal Padre Giovanni 
Semeria che anche ANTONIO FoGAZZARO in una conferenza: Per una scienza nuova 
(vedi il volume dei suoi Discorsi, presso Cogliati, Milano) convenga nel concetto 
qui esposto. Sono lieto che seguendo una via mia, sia pur riuscito ad un con- 
senso (d’ idee con l’insigne e nobilissimo artista. 


42 Vol. €, Serie IV - 16 agosto 1902. 
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Quanti uomini dobbiamo vedere, palpare, dissecare per trovare un 
uomo intiero! Ogni opera d’arte o di scienza non è che una faccetta di 
un uomo, fosse pure l’opera grande e l’autore un genio. Quando un 
«critico in un libro o in un’opera qualunque del pensiero pretende giudi- 
care l’uomo e conoscerlo, fa delle divinazioni, che possono riuscire molto 
vicine al vero; ma il più delle volte sbaglia più del paleontologo, che 
«da un osso indovina e ricostruisce l’animale a cui appartenne. Egli è 
perchè gli scheletri ossei sono molto più semplici di quelli del pensiero 
e per questi si aspetta sempre un’osteologia, che è di là a venire. 

Del resto non tutti gli autori mettono nelle loro opere la stessa 
quantità di sè stessi, e sarebbe opera nuova e interessantissima darci 
un libro, in cui si studiasse appunto la quantità diversa di Zo (perdo- 
natemi il bisticcio) che hanno messo di sè stessi gli uomini nelle loro 
opere, siano poi di penna o di scalpello, di pennello o di macchine. 
Anche nella vità sociale voi conoscete uomini, che dopo dieci anni non 
vi hanno slacciato il più piccolo bottone del loro abito, ed altri invece, 
che dopo un’ora vi si mostrano in camicia od anche non vestiti. 

Nel campo delle opere d’arte però non è il carattere espansivo o 
chiuso, che apre più o meno il tabernacolo che rinchiude il signor lo, 
ma è tutto quanto il meccanismo complicatissimo del pensiero: che 
ora dà molto, ora poco, ed ora nulla di sè stesso. Di qui tutte le discus- 
sioni sul carattere subiettivo e sul carattere obiettivo dei nostri libri e 
che si riducono a vane e innocenti logomachie. 

Mentre aspettiamo l’opera ancora inedita Della quantità d'uomo che 
sì trova nelle opere del pensiero, possiamo però affermare, senza paura 
di sbagliare, che i forti quasi sempre calcano con tanta forza il loro 
suggello nella creta che plasmano, da far riconoscere al primo colpo 
d'occhio la loro firma. I deboli invece, che sono poi i mediocri, appog- 
giano con tanta fiacca la mano sulla loro creta, da farci appena rico- 
noscere chi l'abbia modellata. 

Dopo tanti secoli, nelle tre sole parole cesaree veni, vidi, vici troviamo 
tutto intero Giulio Cesare, mentre nel bizantinismo di qualche autore 
‘contemporaneo i posteri si domanderanno : chi era costei è 


* 


Questo breve proemio era per dirvi che invece, per rara eccezione, 
nel recente libro di Odoardo Beccari (1) noi troviamo tutto un uomo: 
e ce lo vediamo dinanzi intiero, da capo a piedi, di dentro e di fuori : 
con tutte le virtù rare e alte, e coi nèi, coi quali la natura lo ha 
plasmato. 


(1) OpoarDpo BEeccaRrI, Nelle Foreste di Borneo. Firenze, 1902, Tip. di Salva- 
tore Landi. 
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Leggendo questo volume geniale, voi non solo viaggerete con lui 
nelle foreste meravigliose e sempre verdi di Borneo, non solo vi tuf- 
ferete in quell’oceano fecondo pieno di creature mostruose e belle, 
gigantesche e piccine, che vincono ogni fantasia; ma vivrete con lui, 
con lui sentirete l’ansia dei pericoli quotidiani, la forza delle energie 
tenaci, con lui vi sembrerà di partecipare, fosse pure in parte mode- 
stissima, a tutte le delizie del viaggiatore nato, che adora e cerca l’ ignoto, 
che lo ama tanto più, quanto più ne è difficile la conquista e possiede 
in alto grado tutte le virtù dell’esploratore : il coraggio e la pazienza, 
la tenacia e l’adorazione della santa natura. 

Ma viaggiando coi Beccari, penetrerete ancor più addentro nella 
natura morale e nel carattere del vostro compagno e voi ne ammire- 
rete la selvaggia modestia, l’odio congenito e quasi feroce per tutto 
ciò che è convenzione e pregiudizio, per tutto ciò che è orpello di va- 
nità o casistica di sottintesi. - E voi, dopo avervi deliziato questo volume, 
direte: Ecco uno dei libri che è anche un uomo! 

* 
* * 

L’atmosfera in cui si muove l’opera del Beccari è tutta verde: ed 
io, che fin da bambino ho adorato questo colore, che è il nido amoroso 
e fresco di tutte le creature planetarie, mi ci son tuffato con passione, 
direi con delirio, dalle prime pagine alle ultime, sentendomi accarez- 
zare il volto e le mani da tutte quelle foglie splendenti, gaie, gigan- 
tesche delle muse, delle palme, delle felci e sentendo sotto i miei piedi 
i cuscini vellutati dei muschi e delle borracine, mille volte più belli, 
più morbidi, più voluttuosi dei tappeti dell’ Oriente; mentre a pieni 
polmoni mi pareva di respirare i molli e tiepidi profumi della foresta, 
dei prati, dei fiumi verdi anch'essi delle tante piante acquatiche, che 
vi si tuffano dal gennaio al dicembre; insomma una vera orgia di verde, 
di cui i pallidi abitatori della pallida zona temperata non possono, nep- 
pure da lontano farsi una pallida idea. 

Noi abbiamo viaggiatori geografi, viaggiatori geologi, viaggiatori 
zoologi, ma nessuno è più fortunato e poetico del viaggiatore botanico. 
E ve ne potete persuadere leggendo i mirabili viaggi dell’ Hooker, dello 
Schweinfurt, del Beccari, del Sommier; tutti quanti viaggiatori celebri, 
ma tutti quanti botanici illustri. E così deve essere. Il geografo, il 
geologo, studiano linee e roccie, tutte cose morte. Il zoologo cerca e 
trova sparse qua e là le vittime del suo fucile o gli oggetti della sua 
ammirazione; ma il botanico vive nel verde e lo respira e vi si sdraia 
e lo assorbe e lo sente farsi quasi parte nuova e viva di sè stesso. 

* 
* * 

E quel verde quanta vita racchiude in sè, quanti misteri nasconde 
nel silenzio sereno della sua lenta evoluzione, che nei paesi tropicali 
non riposa una sola ora. Oggi anche l'abisso, che la nostra ignoranza 
aveva gettato tra le piante e gli animali, è stato colmato dalla scienza. 

Udite che cosa ne dice il Beccari: 

« Le incessanti ricerche dei naturalisti ci hanno fatto acquistare 
la convinzione, che le particelle di protoplasma avvolte da un involucro 
di cellulosa (cellule viventi) di cui le piante si compongono sono dotate, 
almeno in certi momenti, di una vitalità perfettamente comparabile a 
quella delle cellule degli animali. 
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« Per chi non ha tenuto dietro agli studi recenti, l’idea di un’attività 
vitale nelle piante di natura identica a quella degli animali sembrerà 
un assurdo, per la mancanza nelle prime di manifestazioni esterne 
appariscenti e soprattutto per la loro immobilità. Però anche l’idea 
della fissità od immobilità assoluta dei vegetali è falsissima. Nelle parti 
viventi e, dirò così, animate delle piante, il protoplasma si muove e 
può mutare di posto; anzi in alcune, se non in tutte, in certe parti 
ed in certi momenti, il protoplasma circola continuamente, è sensi- 
bile agli stimoli della luce, del calore, ed anche del tatto, di guisa 
che si può a rigor di termine ritenere che anche le piante vedono e 
sentono. 

« Cellule viventi che reagiscono agli stimoli, possono chiamarsi 
cellule nervose. In questo senso i vegetali sono provvisti di tali cellule, 
in quasi tutti i punti del loro assieme..... (pag. 133). 

« Nel protoplasma delle piante, come in quello degli animali, si 
compendiano tutte le arcane proprietà, che rappresentano il patrimonio 
vitale del passato e che deve trasmettersi all’avvenire. Fatto reso palese 
fino all'evidenza nei fenomeni, che accompagnano la riproduzione ses- 
suale negli esseri dei due regni. Ciò basterebbe da solo a dimostrare 
come uniformi sieno le leggi che animano la materia dell’ intiero mondo 
organico. 

« Quanti fenomeni vitali ancora occulti si svolgono, senza rumore 
e senza moto apparente, all'ombra delle piante secolari! Quali e quanti 
saranno mai gli esseri microscopici, ai quali nelle foreste dà vita la 
morte dei grandi? E come raffigurarsi tutto lo stuolo dei vermi e delle 
larve degli insetti, che vivono nel terreno, fra le radici, su per i tronchi, 
nei fiori, nei frutti, non meno che le metamorfosi, come i costumi loro 
ed i rapporti che hanno con le piante? In una parola, come arrivare a 
conoscere la biologia di tutto questo mondo vivente, che non mai, nem- 
meno il più profondo pensatore potrà abbracciare nel suo assieme ? » 

Questa è scienza e della più profonda; ma nel Beccari la scienza va 
sempre a braccetto della poesia: non di quella però che si veste degli 
orpelli delle parole o sorprende coi salti della lirica, ma di quella poesia 
sana e serena e alta in una volta sola e che meriterebbe davvero il 
sublime battesimo di Platone, di quella che è lo splendore del vero. 

Udite la descrizione di una notte nella vergine foresta : 

« Le prime notti passate nella foresta vergine, furono di un incanto 
indimenticabile. Non ero ancora abbastanza abituato alla vita del giongle 
per poter fare tutto un sonno sulle scorze dure e sul piano ineguale del 
lankò. E nei momenti di veglia vedevo la foresta sotto un nuovo aspetto, 
ma non meno bello che di giorno. In quelle dense e tenebrose bosca- 
glie le notti erano calmissime. Non il più leggiero alito muoveva una 
foglia. La temperatura aveva quella giusta misura, che non rende av- 
‘vertibile la sensazione dell’aria sul nostro corpo. Il silenzio profondo 
e solenne era solo interrotto, a lunghi intervalli, dal grido aspro e pene- 
trante dell’argo (1). Fra le radure lasciate dagli alberi abbattuti appare 
a lembi il cielo sereno, ma non del blù intenso di quello d’ Italia; nè 
lo scintillio delle stelle eguaglia quello che si vede nelle nostre notti. 
L’aria oscurissima riluceva ad istanti di sottili e fantastiche fiammette; 
erano i palpiti d'amore di enormi lucciole. 

« Per terra l’oscurità profonda della notte disvelava tutto un mondo, 


(1) Uccello bellissimo di Borneo. 
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che la luce del sole nascondeva durante tutto il giorno. Ogni foglia 
morta, ogni ramo, ogni stecco putrescente era luminoso e tramandava 
un fioco bagliore attraverso la sottile nebbia, che sorgeva dall'alto strato 
di humus della selva. La pioggia del giorno aveva quasi acceso un fuoco 
in tutte quelle reti di filamenti fronzosi (micelii) che, invadendo le spo- 
glie abbandonate dalla grande vegetazione, lentamente le disorganiz- 
zava e le bruciava. 

« Un grande tronco in decomposizione, a qualehe passo di distanza, 
emanava una luce fosforica vivissima, proveniente da certi funghi bianchi, 
appartenenti ad una specie di agarico. Un solo individuo di questo fungo, 
posato sopra un giornale, permetteva di leggerne i caratteri, tanto era 
intensa la luce bellissima e bianchissima che tramandava ». 

E quanta vita s'addensa, si concentra in quel mondo verde! La 
terra più non basta a contenere tutte le creature, che ad essa si sovrap- 
pongono, s'intrecciano, si confondono, contrastandosi l’aria e la luce. 

Nelle foreste di mangrovi di Borneo sul tronco di questi alberi e 
sui loro rami si vedono abbarbicate alcune delle più belle orchidee e 
delle felci più singolari e perfino dei bellissimi arbusti a grandi fiori 
gialli del Rhododendron Brookeanum. 

Nè basta ancora: la calda umidità di quelle foreste fa germogliare 
i semi delle rizofore, prima che si stacchino dalla pianta e cadano al 
suolo. Così non esiste interruzione alcuna tra la fioritura, la matura- 
zione del seme e il suo germogliamento. Dal mezzo delle foglie lucenti 
delle rizofore, all'estremità dei ramoscelli pendono certi candelotti verdi, 
fatti leggermente a fuso e che variano in lunghezza da 10 a 35 e fin 
45 centimetri, secondo le specie. Questa parte allungata e pendente non 
è che la radice del seme, il quale ha germogliato essendo tuttora ade- 
rente agli invogli del fiore, dai quali prima sporge fuori, poi si allunga, 
cresce ed ingrossa per aria, sino a che, giunto un dato momento, si 
stacca e, per il suo peso e la sua posizione verticale, cadendo si con- 
ficca nella mota. Quivi il seme, appena impiantato, essendo di già 
vegetante, svolge talora dal suo apice le foglie, di guisa che in poco 
tempo la pianticella si trasforma in un nuovo albero. 

Ha ben ragione il Beccari di dire che le rizofore sono piante vi- 
vipare. 

* 
* * 

Un'altra descrizione stupenda è quella di un viaggio sopra un 
fiume. La barca è stata portata via dalla corrente e il Beccari la va 
cercando in compagnia dei suoi Dajacchi. 

« E oggi una di quelle fresche mattinate incantevoli non rare in 
Borneo dopo un seguito di pioggie torrenziali. Molti uccelli, che il cat- 
‘tivo tempo aveva tenuti nascosti ed al riparo, adesso svolazzano fra 
i rami degli alberi. L'acqua è sempre molto alta. La corrente è forte. 
e rapida sarebbe la discesa, se di tanto in tanto non si fosse costretti 
a perder tempo per rimuovere tronchi d’alberi trasportati dalla piena 
e che ostruiscono il passaggio. Ad un certo punto vediamo sospesa 
nella biforcazione di un albero, sopra la nostra testa, la barca che 
avevamo perduta. Era sempre intatta, I fiori bianchi e rossi del bel 
Dipterocarpus longifolius spandono un profumo soavissimo. Le piante 
fiorite, di variate specie e che non ho viste al di là dei monti, aumen- 
tano ogni ora via via che si progredisce, scomparendo quelle che ero 
uso a vedere sul Sarawak. Spesso, a nostra portata di mano, s’incon- 
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trano tronchi d’albero e rami sporgenti carichi d’epifite, fra le quali 
primeggia la magnifica Vanda suavis (una delle più apprezzate orchidee 
delle nostre serre) con i suoi splendidi racemi di grandi fiori lattei 
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Guerrieri dajacchi del Seribas. 


odorosissimi. Anche varie specie di Ficus spandono un’ombra fresca 
sulle acque del torrente ed attirano molti uccelli a cibarsi dei loro 
frutti. 

« Il corso del fiume è tortuosissimo. Il suo letto è ristretto, ma 
l’acqua si spande ovunque nei «boschi e non ha limite. È lo spazio 
libero di piante, che delimita il corso, non le sponde, chè non ve ne 
sono di asciutte... 
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« Il fiume ha pure adesso l’aspetto di un torrente; le acque, che 
hanno trovato mille sfoghi nella foresta, sono sempre alte, ma con 
moderata corrente. Gli alberi delle sponde non incrociano più i loro 
rami, ma formano come due alte e verdi muraglie da una parte e dal- 
l’altra. La luce attira verso il fiume le fronde di molte liane, fra le 
quali si distingue una connaracea con magnifici grappoli di fiori rossi; 
abbondano pure delle Bahunia e varie anonacee, che coi loro festoni 
ondeggianti riempiono gli interstizii fra albero ed albero e comunicano 
un aspetto di impenetrabilità alla foresta. Anche i rotang spandono 
volentieri verso il fiume le grandi frondi pennute, facendosi largo tra 
il fogliame denso degli alberi ». 


* 
* * 


Il culto delle piante non impedisce al nostro Beccari di studiare 
gli uomini, che incontra nel suo viaggio. I grandi viaggiatori botanici 
sono stati quasi tutti anche etnologi, e al Pallas, allo Schweinfurt, al 
Sommier, all’ Hooker dobbiamo preziose notizie sui popoli dell’Asia e 
dell’Africa. 

E i selvaggi, che il Beccari incontra e fra i quali vive per mesi 
e mesi, sono tanto diversi da noi e così interessanti! 

Egli studia i Malesi, i Dajacchi di terra e di mare, i Kayan, i 
Tandjong, e noi vorremmo travasare in questa rapida rivista le preziose 
osservazioni, ch’egli ha raccolto su questa gente. Dovrò limitarmi a 
pochi cenni. 

I Malesi di Sarawak per lui formano un amalgama di varii tipi 
ed egli li considera come una razza multiforme, mista e secondaria. 

Essi non hanno barba, ma quando riescono a mettere insieme 
pochi peli, che col loro assieme possono rassomigliare alla lontana ad 
un paio di baffi, li coltivano colla massima cura e se ne tengono assai. 
Fatto molto singolare, perchè generalmente i popoli, ai quali la natura 
è stata avara dell’onor del mento, si strappano gelosamente anche i 
pochi peli che hanno, quasi volessero idealizzare il loro tipo naturale. 

I Malesi sono generalmente bruni, col naso poco prominente, cogli 
occhi orizzontali, cogli zigomi sporgenti, col mento. piccolo, le labbra 
regolari e alquanto tumide. Hanno i capelli lisci e nerissimi, ma quasi 
sempre li tengono corti o rasati. Il loro capo è sempre ravvolto in vario 
modo e soltanto quelli, che pretendono di avere nelle loro vene del 
sangue arabo, portano il turbante. 

Le donne di Kutching hanno dei bellissimi capelli neri, hanno la 
pelle più chiara degli uomini, il naso più schiacciato e rivolto all’insù. 
* 

* * 

I Dajacchi od Orang Dajak, come li chiamano i Malesi, costitui- 
scono la popolazione preponderante di Borneo. Quelli dello Stato di 
Sarawak si distinguono in Dajacchi di terra e in Dajacchi di mare. 
Alcune tribù del Redgiang, i Kanowit e sopratutto i Ketibas non sono 
ancora completamente soggetti al Governo del Rajià e non possono 
ancora rinunziare al crudele costume di dar la caccia alle teste dei 
loro simili. 

I Dajacchi di mare sono di statura mediocre o piccola, di forte 
struttura, di pelle bruna, talvolta più chiara che nei Malesi, con faccia 
piccola, occhi orizzontali, naso piccolo, non troppo schiacciato, anzi 
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talvolta diritto, con pinne molto larghe. Non hanno barba, e i loro 
capelli neri e lisci sono annodati di dietro o tenuti lunghi e fluenti 
sulle spalle. La loro espressione è calma ed energica. 

Per armi usano il sumpitan e sopratutto il parang-ilang. Il primo 
è una robusta cerbottana, con cui lanciano piccole frecce avvelenate. 
Il secondo è un grosso coltellaccio con lama a costola diritta e lunga 
circa 50 centimetri, larga all’estremità 5 o 6 e che va a poco a poco 
restringendosi verso l’impugnatura. La sua lama è convessa da una 
parte e largamente concava dall'altra, per cui chi lo sa maneggiare 
può produrre tagli profondissimi. 

Le piccole freccie, che si lanciano col sumpitan, sono avvelenate 
coll’upas, che si prepara col latte, che si cava per incisione dalla scorza 
dell’ Antiaris toricaria e che si condensa al sole. Quando si vuole ado- 
perare si scioglie la parte disseccata nel succo di altre piante e qualche 
volta si inseriscono anche i denti di serpenti velenosi nell’estremità 
delle freccie. 

L’uso dell’upas non è esclusivo di Borneo, ma si trova anche a 
Griava e nella Cocincina. Il sumpitan non serve soltanto a lanciare 
dardi avvelenati, ma è anche adoperato come lancia, essendo prov- 
visto ad una delle sue estremità di una robusta lama a due tagli in 
forma di foglia d’olivo. 

Le freccie avvelenate coll’upas conservano la loro virtù letale per 
due o tre mesi e in qualche caso per un anno. 

In guerra i Kayan (altra tribù di Borneo), oltre il sumpitan col 
relativo turcasso di bambù per le freccie, portano l’utak, grande scudo 
leggero di legno ornato di capelli umani. Col berretto di penne sulla 
testa, con una strana giacca di pelle, coi capelli fluenti, colla faccia 
fiera, colle zanne di tigre nelle orecchie, un Kayan in pieno assetto 
di guerra è uno dei più bei tipi di selvaggio che si possa vedere. 

Il costume di cacciare le teste non è una specialità dei Dajacchi 
di Borneo, ma negli Arcipelaghi asiatici si trova diffuso da Sumatra 
sino alla nuova Guinea. Il Beccari però crede, che questa caccia che 
ci fa orrore, non si deve considerare come uno sfogo di selvaggia bru- 
talità, nè come una semplice passione di collezionarle per serbare un 
ricordo di un atto di prodezza, come un cacciatore serberebbe le corna 
di un cervo, che ha ucciso. Egli crede invece, che l'origine della caccia 
alle teste debba cercarsi in un sentimento mistico superstizioso di pla- 
care qualche spirito o di propiziarselo per rendere un servizio all'anima 
di un caro defunto. 

I Dajacchi di terra hanno una casa speciale per conservare le teste, 
mentre quelli di mare le tengon sospese sopra il focolare nella parte 
mediana della veranda della casa comune. 

In fatto d'amore i Dajacchi hanno una morale alquanto diversa dalla 
nostra. Si trovano fra essi uomini e donne, che si sono riuniti in matri- 
monio sette od otto volte prima di aver trovato con chi finire in pace 
i loro giorni. Una ragazza sui 16 o 17 anni può aver già avuto due 
o tre mariti senza perciò aver perduto la propria riputazione.- Cause 
di divorzio si trovano facilmente e i distacchi si fanno giocondamente 
e senza spargimento di sangue. 

I Dajacchi sono superstiziosissimi e il loro pensiero è sempre preoc- 
cupato dall’idea degli spiriti od antà, che essi credono di sentire in 
ogni rumore insolito e che sono vaganti pei boschi, che vedono nei cavi 
tronchi dei vecchi alberi o posati sulle roccie o sulle cime dei monti. 
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Simili ai nostri padri Quiriti, consultano l’avvenire nel cuore di 
un porco sacrificato o col volo degli uccelli. 

Le malattie sono sempre prodotte dagli spiriti maligni e i Manang, 
medici e maghi e sacerdoti a una volta sola, hanno l’incarico di scon- 
giurare i diavoli, che li fanno ammalare. Cosa singolare e che ram- 
menta le nostre streghe, i Manang vestono da donna. 


* 
* * 


L’etnologia di Borneo è fra le più intricate, in ciò conforme alla 
legge generale, che suddivide in più rami l'albero umano, quanto esso 
è di più bassa gerarchia. 

Oltre ai Malesi, ai Cinesi, ai Mellanas, ai Dajacchi e ai Kayan, 
vi trovate i Sigalang, i Bilions, i Sirus, i Minkilon, i Bandgiok, i Tand- 
giong, i Sidoas, i Buketan, tribù nomade della foresta, i Pennan, gli 
Ukit, i Krian, i Sian, i Punan, gli Skapan, i Kinya, i Butan e parecchie 
altre tribù, che prese in massa hanno però tutte quante una fisonomia 
malese o malesoide, e la cui topografia etnica aspetta nuovi viag- 
giatori. 


* 
* * 


Borneo è davvero un microcosmo, e se potessimo condensare in un 
sol libro la monografia completa di quell’isola incantata, avremmo in 
quel volume tutta la storia geologica, botanica, zoologica e umana 
del nostro pianeta; tanto la natura pare abbia voluto condensarvi tutti 
i tesori delle sue bellezze e tutti i problemi, che tormentano il nostro: 
pensiero. 

Vi abbiamo perfino l’orang-utang, che gli indigeni chiamano maya 
e che così vivamente interessa la nostra curiosità, perchè molto, anzi 
troppo, ci rassomiglia. Non vi sarà discaro il conoscerlo un po’ da 
vicino cogli occhi del nostro Beccari, che ne ha veduti tanti e tanti ne 
ha uccisi e che ha dato al Museo di Genova, creazione geniale del 
Marchese Doria, la più ricca collezione, che si abbia in Europa di questi 
nostri lontani cugini (non padri però, nè antenati). 

Vediamone prima i nidi: 

« Bisogna proprio chiamarli nidi, perchè ne hanno tutta l’appa- 
renza, i giacigli che costruiscono ovunque riposano per qualche tempo, 
e che sono formati di frasche staccate dall'albero stesso, sul quale si 
trovano, ed accumulati per lo più in qualche grossa biforcazione, senza 
ordine e senza la minima apparenza di capanna, ma solo formanti un 
piano da potervi star sopra a riposare. Quindi probabilmente serviranno 
anche da talamo, ma dei momenti intimi di questi signori non son 
riuscito a scoprir nulla. E certo che le costruzioni domestiche dei mayas 
si riducono ai semplici giacigli ora descritti, che non hanno mai la 
forma di capanna, ma essendo una cosa stata avvertita da varii osser- 
vatori, che i mayas in schiavitù si buttano volentieri addosso dei panni 
o delle coperte, è possibile che nelle nottate fresche o durante la piog- 
gia adoprino anche delle frasche fronzute per riparare il loro corpo ». 

Il Beccari crede che tutti gli orang di Borneo appartengano ad una 
sola specie, la Simia Satyrus del Linneo, ma che presentino due prin- 
cipali varietà, alle quali egli conserverebbe i nomi indigeni di Tciap- 
ping e di Kassà, 
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Il maya tchapping presenta delle adiposità alle gote e delle creste 
ossee molto sporgenti sul cranio, mentre il Kassà anche adulto è privo 
di espansioni facciali e ha il cranio liscio, senza creste di sorta. 

L’orang abita tanto le colline quanto le pianure; non sembra 
però che ami salir molto in alto sulle montagne, non amando il fresco. 





« pangga » casa dei Dajacchi di terra dove si conservano le teste dei nemici, 





È molto frequente sulle colline di Marop fra i 100 e i 150 metri, ma 
si diletta anche dei luoghi bassi e paludosi, lungo i fiumi Lingga e 
Sadong, specialmente dove crescono i pandani, essendo ghiotto dei loro 
grumoli, come lo è di quelli delle palme. 

Gli orang in schiavitù sono mal nutriti, perchè si danno loro 
troppi frutti dolci o troppi banani. Allo stato selvatico mangiano fo- 
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glie, germogli e molti frutti acerbi, ostici ed astringenti. Amano molto 
il riso non sbucciato e da noi dovrebbero mangiare volentieri ghiande, 
castagne, patate e pane. 

Gli orang fanno talvolta gravi danni nelle piantagioni di riso, 
quando è maturo, e quando riescono ad entrare in un campo, strap- 
pano a manciate gli steli.carichi di spighe e mettendone sotto il braccio 
delle vere fardella, le portano sugli alberi, dove mangiano in pace la 
preda accocceolati nei loro nidi. Rubano anche le frutta, per cui i Dajacchi 
si rallegrano, quando vengono uccisi. Fanno però eccezione gli indigeni 
di Banting, i quali rispettano i maya, perchè essendo venuti dei ne- 
mici ad attaccare il loro villaggio, gli orang, attratti dalla curiosità, 
si riunirono in gran numero, che vennero scambiati per uomini e fecero 
fuggire i nemici impauriti. 

L’orang non è pericoloso se non quando è ferito e allora si di- 
fende a morsi, e ha denti così robusti da staccare con una sola zan- 
nata le dita di una mano. Ha pochi nemici ed è di certo l’animale 
più forte delle foreste di Borneo. Combatte coll’orso, col coccodrillo e 
coi pitoni, animali che sa vincere e uccidere coi suoi morsi potenti. 

Quando un maya si sente colpito, fu detto che porta la mano sulla 
ferita per impedire lo sgorgo del sangue, e che vi applica delle foglie. 
Il Beccari però non ha potuto osservar questi fatti. Ha osservato in- 
vece un orang, che aveva ricevuto una palla nel ventre, guardare 
molto umanamente la sua ferita, stuzzicando colle dita gli intestini 
fuorusciti. 

Il nostro Beccari non ha mai osservato che i mayas gettino dei 
rami d'albero a chi li insegue e crede piuttosto che passando possano 
rompere dei rami secchi, che cadono sul capo del cacciatore. Non vuol 
però negar ciò che il Wallace racconta, di una femmina con diversi 
piccoli, che stava sopra un durio, dal quale egli fu costretto ad allon- 
tanarsi in causa dei rami e dei frutti spinosi che cercava di gettargli 
addosso. E il Beccari aggiunge che pochi viaggiatori naturalisti meri- 
tano tanta fede quanto il Wallace. 

L’orang, per quanto pesante, potendo raggiungere il peso di 100 
chilogrammi, è fatto per la vita arborea, avendo nelle mani e nei piedi 
dei veri uncini, coi quali anche senza alcun sforzo muscolare può ri- 
maner sospeso ai rami. Difatti le sue dita rimangono sempre natural- 
mente piegate, essendo le ossa delle falangi fortemente curve, di guisa 
che la palma della mano come quella del piede non può mai, anche 
volendo, essere stesa, nè posare sopra un piano. 

Si raccontano dai Dajacchi molte storie di rapimenti di donne per 
opera degli orang. A questo proposito il nostro viaggiatore dice, che 
la cosa in sè stessa sarebbe possibile, perchè un orang maschio ed 
adulto ha certamente la forza di portarsi via di peso una donna; ma 
che questo possa accadere a scopo amoroso può lasciarsi per soggetto 
di romanzo a qualche futuro serittore dajacco. 


* 
* * 


Chi non vorrebbe aver fatto il viaggio del Beccari? Tutti, se il 
desiderio bastasse a darci la forza del suo corpo d’acciaio e le tenaci 
energie del suo animo. Nella narrazione della sua ciclopica impresa e 
dei tre anni passati fra tribù selvagge nelle vergini foreste di Borneo, 
egli non si vanta mai, perchè egli è semplice e modesto come ogni 
uomo, che è veramente grande. Egli è l’antitesi di Tartarin, mentre 
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pur troppo quasi tutti i viaggiatori sono fratelli o almeno lontani eu- 
gini dell’immortale eroe del Daudet. 


Eppure a Borneo il nostro grande fiorentino ha incontrato tutti i 
ravagli e tutti i pericoli di un viaggio in paese quasi sconosciuto e 
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Ragazza dajacca del Seribas acconciata da festa. 


in clima micidiale. Tutto ei provò : dalle rapide mortali dei fiumi alle 
febbri insidiose, dalle piogge che ti convertono in una spugna, con 
cui e sopra cui devi dormire, alle zanzare che di notte non ti lasciano 
dormire e che ti fanno compagnia insieme alle sanguisughe terrestri 
e agli urli incessanti dei cani affamati; senza parlare delle possibilità 
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di dare la sua testa a qualche cacciatore di trofei umani, e dei cocco- 
drilli, che, in mancanza di cignali, potrebbero assaggiar la tua bianca 
carne di europeo, se venissi a cadere nell’acqua di un fiume. 


* 
* * 


Nell'opera del Beccari trovate tante delizie intellettuali, come se 
ne possono godere soltanto leggendo una biblioteca, perchè accanto 
alle scene della natura dipinte con mano di naturalista e di artista tu 
trovi l’aneddoto piccante e il sublime vi tocca da vicino l’umorismo; 
mentre il filosofo si ferma spesso (pur troppo, troppo spesso, come 
vedremo più innanzi) a meditare sulla natura delle cose e sulle leggi, 
che governano l’evoluzione delle forme vive. 

Quale dei nostri scrittori più esercitati e più popolari non vorrebbe 
aver disegnato questa macchietta del suo servo Bakar: 

« Bakar era l’altro mio servo, un malese di Sarawak, che avrebbe 
potuto servire per tipo della sua schiatta. Giovane di 17 o 18 anni, 
di aspetto piacevole e di belle forme, di buonissima indole, serio e 
quasi melanconico, era tutt'altro che stupido e nemmeno si poteva 
dire molto intelligente; parlava poco e solo nel dialetto della capitale; 
era musulmano perchè circonciso e perchè non mangiava carne di 
porco, e non tanto per spirito religioso quanto perchè quel cibo gli 
ripugnava; di pratiche religiose non ne aveva alcuna e non provava 
alcun interesse a rendersi ragione delle cose; del passato per lui non 
valeva più la pena di curarsi, il futuro non credo gli fosse ancora mai 
balenato alla mente; prendeva il bene perchè era naturale che fosse 
bene; il male non lo aveva ancora provato, ma in ogni caso non lo 
attribuiva a spiriti maligni, che diceva di non aver mai visti. Era 
timido e coraggioso ad un tempo, e sentendosi forte, irriflessivo; ob- 
bidiente in tutto, eseguiva qualunque ordine, senza fare osservazione, 
sino a che un ostacolo insormontabile non lo fermava. Aveva pochi 
bisogni e pochi desiderii: isolato in un bosco avrebbe da solo sup- 
plito ad ogni necessità della vita; era di una grande sobrietà e del 
riso cotto in acqua ed un poco di pesce lo rendevano contento. Puli- 
tissimo sulla persona, fra i suoi più grandi piaceri non era l’ultimo 
quello di poter spesso indossare una bella giacchetta ed un paio di 
pantaloni nuovi. 

« Il carattere di questo giovane malese si ritrova in molti dei suoi 
connazionali, specie in quelli dediti più all’agricoltura ed alla pesca, 
che al commercio. Bakar ai miei occhi era un perfetto filosofo e l’uomo 
più felice ch'io abbia conosciuto. Rimasto per due anni al mio ser- 
vizio, è stato l’unico dei miei servi, che mi abbia seguito in quasi 
tutti i viaggi in Borneo e che io abbia riconosciuto come veramente 
affezionato ». 

Questa è fotografia ed è pittura, e se il buon Bakar potesse nelle 
sue foreste ammirare questo suo ritratto, sarebbe sicuro di passare 
all’im mortalità, senza poter capir bene quanta gloria si nasconda in 
questa parola, che ha fatto fare agli uomini le gesta più credeli e le 
opere più sublimi. 


* 
* % 


Ed ora, mi perdoni l’illustre amico, se dopo aver fatto con lui 
una rapida corsa nell’ Isola incantata di Borneo, oso fare un esame 
critico delle molte e geniali ipotesi sparse nel suo libro, e nelle quali 
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egli ha abbordato con geniale temerità i problemi più ardui e più 
oscuri della biologia. 

Da parecchi anni mi tormenta un pensiero, quello cioè che nella 
spiegazione dei fenomeni naturali, che ogni giorno ci cadono sotto gli 
occhi, naturalisti e filosofi cadono in un errore, che per essere antico 
(non avendo mutato che la veste nelle diverse scuole) è diventato così 
famigliare da incarnarsi in ogni uomo che pensa, da far parte del nostro 
organismo centrale, per cui non lo si discute più. Eppure io son con- 
vinto, che nel campo filosofico questo è l’ errore umano massimo fra 
tutti e che se fosse universalmente riconosciuto come tale darebbe 
diritto ai credenti di sorridere in faccia a tutti i positivisti, a tutti i 
monisti, dieendo loro con tutt'altro significato delle parole dell’assas- 
sino di Cesare le storiche parole: Tu quoque fili mi ? 

Quest’errore ch’io chiamerei volentieri antropismo nella ricerca 
delle cause prime, consiste nello spiegare tutti i fenomeni della natura 
nello stesso modo con cui noi troviamo la ragione delle opere umane, 

Fu già detto e ripetuto con molta sapienza da molti, che la misura 
d'ogni cosa è l’uomo. Noi intatti ancora oggi universalmente e anche 
presso i popoli più avanzati nella civiltà abbiamo misure lineari prese 
dal nostro corpo, cioè il braccio, il piede, il pollice, il dito e parecchie 
altre, e non è che in tempi relativamente recenti, che l’ingegno semplifi- 
catore e trasparente dei Francesi cercava la misura fondamentale in una 
linea immutabile del nostro pianeta. 

Fin qui però poco male. L’inesattezza delle misure non torceva 
la logica dei nostri ragionamenti e l’invenzione di strumenti misura- 
tori correggeva gli errori, dei quali non rimaneva la traccia che nel- 
l'etimologia delle parole. 

L'errore umano, ch'io chiamo massimo, fu quello di trasportare 
nella natura il piccolo e ristrettissimo mondo delle nostre opere. 

Tutto ciò che ci circonda e fatto dalle nostre mani ha uno scopo, 
che può raggiungere bene o male, completamente o incompletamente: 
ma che ha sempre un fine che l’uomo si propone. 

Anche un ragazzo può dirci, perchè i nostri tavoli abbiano quattro 
o almeno tre gambe e siano di legno e non di carta, perchè la carta 
sia bianca e non nera, e così andando più in su, nei lavori più com- 
plicati delle nostre mani, sappiamo dire il perchè e il come di ogni 
pezzo d'una locomotiva e di ogni parte d'un galvanometro. 

Ma quando però ci si affacciarono i monti e i mari e le piante 
e le schiere infinite degli animali e ognuno di queste cose ci presentava 
a cento a cento i problemi, che in sè racchiudeva, le domande ci si 
affollarono così fitte e così intense al nostro pensiero, da sembrare uno 
stuolo di zanzare della Lapponia. 

E allora abbiamo adoperato la stessa misura, che avevamo ado- 
perato per spiegare il perchè delle opere umane e abbiamo commesso 
il grande, il massimo errore dell’antropismo. Se noi abbiamo fatto le 
case e i mobili e i vestiti e le statue e i libri per uno scopo, Dio, 0 chi 
per esso, deve aver fatto il mondo con quanto contiene per un fine. 

Di qui la invenzione di Dio e di tutti i creatori, che dal serpente e 
dalla tartaruga vanno fino al Dio immortale, ma onnipotente, dei popoli 
più alti. 

Fin qui siamQ tutti d’accordo e l’antropomortismo di tutti gli 
Dei fu riconosciuto da tutti i pensatori. L'uomo non può pensare cosa, 
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che non abbia veduto e toccato e le sue creazioni più ardite e più fanta- 
stiche non sono che mosaici di elementi veduti e toccati. Le cosmo- 
gonie e le mitologie più alte e ingegnose sono in tutto simili agli ani- 
mali grotteschi messe insieme dai giapponesi, quando ad un mezzo 
uccello appiccicano la coda d'un serpente e la testa d’una scimmia. 

All’antropismo non sono sfuggiti i più alti ingegni, e il Darwin, 
che pure colla sua geniale ipotesi della selezione naturale e della pange- 
nesi ha aperto nuovi e larghi orizzonti alle scienze naturali, è stato 
antropista forse più di ogni altro interprete della natura, volendo tutto 
spiegare coll’utilità, mostrandosi in ciò (come già ebbi a dire altra 
volta) il più inglese degli inglesi. 

Oggi ho trovato un altro antropista nel mio illustre amico Odoardo 
Beccari, il quale nella sua opera geniale su Borneo ha dato alla let- 
teratura dei viaggi un monumentum aere perennius. 

E certo che senza ipotesi la scienza sarebbe ancora in pieno medio 
evo, ed esse sono necessarie al pensiero umano come le impalcature, 
che reggono gli edifici in costruzione. L'ipotesi scompare col progresso 
della scienza. ma rimane l'edificio, che essa ha aiutato a sorgere. 

Le ipotesi sono provvisorie finchè diventano leggi rispondenti al 
vero e le une si succedono alle altre create dagli ingegni, che si inse- 
guono e si alternano come le lampade nel circo di Lucrezio. 

Quando però le ipotesi sono sorrette da un grande ingegno e 
quindi da una grande autorità, possono affascinarci troppo e farci ripo- 
sare nella fede confortante, che si è trovata la vera spiegazione di un 
fatto, mentre realmente il fatto rimane oscuro più di prima. E allora 
dovere di ognuno di mettere in discussione l'ipotesi e, se è necessario, 
combatterla. 

Farò una rapida rivista delle grandi e varie ipotesi beccardiane, 
che si trovano sparse nel libro su Borneo. 

L'ipotesi più alta e più geniale, che, direi quasi, domina tutte le 
altre « è quella che vi deve esser stata sul nostro pianeta un'epoca 
creativa, nella quale era concesso ad ogni essere di modificarsi se- 
condo i proprî bisogni, anzi anche secondo i suoi desiderî, la sua 
vanità, i suoi stessi capricci. In quell'epoca di plasmazione, quando 
la così detta forza ereditaria, che obbliga adesso gli esseri a ripro- 
dursi in conformità ai genitori ed agli antenati, non aveva che debole 
potenza (essendo il mondo ancora giovane), l'organismo doveva essere 
più disposto di adesso a cedere agli stimoli degli agenti esteriori e le 
membra dovevano essere più docili a modificarsi secondo l'esercizio a 
cui venivano assoggettate. Allora anche il pelame, le penne o le squame 
avranno potuto assumere con facilità colore e forma gradita o vantag- 
giosa agli esseri che ricoprivano (pag. 76) ». 

Quest’ipotesi è certamente geniale, ma contraddice la paleonto- 
logia, che ci dimostra la figliazione delle forme attuali colle fossili, 
contraddice la scomparsa di molte forme vegetali ed animali. 

Per di più, se mai abbiamo avuta un'epoca di plasmazione, quando 
la vita del nostro pianeta era giovane e con essa eran giovani tutte 
le creature del mondo vegetale e del mondo animale, non possiamo 
dire che sia tramontata, dacchè ogni giorno sotto i nostri occhi na- 
scono forme nuove così diverse dalle precedenti, che se fossero tro- 
vate da naturalisti allo stato libero, sarebbero giudicate specie distinte. 
E per molti casi citerò solo quello del cane: che se troviamo questo 
fatto nelle specie addomesticate, non è perchè possano mancare allo 
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stato selvaggio. L'unica differenza è che queste sfuggono ai nostri occhi 
e noi non possiamo precisare l'epoca precisa della loro comparsa. 

Ed io ho appunto già da molti anni immaginato per spiegare questo 
fatto le ipotesi della neogenesi, che è giudicata (non saprei perchè) 
dal Beccari quella che più di tutte lo affascina, benchè aggiunga, che 
è quella per cui vi sono meno fatti in appoggio di qualunque altra 
(pag. 299). 

Nell'ipotesi dell'epoca di plasmazione il Beccari ne nasconde quasi 
«i straforo un’altra, che poi appare più chiara in altre sue teoriche 
evolutive, quella cioè che gli animali possono solo per un loro desi- 
derio modificare i loro organi. ora allungandoli ed ora accorciandoli. 
ora ingrossandoli ed ora impicciolendoli, senza poi parlare dei disegni 
e dei colori infinitamente variati. coi quali volontariamente si adornano. 

Per questa potenza modificatrice e trasformatrice di organi e di 
funzioni per via del desiderio il nostro Beccari ba una grande sim- 
patia, e noi la vedremo apparire sotto diverse forme nell'esame delle 
altre sue ipotesi, colle quali tenta di spiegare Vinfinita varietà degli 
esseri ‘vivi. 


Vediamole ad una ad una. 

Egli naviga in un fiume, dove vede l'acqua coperta per larghi 
tratti da una pianta singolare con foglie porporine e quasi cangianti. 
Era una piccola aracea, la Cryptocorgne bullosa, da lui scoperta e bat- 
lezzata. 

« Questa pianta appartiene ad un genere, nel quale le specie vivono 
intieramente sommerse nell'acqua. In questa però le foglie erano con- 
formate in un modo singolare, non avendo il lembo piano ma bolloso, 
ossia ad incavi e rilievi (come in certe varietà di cavolo), essendo la 
parte rilevata quella rivolta in alto. Ma perchè questa conformazione 
in una pianta acquatica? Ogni particolarità di struttura in un organo 
deve avere od aver avuto la sua ragione di essere, non essendo Vadat- 
tamento che il risultato degli stimoli sopra gli organismi dotati una 
volta della facoltà di potersi moditicare secondo Vambiente. Ammesso 
questo principio, quale stimolo ha potuto produrre la conformazione 
curiosa del lembo della foglia di questa Criptocoryme = 

A questa domanda il nostro Beccari risponde con due ipotesi : 

Forse è stato il bisogno di aumentare la superticie assimilante 
delle foglie (nascendo la pianta in luoghi molto ombreggiati) senza 
aumentare di troppo la resistenza del lembo alla corrente dell'acqua, 
che l'avrebbe lacerato? 

« Oppure è stato un effetto della stessa corrente, che ha esercitato 
una tensione continua sopra il lembo, nel punto interposto fra i nervi 
longitudinali e quelli trasversali, ed ha fatto distendere il tessuto in 
due punti, gontiandolo come il vento farebbe in una vela? 

Ma quale, diremo noi, di queste due ipotesi è la più pr sedia 
Per noi nessuna delle due, dacchè molte altre piante, che si trovano 
nella stessa condizione della Criptocoryne, non presentano Vaspetto 
bolloso delle foglie. 

E questa obbiezione mi viene sempre al pensiero, quando vedo 
sulla superficie dellà terra accanto le une alle altre forme vegetali ed 
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animali diversissime, e dove con tutta la più sottile dialettica è ben 
difficile dimostrare come lo stessissimo ambiente produca e mantenga 
in ottime condizioni esseri tanto diversi. 


* 
* * 


In Borneo il Beccari trova poche piante spinose, mentre egli dice 
che sono tanto frequenti nei paesi dove abbondano i ruminanti. Invece 
in Borneo vi sono varii frutti spinosi, che contengono semi nutrienti 
e rivestiti di polpa di grato sapore. Anche qui Ma spiegazione è pronta. 
Le spine ripetono la loro origine da stimoli prodotti sulle piante dagli 
animali, soprattutto da morsicature, punture od altre lesioni. E quindi 
gli animali brucando una pianta, ne accrescono i rami, i quali rive- 
getano poi corti od a punta. Ciò può accadere nello stesso modo per 
le foglie od altri organi delle piante. 

Questa ipotesi è geniale, ma non regge alla critica. Nelle pianure 
di Santiago del Estero nella Repubblica Argentina sono numerose le 
piante spinose, ma non ci sono grossi mammiferi che le mordono. E 
chi morde i cactus e tante spinosissime piante grasse? 

E poi quando una stessa specie presenta varietà ricche di spine 
ed altre senza spine e che magari son nate dagli stessi semi e vivono 
nello stesso ambiente, come mai possiamo accettare l ipotesi del Bec- 
cari? È vero che egli ricorre alla remota epoca di plasmazione, in cui 
tutto era possibile: mentre oggi il vecchio mondo non è più capace 
di nulla. 

Difficile sarebbe spiegare l'utilità dell'immenso becco del bucero. 
che anzi deve essergli molto incomodo per il genere di cibo che pre- 
dilige, tanto che, nutrendosi specialmente di varie specie di fichi, li 
stacca dall'albero, poi li butta in aria e li prende a bocca aperta. 

Ma il becco mostruoso del bucero vuole assolutamente una spie- 
gazione. Anch'egli, « come le signore, ha subito volentieri la tirannide 
della moda, pur di raggiungere l'ideale della bellezza, durante un deter- 
minato momento psicologico » (pag. 18). 

Descrivendo le magnifiche penne ocellate dell’argo di Borneo, la 
fantasia alata del nostro geniale viaggiatore crea un’altra ipotesi, con 
la quale spiega i colori splendidi di molti uccelli e di molte farfalle. 
Lasciando da parte i casi di mimismo, nel quale il colore serve di 
difesa, le tinte smaglianti, che invece sono pericolose, sono prodotte 
da impressioni ricevute dal mondo esterno. Così gli occhi delle ali 
della nostra Saturnia, come quelli delle penne dell’argo, sono una imi- 
tazione dei veri occhi di qualche animale veduto e ammirato. Si direbbe. 
aggiunge il Beccari, che il pigmento delle squame della farfalla come 
quello delle penne dell’uccello, si è aggruppato, addensato e disposto 
in determinati punti, rispecchiando Vl impressione luminosa ricevuta. 
Questo è davvero un giustificare la credenza nelle voglie materne ! 

Ma perchè un uccello riproduce i veri occhi veduti da lui e un 
altro, magari dello stesso genere e della stessa specie, non sa abbel- 
lirsi in questo modo? Quanto alle farfalle, escono già dal loro bozzolo 
o dalla loro crisalide con bellissimi occhi e tutti i disegni e le tinte 
smaglianti, che ne fanno una delle maggiori meraviglie del mondo 
animale. 

E poi diamo pure alla volontà 0, diciamo meglio, al desiderio la 
massima energia immaginabile, ma non riusciremo mai a farla escire 
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dal suo territorio biologico naturale, cioè dai muscoli volontari e da 
fenomeni vasomotorii. Tutta la vita incosciente, tutti i territorii della 
vita vegetativa non sono nel dominio del desiderio, per intenso e con- 
tinuato che sia. Anche il camaleonte, anche la scorpina e pochi altri 
animali possono modificare a volontà i loro colori e per lo più a scopo 
difensivo, ma più in là non si può andare. Nessuna penna, nessun 
corno, nessun pelo è nato sotto | influenza d'un desiderio. 

Il Beccari ci spiega anche il volo di alcuni mammiferi, che sem- 
brano voler emulare gli uccelli, e Borneo ne ha parecchi. Anche senza 
tener conto dei pipistrelli e dei Pteropus giganteschi, vi trovate i Pte- 
romys 0 scoiattoli volanti e lo strano Galeopithecus rolans. Quest’ isola 
meravigliosa ha perfino ranocchie volanti (Rhacophorus Reinwvardtii). 

« Il bisogno di scampo e la necessità di passare rapidamente da 
un albero ad un altro devono aver promosso in un quadrupede uno 
stimolo ad aumentare i suoi mezzi di locomozione col ripiego del volo, 
mentre in altri animali della medesima classe il salto e la corsa vi 
hanno supplito » (pag. 76). 

E qui il nostro geniale autore ritorna all'epoca di plasmazione. 
nella quale gli animali potevano trasformarsi secondo il proprio desi- 
derio e il proprio capriccio. E scoiattoli e rane e galeopitechi vollero 
volare e volarono. Così come i bruchi anche oggi, desiderando di volare. 
una volta usciti dal lenzuolo delle loro crisalidi o dal carcere del loro 
bozzolo, diventan farfalle. 

Pare che nelle foreste americane e africane gli scoiattoli non abbian 
voluto mai volare, e infatti non hanno ali. 

* 
* * 

Quando il Beccari spiega la luce delle lucciole, che a Borneo sono 
innumerevoli e meravigliose, assurge a tale alata poesia da screditare 
i più grandi poeti, e per conto mio almeno, vorrei far tacere per un 
momento la ragion pura per dar ragione alla sua poesia. 

« Quando le lucciole accendono la loro vivente fiammella, è lo sti- 
molo delle cellule riproduttive, smaniose d’ indipendenza e di vita pro- 
pria, che ve le spinge: non è altro che l'amore. Questo medesimo sen- 
timento può aver rese desiose le archetipe, oscure ed invisibili lucciole. 
di rendersi appariscenti come le stelle e la luna, unici oggetti bril- 
lanti, di cui possono aver avuto idea nelle loro veglie amorose. E noto 
come gli insetti notturni siano affascinati, anzi si potrebbe dire ipno- 
tizzati, dalle sorgenti luminose. E così sarà stato anche, se non forse 
in grado maggiore, nella remotissima epoca plasmiliva, quando cioè 
gli esseri andavano assumendo, per un processo ancora misterioso, le 
forme che conservano oggigiorno. In quest'ordine d'idee, secondo una 
mia ipotesi, manifestata già da lungo tempo sotto altro aspetto, io m° im- 
magino che l'organo luminoso delle lucciole, situato negli estremi anelli 
addominali del loro corpo, sia dovuto ad una specie di riproduzione 
delle impressioni luminose ricevute cogli occhi. Sarebbe quindi una 
forma particolare di mimismo. Nel medesimo modo non mi sembre- 
rebbe inammissibile, che Vattrattiva per le sorgenti luminose e per gli 
oggetti splendenti possa esser stata la prima causa della produzione 
di punti luccicanti e di superfici metalliche o madreperlacee nel manto 
di molti insetti, principalmente coleotteri e farfalle...» (pag. 136). 

Quanta vera e alta poesia, di certo nel campo della estetica più 
alta e meno puerile di quella del Libro della Genesi! Ma pur troppo 
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l'ubi consistam del fatto scientifico, sul quale deve appoggiarsi ogni 
ipotesi che tenti spiegare le forme e i perchè delle forme dei viventi, 
non si trova. 

L’obbiezione chg agli stessi stimoli son sottoposte farfalle molto 
vicine di struttura, eppur tanto diverse di colori e di ornamenti, è di 
tal forza da far bagnare le penne all'ipotesi genialissima e da farla 
cadere nell’abisso dei sogni. 


* 
* * 


Dove però il Beccari raggiunge il colmo nell’interpretazione dei 
tatti della vita, è dove vuol spiegare la differenza di forme e di lun- 
ghezza dei nasi umani. A Borneo esiste un grosso scimmione, di pelo 
fulvo, estremamente ridicolo per la stranezza della faccia. Infatti fra 
tutte le scimmie è la sola, che abbia un naso così prominente ed allun- 
gato da rassomigliare a quello dell’uomo, particolarità che ha colpito 
anche la fantasia dei Malesi, che lo chiamano Orang blanda, 0 V'olan- 
dese. È il Nasalis larvatus 0 nasico. 

Il Beccari non avrebbe dovuto parlare del nasiéo, perchè è uno 
dei testimoni più eloquenti contro la sua ipotesi, la quale, respingendo 
a ragione l'elezione sessuale, per spiegare il fatto del gran naso, am- 
mette invece, che il naso possa allungarsi e curvarsi per difendersi dal- 
l'introduzione di particelle nocive negli organi respiratorii. Ma perchè 
mai tutte le scimmie di Borneo, incominciando dall’orang, hanno il 
naso schiacciato, e il nasico invece lo ha lungo? Non vivono essi nelle 
stesse foreste, non sono forse esposti agli stessi pericoli ? 

Ma se la prima ipotesi non vi basta, il Beccari ne ha un’altra : 
« Possono esser stati degli stimoli nervosi speciali, che abbiano pro- 
mossa l’estensione maggiore o minore della superficie destinata ad 
avvertire le sensazioni. Per analoghe cause la direzione, nella quale 
tale sensazione più abitualmente avrà dovuto esercitarsi, può aver fatto 
rivolgere le sue narici in un senso piuttosto che in un altro. Osservo 
infatti che le razze, le quali da tempo immemorabile hanno vissuto in 
terreni aperti, i Semiti per esempio, hanno naso prominentissimo e 
narici strette e rivolte in basso; mentre i Negri e i Malesi, abitatori 
più forestali, hanno il naso schiacciato e le narici rivolte in su od 
aperte, come la più gran parte delle scimmie. Si direbbe poi che lo 
sviluppo del naso, nelle razze umane, abbia progredito dall’ Equatore 
all’Asia centrale, dove sembra che questa appendice abbia acquistato 
nell’uomo il suo massimo sviluppo » (pag. 70). 

Qui sorge tutta quanta l’etnografia a protestare contro l’ardita € 
bizzarra ipotesi sull'origine dei nasi. Se Ebrei e Arabi possono avere 
il naso lungo, perchè i loro antichissimi padri son nati ed han vissuto 
per secoli nei deserti o in pianure polverose, abbiamo i nasi più schiac- 
ciati del mondo nelle steppe, nel deserto di Gobi e in tante altre 
regioni polverose; mentre abbiam nasi grandi e spesso grandissimi 
nelle foreste dell’ America del Nord. 

No: le strane ipotesi beccariane non gli torranno una foglia sola 
dalla sua corona immortale di gloria, ch'egli si è guadagnata con tante 
scoperte e tanti audaci viaggi. 1 grandi uomini hanno quasi tutti 
capricci . intellettuali, che ne dimostrano la inesausta fecondità. Il 
Newton, creatore dell’ottica e agrimensore del cielo, "ci tiene moltis- 
simo ai suoi Commenti all’ Apocalisse. Il sommo scultore Duprè adorava 
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le sue piccole pitture, e così tanti altri genii sommi fecero gite inno- 
centi e fantastiche fuori dei campi, in cui avevano seminato e raccolto 
tanta gloria. 

Perdoniamo al sommo botanico, al grande naturalista, al corag- 
gioso viaggiatore le sue ipotesi, ma pur sentendo il dovere di com- 
batterle, perchè appunto sono sostenute da un’altissima autorità ; perchè 
luminose e affascinanti, e quindi tanto più pericolose. 

Esse sono tutte figlie del grande errore umano, dell’antropismo. 
che ci invita a spiegare tutti i fatti della natura, come ogni giorno 
e da secoli spieghiamo le opere delle nostre mani ; nelle quali troviamo 
il perchè e il come d'ogni ruota, d'ogni cordicella, d'ogni vernice. 
d’ogni chiodo. 

Davanti al grande spettacolo dell'universo, di cui non vediamo che 
un lembo; dinanzi a questo mondo, di cui non solo non possiamo 
vedere i confini, ma non possiamo neppure pensarli; dinanzi all’ala 
d’una farfalla come dinanzi ad un cielo stellato, davanti all’ oculare 
d’un telescopio, o d'un microscopio, i problemi, i perchè, i come, i 
quando ci si affollano così numerosi, così insistenti, così misteriosi 
da doverci difendere colle mani alzate, come un fanciullo dinanzi agli 
spettri di un sogno pauroso, e dobbiamo accontentarci di rispondere a 
tutti quei perchè, a tutti quei come, a tutti quei quando con la modesta 
parola: Ignoramus. Pensarla e dirla è dovere d'ogni studioso che ama 
le verità più che sè stesso. Dire invece ignorabimeis sarebbe viltà € 
suicidio. 


PaoLo MANTEGAZZA. 








CAPITOLO VII. 
Follìa. 


I. 


All'alba Marco già vestito di tutto punto discese in cortile per far 
riattaccare la carrozza e subito gli venne incontro Maria Paola. Egli 
la pregò di fare le sue scuse alla signora: preferiva di non disturbarla 
e poichè don Alberto si trovava a Santavia sarebbe subito salito al 
Castello, così l’amico avrebbe intercesso per lui presso i genitori. 

— Con te, buona Maria Paola, che ho conosciuta da bambino, posso 
confidarmi: trattasi di un certo matrimonio contrastato... con una bella 
ragazza... di Roma... 

Mentre il giovane parlava con volubilità affisando la veechierella 
con oechi ardenti e carezzevoli, questa lo contemplava dalla testa ai 
piedi e le pareva di sognare, o per lo meno di aver sognato alla sera 
quando Marco gli era apparso affranto, malato, quasi moribondo. 

Invece, era così pieno di vita... un poco magro, un poco pallido, 
ma si spiegava, con tutte quelle preoccupazioni! E | immaginazione 
della vecchia evocava la bella ragazza amata da Marco. Povero giovine! 
Curiosa, avrebbe voluto chiedergli altri particolari, e mentre gli me- 
sceva il caffè che ella stessa aveva preparato tornava ad esaminarlo: 

— Si direbbe che questa volta la Madonna tha fatto la grazia!... 

La tazza tremò fra le mani di Marco... 

In quel momento apparve ancora discinta la bella cameriera tedesca 
di Bianca e subito Maria Paola le narrò che il marchesino giunto da 
poche ore voleva ripartire senza attendere che la signora si alzasse. 

Peccato! - pensò la Luise dai capelli rossi! - Peccato! 

— Meglio che non sia rimasto - disse la signora quando ad ora 
tarda la cameriera si permise di entrare non chiamata ed ebbe con 
volubile chiacchiericcio descritto l’arrivo e la partenza di Marco. - Ora 
richiudete le imposte e lasciatemi riposare, ho la mia solita emicrania. 

La camBiera ubbidi uscendo in punta di piedi. Bianca balzò dal 
letto, illuminò la stanza a luce elettrica e si guardò nella specchiera 
prima da lunge poi più vicino sollevando con le mani i folti capelli 
della fronte. 

— Sono perduta! - pensò rabbrividendo come se la stigma inde- 
lebile della colpa fosse per lei visibile. 

Stette alcun poco e il racceapriccio le dilatò le pupille. 

— Perduta! - Lassa, atterrita, gli occhi dimessi, si accasciò sulla 
poltrona e versò un fiume di lagrime. Il raccapriccio, l'orrore di sè 
stessa la vincevano a tratti! 
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Lei, si era lasciata violentare in quel modo! Marco aveva usata 
la violenza, un potere malefico le aveva tolto in quell’istante il bene 
dell’ intelletto! 

E la coscienza segretamente l’avvertiva: — Tu menti! Ti sei data 
a lui volontaria! Quando hai aperto la tua porta al sommesso appello 
che ti veniva dal corridoio già tu eri conscia del destino al quale andavi 
incontro... Tu ammantavi per te stessa il voluttuoso sentimento che 
ti conduceva verso l’amante sotto la veste della pietà per il giovane 
fuorviato... Le tue parole erano amichevoli e gravi; volevi imporgli 
di non pensare a te e lo fisavi con gli occhi amorosi, ti stringevi a 
lui coperta appena di un bianco accappatoio di trine... - Bianca si dibat- 
teva contro la voce della coscienza e più contro il ricordo di quei baci 
di fiamme... Ah, Marco ormai era lo sposo adorato, era il vero, il ne- 
cessario compagno della sua esistenza!... 

E incominciò a convergere tutte le forze dell'intelletto per scusare 
sè stessa rigettando sugli altri la propria colpa. 

— Perchè l’avevan legata così giovane, senza lasciarle il tempo di 
scegliere da sè l’uomo degno del suo amore? Perchè Carlo che pure 
l’amava si era affrettato a gittarla fra le braccia del suo amico? - Con 
l'intuizione dell’amor vero or ora gustato nella sua pienezza ella senti 
quanto Carlo l'avesse amata e si ribellò contro l'inutile suo sagrificio. 
Ricordò che ancora pochi mesi prima, se egli avesse voluto... E nuove 
lagrime di vergogna sgorgarono... - Ma che cosa sono io dunque, quale 
potenza, diabolica guida le mie azioni? Che colpa ho io se sono un 
essere debole? Ah! Poc'anzi la più pura delle donne ed ora macchiata 
per sempre!... E quale sarà la mia vita da quest'ora? lo, che non ho 
mentito mai, dovrò vivere di menzogne e di sotterfugi?... 

No, voleva confessare tutto, o piuttosto fuggire lontano... Ma Al- 
berto, e la nonna, e Carlo? Come soffrirebbero scoprendo la verità!... 
Ormai era condannata fatalmente sino all'ultimo istante alla finzione. 

E le ore fuggivano. 

Ella aveva ripreso letto e la cameriera era entrata più volte recando 
quei rimedi adoperati negli altri non infrequenti attacchi di forte emi- 
erania. Luise attribuiva all’impetuoso vento che soffiava dal mattino 
l’acutezza insolita del male: e sottovoce mormorava parole poco bene- 
vole contro il clima di quei paesi... poi incoraggiava, compativa la 
povera signora... Questa, nervosa, era presa dall’impeto di allontanarla, 
ma non osava. Luise ora le faceva soggezione. Alla fine costei uscì. 

Ormai bisognava ricomporsi: prima di sera il marito sarebbe tor- 
nato: il marito, il signore; colui al quale aveva promesso fedeltà. 
Come saprebbe nascondergli il fallo? E che cosa avrebbe detto Marco 
di Santavia? Il pericolo di entrambi la faceva fremere. Bianca pregava 
congiungendo le mani. Se Iddio misericordioso voleva salvarla ella pro- 
metteva di non vederlo, di non amarlo più! Anche lei voleva sciogliere 
un voto al santuario della Madonna... Ma sentiva che non vi era per- 
dono per lei... Aveva tradito il migliore degli uomini... Alberto le ap- 
pariva lontano, in alto, sopra un trono di bontà e di perfezione mentre 
una forza occulta sospingeva lei sempre più in basso... 

Con uno sforzo supremo di volontà si levò e si fece adornare per 
il pranzo. Sembrava un fantasma: sì moveva automaticamente, col 
passo lento, con la persona abbandonata. 

Di fuori il vento imperversava; si scorgeva da lunge che un for- 
tunale infieriva sulle onde. Il fracasso delle alte piante. delle porte 
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sbattute non le permisero di notare lo scalpitio dei cavalli. Ella si vide 
innanzi il marito ignorandone ancora il ritorno e le parve di mancare. 

Ma egli affettuoso, buono, già informato della sua sofferenza, la 
baciò premurosamente dolendosi che si fosse levata per riceverlo. E 
subito si mise a narrare il risultato della propria missione. 

— Se ieri sera tu avessi potuto ricevere Marco avresti saputo da 
lui che la vera ragione del suo abbattimento era un forte debito di 
giuoco... Pensa! Volevano aftiggere il suo nome al club!... Per buona 
sorte aveva ottenuto alcuni giorni di mora e correva da me per un 
prestito... Così tutto si è accomodato senza spaventare la povera madre: 
ho accennato la cosa a Giacomo, che confesserà il figlio, lo terrà d’oc- 
chio, lo farà curare... ma Carlo ha esagerato, Marco questa mattina 
mi è sembrato in buona salute e di ottimo umore... 

Il denaro del debito... sei tu che lo hai prestato? 

Una somma lieve per me, forte naturalmente per quell’ impru- 
dente ragazzo... 

E tutta la sera. tutta la notte, tutto il giorno seguente Bianca fu 
crucciata da questo dubbio: se il debito era vero che cosa doveva pen- 
sare di Marco? Non Vamore dunque lo aveva condotto a Villa Alta 
in quella notte fatale, ma il bisogno di un prestito... No, quello doveva 
essere il pretesto più verosimile per spiegare la sua condotta... E allora 
perchè aveva accettato il denaro?... E potrebbe renderlo presto? Ed 
ora le premeva di rivedere Marco per interrogarlo. 

E Marco tornò tutto umile celando l'orgoglio del trionfo ed il rina- 
scente desiderio sotto vane promesse. 

Per più giorni rispettò il dolore di Bianca e sembrò dividere il 
suo desiderio di non trovarsi più sola con lui. Il buon umore di un 
tempo lo aveva abbandonato. 

Ora si compiaceva nelle conversazioni serie, accompagnava Alberto 
alla caccia o nelle visite ai varii poderi, si diceva pronto ad imitarlo 
per migliorare Santavia. 

L'amore ardente che si era impossessato di lui lo rendeva migliore 
e assai più bello. 

I suoi rimorsi erano fuggevoli, nè tra i buoni propositi che acca- 
rezzava per il futuro era quello di rinunziare al possesso dell’amata. 
Ma i dolci occhi senza respingerlo lo tenevano a distanza ed egli ubbi- 
diva nella trepidante attesa. 

Ora spesso lo stesso Alberto diceva a Marco: 

Va da Bianca, divagala un poco: mi sembra triste e noiata. 
Perchè non giocate più a tennis, perchè non l’accompagni a cavallo 
nel parco? 

Il giovane sorrideva lisciandosi i baffi, ma Bianca aggrottava le 
sopracciglia offesa da quella eccessiva fiducia, e sentiva risorgere il 
desiderio di gittarsi alle ginocchia maritali per confessare, per essere 
difesa, salvata dalla nuova caduta di cui era consapevole, contro la 
quale avrebbe combattuto invano. E venne il giorno che il seduttore 
non le concesse più requie: ora sofferente disperato, ora tenero irre- 
sistibile. Ella si abbandonò a lui senza forze : egli le divenne necessario 
come l’aria, come il sole, come la musica ! 


Oh lunghe giornate autunnali trascorse insieme senza rimorso alcuno 
mentre la dolce stagione permetteva visite frequenti e ritrovi in pas- 
seggiate! Il marito s'immergeva nella correzione delle prove di stampa 
del libro, contento al pensiero che Bianca non fosse troppo sola; che 
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quel ragazzo - Marco era rimasto per lui il tiglio bambino di Clelia - 


col suo buon umore la tenesse allegra; poichè ora egli era nuovamente: 


il giovane di un tempo. Alberto, stanco di un troppo prolungato lavoro. 
qualche volta saliva rapidamente le scale per mettersi terzo fra i due 
giovani. Essi lo accoglievano sorridenti: ora anche il periodo della ver- 
gogna era trascorso. L'amore per essi era tutto e lo giudicavano sacro. 

Egoisti, ingenuamente perversi, accecati, i giovani amanti si erano 
fatta una morale a loro uso e consumo. Qual danno amandosi reca- 
vano essi ad Alberto? Una cosa sola appariva indispensabile: che egli 
nulla scoprisse mai... perciò i loro segreti convegni erano rarissimi, e 
sapientemente preparati; la musica era il linguaggio di amore che osa- 
vano adoperare, ed Alberto poteva impunemente sorprenderli ad ogni 
ora del giorno: le porte spalancate, gli atti e le parole innocenti. 

E quello che più rallegrava Alberto era il rifiorire di Bianca, il suo 
umore più allegro, la ritrovata serenità del carattere. Adesso non più 
scene di gelosia; piuttosto un incoraggiamento a cercar riposo nelle 
visite a Santavia dove lo accompagnava soventi e volentieri: un con- 
tinuo chiedere di Rosina che sarebbe venuta ospite a Villa Alta al- 
l’arrivo di Carlo... e che ella si riprometteva di rendere nei modi e 
nelle vesti accetta all'amico... 

%on questo arrivo desiderato a parole in realtà temuto i bei giorni 
dell'amore avrebbero dovuto finire: non più il solo Alberto così fidente 
ed occupato da ingannare, fna Carlo, ma sua madre! 

Bianca si fece promettere che appena sarebbero giunti gli Ade- 
molli, Marco verrebbe a Villa Alta una volta sola la settimana. Carlo 
non era suo marito, ma pensando a lui ella provava nei lucidi inter- 
valli della sua follia quasi lo stesso rimorso, la stessa paura che Vop- 
primeva ogni tanto alla vista di Alberto. L'amore di Carlo per lei era 
assai diverso da quello del marito... pure istintivamente lo presentiva 
più geloso perchè inappagato. 

Il giovane amante nuotava nell’azzurro di un sogno radioso e sod- 
disfatto; quando a venticinque anni si ama davvero tutto Vuniverso 
sparisce innanzi all’idolo. Marco aveva detto addio a tutto ciò che 
aveva formata la sua vita fino a quel giorno tanto nel bene che nel 
male. Sullo scrittoio si accumulavano le lettere de’ suoi creditori e delle 
antiche amanti; egli non ne apriva alcuna. Non parlava più di lasciare 
Santavia; non scendeva neppure al club della piccola città vicina, dove 
pur troppo aveva gittato nel gioco delle carte somme non lievi. Nel 
vederlo serivere, scrivere, vegliare la notte, si sarebbe potuto scam- 
biare per un poeta, anzi per un nuovo Byron, data la passione per le 
cavalcate notturne e pericolose che sfidavano la pioggia, il freddo, la 
neve dell’ inverno abruzzese. 


Il. 


Carlo era giunto con la madre verso la primavera e Alberto aveva 


accompagnati entrambi alla villetta in fondo al parco destinata a loro 


abitazione. Egli aveva sorvegliato di persona i lavori, animato dal- 
l’affetto fraterno e da sentimenti di riverenza che nudriva per Mistress 


Elena. Tutto era lindo, semplice in quel nido che ricordava appunto: 


un cottage inglese. 
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La madre aveva seguito il figlio per dovere, ma già prima di giun- 
gere ella aveva trovato cento cose da disapprovare; la tremenda parola: 
Shocking! le saliva alle labbra ogni tanto, e la tratteneva per non recar 
dispiacere a Carlo, che già amava, difendeva, scusava i paesi meri- 
dionali. 

Mistress Elena, con quel senso pratico della vita che fa degli in- 
glesi i più abili conquistatori del mondo, appena giunta si rese conto dei 
doveri che poteva crearsi, del modo nel quale doveva rendersi utile. 
In pochi giorni ella fu al corrente de’ lavori agrarii e dell'andamento 
domestico : già aveva visitato le scuole, le famiglie meritevoli di aiuto: 
già ad altri aveva negato ogni soccorso, perchè dediti all’osteria o 
cattivi lavoratori: in capo ad un mese ella era temuta da tutti, apprez- 
zata da pochi; dai più sfuggita e messa in canzone. 

Benchè non vivessero sotto lo stesso tetto un sordo antagonismo 
subito si delineò fra la giovane signora e l’attempata inglese. Se Carlo 
l’aveva condotta a vivere a Villa Alta non era forse per devozione a 
Bianca? Sospettosa, ella spiava ogni atto, ogni parola nella tema di 
scoprire che qualche cosa del fervente amore di Carlo perdurasse. 

Levata per tempo, ultima a cercar riposo, passava fuori di casa 
gran parte della giornata, senza pensiero delle intemperie che imper- 
versavano in quella malinconica primavera... Così ella si accorse che 
un bel cavaliere, indifferente come lei alla pioggia ed al vento, soleva 
passare ogni mattina lungo la via maestra che scorgevasi dalle finestre 
posteriori di Villa Alta. Egli sostava sopra un monticello lontano mentre 
il cavallo generoso stanco della lunga attesa scalpitava e si rizzava 
sulle gambe posteriori. 

Non potendo distinguere ad occhio nudo i tratti del cavaliere si 
munì di un cannocchiale e seppe che il figlio del marchese di Santavia, 
l’ospite familiare di Villa Alta, non contento delle visite frequenti, si 
partiva a notte dal castello, percorreva al trotto quasi due ore di strada 
per contemplare aleuni minuti una finestra lontana! 

L’animo retto di Mistress Elena non fece il torto alla signora Du- 
rani di crederla complice di Marco, ma se colei non si fosse mostrata 
civetta il giovanotto non avrebbe osato tanto! Nella speranza di essere 
giunta in tempo per impedire alla moglie di Alberto di commettere 
una leggerezza si assunse il non lieve incarico di spiare gli amanti e, 
attonita, scoprì molto più di quanto avesse osato supporre. 

Dacchè Marco aveva dovuto diradare le visite gli era balenato il 
pensiero di poter almeno rimirare da lunge la sua bella appena desta. 
Il monticello sul quale obbligava il cavallo a salire prima, a mante- 
nersi immobile poscia, distava da Villa Alta più di un chilometro. Come 
immaginare che altri occhi in fuori di quelli consci e innamorati di 
Bianca avrebbero potuto scorgerlo, indovinare il motivo della sua pas- 
seggiata mattutina? 

Bentosto Mistress Elena non ebbe più dubbi: il virtuoso Alberto, 
l’uomo che più stimava dopo suo figlio, era sul punto di essere tradito. 
Ella doveva parlare, ma come ed a chi? E l'avrebbero poi creduta? Sul 
momento di svelare tutto a Carlo il pensiero della pena che gli avrebbe 
procurato l’aveva trattenuta. Nessuna pietà la vinceva per i colpevoli che 
nella sua onestà scrupolosa ma dura elli. rassomigliava ai più spregevoli 
peccatori. E cauta, non vista, tutta chiusa nella veste nera, che si confon- 
deva con i tronchi degli alberi, ella percorreva a lunghi passi silenziosi i 
sentieri del parco, saliva guardinga la scala della Villa, si appiattava in 
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modo da scorgere le finestre della stanza di Bianca, spiando non per 
«uriosità vana ma compresa dall’idea di compiere Un dovere, d’ impe- 
dire una sventura. 

L’estate incombeva sui monti e sul piano: un’afa irrespirabile 
addormentava le piante, gli animali, le anime, le coscienze. Alberto 
e Carlo animati da uno zelo eccessivo avevan trascorse le ore della 
mattina in piena campagna sorvegliando la vagliatura del grano ese- 
guita con le nuove macchine da loro fatte venire. I lavoratori si ribel- 
lavano ai nuovi metodi e la loro presenza era necessaria a ricondurre 
la calma fra que’ ribelli. Tornando verso la villa incontrarono Marco 
giunto per l'ora della colazione e gli amici lo festeggiarono grati che 
osasse affrontare i disagi di quel lungo cammino sotto la sferza del 
sole. Bianca invece accolse il giovane con fare malinconico e severo; 
egli non stava ai patti, mancava appena da due giorni ed eccolo di 
nuovo a Villa Alta! E si volse timorosa verso Mistress Elena che im- 
bronciata lavorava di maglia con mani sollecite senza mai alzare il capo. 

— Vado a dormire - disse Alberto finito appena d’ingoiare pochi 
bocconi. - Ho male di capo, e tu, Carlo? 

— lo pure, ma ho un appuntamento in città. Già è pronto il car- 
rozzino. Addio, mother. - Egli la baciò teneramente come usava ogni 
volta che s'allontanava da lei, poi baciò la mano di Bianca, strinse 
quella di Marco. 

La madre lo seguì con occhi tristi mentre egli si allontanava 
discorrendo con Alberto e levatasi annunziò con un cenno del capo 
che lei pure intendeva di ritirarsi e riposare. 

Bianca e Marco, rimasti soli, sedettero sul balcone di ferro sotto 
la tenda agitata dall’alito caldo che saliva dal mare. Nel parco non 
uno stormire di foglie, ma un monotono persistente vocìo di cicale; 
ogni tanto le più vicine tacevano ed altre rispondevano più lontane 
intessendo l’inno sacro a Messidoro. La natura inerte sembrava ripo- 
sare meditabonda: i due amanti le mani celatamente intrecciate tace- 
vano oppressi. 

— Scendiamo? Oh Bianca, scendiamo nel boschetto! - disse il gio- 
vane con una preghiera ardente nella voce sommessa. 

Discesero. Bianca andava lenta innanzi in una striscia di ombra 
proiettata dalla casa, trascinando la lunga veste di bianche trine i cui 
rabeschi rasentavano la zona assolata. Come era lontano il giorno nel 
quale si faceva rincorrere da Alberto! Adesso ella era seria ed assen- 
nata, mentre il giovane che le stava vicino ben volentieri si sarebbe 
slanciato alla corsa reggendola per le braccia. 

Oltrepassarono il sentiero dei pini, giunsero al largo dove era il 
banco di legno sotto il svellington gigantesco: sedettero. 

— Marco! - disse la donna a voce bassa - Marco! Tu non sei ragio- 


nevole, ma io voglio esserlo per entrambi. Ho molto riflettuto... non ci ‘ 


dobbiamo rivedere più... la nostra è follìa che deve finire! Tremo nel 
dirtelo; ho letto negli occhi di Mistress Elena... che ella sospetta di 
noi! Va, Marco, non ti curare più di me, povera prigioniera... lo non 
ti accuso, fummo colpevoli insieme... 

Il giovane le prese le mani: 

— Perchè parli così, Bianca? Tu sei il mio tutto, sei la mia vita: 
non ho più giovinezza, non ho più famiglia, non mi curo dell’avve- 
nire... Bianca, ad un tuo cenno io partirò, se lo vuoi, ma per non 
tornar più, per morire... 


papetti it 


farai, 
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— Meglio la morte che il peccato! - La voce che aveva pronun- 
ziato quelle parole era grave e triste. 

I giovani balzarono esterrefatti. Mistress Elena era innanzi ad essi. 

— Con quale diritto, signora, spiate voi i miei passi, i miei di- 
scorsi? - Tutta la fierezza dell’antica stirpe degli Oseroldi era in quel- 
l’arrogante domanda. 

La vecchia inglese non si degnò di risponderle, ma volta a Marco. 
pallidissimo, gli fe’ cenno di avvicinarsi a lei ed a voce bassa: 

Parlo a voi come ad un figlio. 4 trascorsi giovanili degli uomini 
sono scusabili... essi cedono alle lusinghe... 

— lo solo sarei colpevole se nella mia amicizia per la signora 
Durani, conosciuta, permessa da Alberto, vi fosse aleun che di male... 

Non mentite, Marco! E lasciate che la signora pensi di me quel 
che crede! Compia la sua missione... mi accusi pubblicamente... ripa- 
gherà in un’ora la nostra amicizia per Carlo e per lei... 

Mistress Elena di nuovo le volse le spalle senza curarla e sempre 
parlando a Marco: 

— Se la mia coscienza mi avesse consigliato illuminare Alberto 
e mio figlio già lo avrei fatto, ma ho avuto pietà di quei due esseri 
troppo grandi e virtuosi per concepire il tradimento. Io spero di essere 
giunta a tempo e prima che la colpa irreparabile sia commessa... Voi 
siete un gentiluomo, avete un nome rispettabile; mi rivolgo dunque 
a voi che mi dovete comprendere; dite addio alla signora, trovate un 
pretesto, partite ed io sarò segreta come la tomba. Per lei - e indicò 
Bianca con disdegno - vi è un proverbio inglese ch’ella potrà meditare: 
It is never too late to mend! 

In un baleno Marco comprese il pericolo che sovrastava ad entrambi. 
Una parola di Mistress Elena e lo scandalo piombava sulle due case di 
Villa Alta e di Santavia. Ogni uomo colto in fallo prova moralmente 
quel sentimento di viltà che colpisce una donna priva di vesti ed espo- 
sta agli sguardi indiscreti. E Marco, perduta la possibilità di negare. 
di nascondere in parte il vero, si sentiva senza difesa innanzi alla mae- 
stosa signora. 

A capo chino, come un fanciullo che ubbidisce ad una ingiunzione 
materna, egli si avvicinò a Bianca e le baciò la mano: 

Addio, mi allontano per il vostro bene... Mostratevi buona, pru- 
dente... Faccia il cielo ch’ella sappia tacere! 

— Marco! - mormorò Bianca fuori di sè trattenendolo per la mano - 
Marco! 

Egli si divincolò, le rivolse un ultimo sguardo di tenero ammo- 
nimento e disparve. 

Allora Bianca astiosa e superba si volse verso la Mistress Elena 
in attitudine di offesa, non di colpevole: 

— Le faccio i miei complimenti! Ella ha compito un atto che 
forse sarà stimabile nel suo paese, ma che da noi è ritenuto una viltà. 
Chi le dà il diritto di giudicarmi? E mi crede davvero capace di accel- 
tare l'elemosina del suo silenzio? Vada da Alberto! [o non ho nulla 
da nascondere ! 

Con passo lento, come era venuta al convegno amoroso, così si 
allontanò, fremente, ma in apparenza tranquilla. 
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— Marco è partito per Napoli - disse il marchese stendendo la 
mano ad Alberto venuto a Santavia. 

— (ie ne dispiace anche per Bianca, privata della sua allegra 
compagnia. Rimarrà molto tempo lontano? Era facile supporre che 
l'uccello di bosco non sarebbe durato a lungo nel nido. Qualche 
richiamo amoroso? 

L’infermo scosse la testa; poi si mostrò dolente che la signora 
non l'avesse accompagnata al castello. 

— Oggi aveva il solito mal di capo. Temo si annoi fra me e Carlo 
oceupati a discutere il bilancio dell'annata, e la signora Elena im- 
mersa nella lettura del suo interminabile Times... - Alberto parlava 
semplicemente, mentre il marito di Clelia lo serutava con l’obliquo 
seuardo. 

La marchesa, immersa nelle divozioni, occupata di Opere pie, 
operosa nell’organizzare pellegrinaggi, non si era accorta dello stato 
anormale del figlio, ma il padre, immobile nel suo seggiolone, soleva 
esaminarlo al ritorno dalle cavalcate mattutine con lo sguardo memore, 
a volte ironico a volte doloroso, mentre sul labbro sottile erravano 
parole incomprensibili. 

In quanto a Bianca, dopo l'allontanamento di Marco, era divenuta 
più tranquilla e silenziosa del solito, non altro. Chi avrebbe potuto 
supporre le febbri di passione, le sensibilità malaticcie nascoste dal- 
l'apparente serenità? Chi avrebbe potuto intuire da qualche raro scatto 
violento e' senza ragione l’indolenzimento dell'anima ferita a morte? 

Con la stessa voluttà essa riandava il piacere passato e analiz- 
zava la sventura presente. 

Fino a quel giorno era stato un essere delicato, affettuoso, sen- 
suale: era vissuta d’immaginazione creando a sè stessa gioie e dolori 
non sempre in rapporto con la verità. A un tratto circostanze ecce- 
zionali avevano risvegliato in lei le forze latenti del carattere. Avrebbe 
voluto lottare per il proprio amore, confessarlo innanzi a tutti a fronte 
alta; ma il suo complice era fuggito, aveva disertato, ed ella non 
voleva amarlo più! Aecarezzava con aspra soddisfazione il pensiero 
della morte non lontana. Ai propri occhi era una martire e piangeva 
sopra sè stessa con l’ardore dei temperamenti che presto s'infiammano 
ma che serbano a lungo le tracce della passione dominante. 

Immersa in sentimenti esclusivi aveva smarrita la misura del- 
l’onesto, il ricordo della nonna, di Carlo, del marito. Ella ascondeva 
nel petto un solo amore per colui dal quale era divisa, un odio solo 
per l’indegna che l'aveva spiata. 

La dolcezza, il pudore, la pietà, tutto quello che si compendia 
nella parola: buona, si era involato dalla sua anima; ma ella sola lo 
sapeva: per gli altri, forse, appariva migliore di prima. 

Una serà Carlo le domandò, atfisandola con tenerezza: 

— Perchè siete così strana ? Perchè tacete così a lungo immersa in 
un pensiero che non dite? Non suonate più, non cantate! 

Bianca scosse le spalle : 

Il caldo mi ha affranta, non altro... 
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— No, non è soltanto il caldo. Voi nascondete qualche cosa; al- 
cùne volte il pensiero, che vi eruccia, fa salire le lagrime ai vostri 
occhi, poi sorridete... 

Bianca si volse corrucciata : 

— Anche voi? Non solo gli atti e le parole, ma anche è pen- 
sieri!... 

Carlo non poteva comprendere l’allusione, ma ne fu tocco e non 
osò insistere. 

Egli, che aveva sempre sagrificato il sogno all’azione, il dovere 
all’istinto, si gittò a capofitto nell'adempimento degli obblighi che si 
era imposto, evitando di accostarsi troppo a Bianca, di serutarne 
l’anima densa di mistero. 

E la vita in apparenza si svolgeva monotoma a Villa Alta con- 
fortata da quanto può dare la ricchezza. Sontuosa era la mensa 
malgrado i gusti semplici de’ commensali, maravigliosa la fioritura 
di rarissime piante, ammirata da. tutti l'elegante e giovane signora. 

I vicini intanto meravigliavano dello zelo eccessivo di Alberto e 
Carlo, i quali malgrado la caldura lavoravano come fattori. Essi vole- 
vano ispezionare ogni cosa, sottrarre il colono alla tirannia interme- 
diaria degli agenti subalterni e si lusingavano di rendere, a forza di 
volontà e di energia, la loro bella terra abruzzese, così ricca di acqua. 
con tanti tesori nascosti nelle viscere de’ monti, così varia e fertile, 
uno de’ più prosperi paesi d'Italia. 

Una miniera di bitume era in pieno esercizio e si facevano as- 
saggi per l'estrazione della soda. A riparo sotto la Maiella un albergo 
grandioso aprirebbe le porte: un sanatorio pei tubercolosi provvede- 
rebbe ad una piaga omai penetrata persino tra i monti e nuovi bat- 
telli farebbero tra breve il servizio della costa adriatica rannodando 
le stazioni balnearie, rianimando il piccolo commercio. 

Immersi in tutti questi disegni nei quali Alberto spendeva la 
grande impulsività del suo carattere ed il forte potere di concentra- 
zione, mentre Carlo recava il contributo dell’esperienza e della pratica, 
i due uomini assenti da casa o stanchi alla sera ben poco conversa- 
vano con Bianca contentandosi di saperla meno sola nella compagnia 
di Mistress Elena. 

Pure un giorno anche Alberto fu colpito dalla strana espressione 
apparsa negli occhi della moglie in un momento di abbandono supremo. 

(ome ti senti, amica mia? Oggi mi sembri abbattuta... Desi- 
deri respirare aria di montagna? Lascio tutto e ti accompagno. Vuoi 
che saliamo a Rocca Raso? 

— No, mi sento bene, è una tua idea! 

Parlerò al dottore. Forse i bagni di mare potrebbero giovarti... 
Scendiamo a Francavilla?... 

Bianca gli sorrise. 

Per ora lasciami qui, poi quando sarà allestito il nostro yacht 
faremo una giratina per mare... 

Sì, sì, anch'io me ne faccio una festa. Condurremo Carlo e sua 
madre, e Marco, che credo sia di ritorno... 

Bianca rabbrividì e non rispose nulla. 

E Alberto si allontanò rassicurato, felice di trovare Bianca rasse- 
gnata alla vita presente, cedevole senza più volontà e capricci. 

Alcuni giorni dopo il dottore Orlandi bussò all’uscio dello studio. 

Entrate! Che cosa vi conduce così di buon mattino? 
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— Sentite, signor Durani, io mi pregio della vostra amicizia e 
questa mi consiglia di parlarvi schiettamente... 

— Che preambolo serio! Vi posso servire in qualche cosa? 

— leri un bigliettino della signora mi procurò Vonore di farle 
una lunga visita... 

— Era sofferente? Io non ne so nulla... 

— Non stava peggio degli altri giorni. L'ho rassicurata dopo 
lungo esame... A voi pertanto debbo dire la verità: la signora Bianca non 
sla punto bene, soffre di disturbi nervosi e di forte anemia. Non ho 
osato fare domande importune, ma ad un medico si deve confidare 
ogni cosa... una causa morale potrebbe spiegare il suo abbattimento. 

Alberto guardò l'Orlandi tra incredulo e spaurito. 

— Vi assicuro, dottore, che mai Bianca è stata così placida e 
contenta. Fra sembrata anche a me un poco più pallida dell’usato e 
più volte le ho domandato come si sentiva. Mi ha sempre risposto 
che stava bene e che soltanto il caldo la molestava. 

- Ha mentito per affetto : ella si rende esatto conto de’ fenomeni 
che la turbano. 

- Ma Bianca è un essere fantasioso, apprensivo! lo... 

- Permettetemi! Non una parola sul nostro colloquio... Le ho 
promesso di non dirvi nulla. Ho parlato perchè... perchè... potreste 
essere il colpevole, forse involontario... - Il dottore tra i riguardi 
dovuti al Durani e la verità impostagli dalla scienza si mostrava 
imbarazzato. 

- Io?... 

— Vi tratto da amico. 1 nervi della vostra signora vibrano come 
le corde di un’arpa eolia... ella è una vera sensitiva... 

Che cosa dunque debbo fare? 

Giuratemi di padroneggiare la vostra inquietudine e nello stesso 
lempo di adoperarvi a... non so come esprimermi... Ella deve essere 
di un temperamento geloso e... 

Persistete a credermi colpevole? - Alberto sospirò. - Forse lo 
fui involontariamente. Da oggi in poi consacro a Bianca il mio tempo... 
La sua indisposizione è passeggiera, non è così? 

- Un secondo esame ce lo dirà meglio! 

Con una lunga stretta di mano l'Orlandi si divise da Alberto che 
si lasciò cadere accasciato sopra una sedia. 

Bianca ammalata, anemica, con un malore cagionato da cause 
morali! Questa era una fantasia del dottore! H clima, il caldo Vavevano 
affranta.,. Una volta era stata gelosa, ma quella follia era finita. Po- 
vera, diletta bambina! Intanto doveva nascondere l’apprensione. Il 
giorno dopo avrebbe scritto a Venezia per sapere se la Bianchina era 
allestita... Una traversata per mare avrebbe giovato ad entrambi e i 
bei giorni dell'amore sarebbero ritornati... 

Nell’ora che precedeva il pranzo Carlo seduto presso le finestre 
aperte nel salotto del villino attendeva che la madre fosse pronta per 
traversare con lei il parco e recarsi a Villa Alta. Egli aftisava la folta 
massa de’ pini che gli toglievano la vista, pensoso più del solito. 

— Madre mia!- Carlo alzò un poco la voce per farsi sentire nella 
stanza vicina - prima di uscire vorrei parlarvi. 

— Parleremo per via. 

No, Luise e Geltrude comprendono l'inglese: è meglio qui. 

- Entrate dunque. 
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Carlo penetrò nella stanza semplice e vasta dalle pareti chiare sulle 
quali staccavano in nere cornici massime cristiane o semplicemente 
morali. Un ultimo raggio di sole illuminava quella di mezzo: Tutto 
per la verità! Attorno erano i mobili recati da Milano austeri come 
la vita di cui erano siati testimoni. Mistress Elena sempre vestita in 
nero era occupata a mettere un velo nero sui capelli grigi quando il 
volto pallido del figlio le apparve nello specchio. 

— Non vi sentite bene? 

— Mother! - in quella parola egli mise tutta l'anima - dite la 
verità, vi siete avveduta anche voi delle sofferenze della signora Durani ? 
Cercate di sapere il male che la tormenta... so che ha chiamato il dot- 
tore Orlandi... Dovremmo avvertire Alberto... 

Mistress Elena si volse a guardare il figlio con intenso e severo 
sguardo: 

— Non è affar nostro! La signora Durani non mi fa confidenze. 
lo guardo, osservo, e giudico - ella sospirò. - Preferisco di non parlare 
con voi della moglie del vostro amico... 

Mother! - il tuono della madre gli aveva strappato quella parola 
tanto affettuosa, ma pronunziata come un ammonimento... 

— La moglie del vostro amico - ripetè grave Mistress Elena - è,’ 
amioavviso, moralmenteammalata. lo benedico mattina e sera il Signore 
ch'ella non sia vostra moglie. Ma poiché vi sta sempre a cuore, datele 
un consiglio... 

- Quale? quale? 
Ne parleremo un altro giorno. È già suonata la campanella del 
pranzo e non possiamo farci aspettare. 


IV. 


Una sorpresa attendeva Carlo nel salone splendidamente illuminato. 
Bianca gli venne incontro tutta lieta, le guance rosee, gli occhi splen- 
denti. . 

Da quanto tempo non la vedeva così! La supposta sofferenza era 
svanita oppure creata soltanto dall’ inquieta fantasia fraterna? Leg- 
giera, sorridente, tutta adorna, Bianca sembrava pronta per una festa; 
nella voce, nel gesto, nell’ardore degli occhi spalancati che sembra- 
vano guardare lontano al di là delle mura, al di là de’ monti o del 
mare, un più esperto osservatore avrebbe notato uno squilibrio psi- 
chico; ma Carlo pensò soltanto ad ammirarla. Egli dimenticò perfino 
di rivolgersi verso la madre che lo seguiva. 

E durante il pranzo la taciturna Bianca divenne loquace.. Narrò 
della visita del dottore che l’aveva trovata un poco pallida e magra, 
ordinandole lunghe passeggiate all'aria aperta. AI mattino seguente 
ella voleva recarsi a Santavia e salire poscia al santuario... Chi di 
loro l'avrebbe accompagnata? 

Alberto e Carlo si guardarono; per il giorno dopo avevano assunto 
impegni e cercavano in mente loro il modo di liberarsene. In quell'ora 
tutti i loro pensieri, i loro timori, le loro speranze, convergevano su 
Bianca. 


No no; non dovete sagrificare per me le vostre serie occupa- 
zioni - disse la giovine signora prevenendo la loro risposta. - Mi accom- 
pagnerà Maria Paola che si strugge di salire al santuario per appen- 
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dere al manto della Madonna un cuore di argento. Ella ha fatto un 
voto prima del mio arrivo pregando che la nuova padrona fosse buona 
e sembra che sia stata esaudita... - ella sorrise con dolce malizia - 
almeno tale mi crede Maria Paola... 

Gli occhi affezionati del marito e dell'amico l’assicurarono che anche 
essi la ritenevano tale, mentre quelli di Mistress Elena si abbassavano. 

— Prenderemo il carrozzino ed uscendo ul far del giorno giun- 
geremo al santuario per l'ora della messa: al ritorno domanderemo da 
colazione al castello, e per l'ora di pranzo... 

— Se lo permettete vi accompagnerò io - disse Mistress Elena con 
voce chiara. 

A quella inaspettata proposta la vivacità di Bianca cadde. Ella si 
morse le labbra e volse alla vecchia signora uno sguardo iroso accolto 
con indifferenza. 

Carlo invece sorrise piacevolmente sorpreso mentre il cuore si alleg- 
geriva dal vago sospetto che le due donne a lui care non fossero amiche. 

— Vi ringrazio, ma voi protestante non avete fede nelle nostre 
Madonne. Perciò non posso accettare il sacrifizio che vorreste farmi. 

— Non vi date pensiero di ciò: la passeggiata è amena e per me 
non sarà un sacrificio ma un piacere. 

Sia dunque come volete! La gita sarà più divertente fatta in 
buona compagnia! 

Soltanto l'austera matrona sentì Vironia crudele di quella risposta, 
ma non degnò la signora neppure di uno sguardo. 

Alberto aggiunse i suoi ringraziamenti e uscì per ordinare al coe- 
chiere di allestire per la mattina seguente un buon carrozzino. Carlo 
e Bianca conversavano animatamente e Mistress Elena rifletteva na- 
scosta dietro il Times: 

— AN! ella è tanto sicura del mio silenzio che osa sfidarmi in 
tal modo? Quale è il suo piano? L' indegno è tornato, io l ho rivisto 
sul monticello lontano. Di quali infamie sperano di farmi complice? 

— Bianca, come sono contento che la mamma e voi siate divenute 
buone amiche! - diceva Carlo, ed aggiungeva mentalmente: - L'esempio 
di una tal donna le sarà utile e già se ne veggono i frutti. 

Nel ritirarsi di buon’ora per dare agio alle signore di riposare egli 
strinse forte la mano ad Alberto: 

— Sta tranquillo, il dottore ti ha spaventato, mi hai detto? Per 
questa volta ha preso una cantonata: Bianca sta benissimo. 





Una nebbia leggiera velava il paesaggio in quell’ora mattutina. 
Quando Bianca discese seguita da Maria Paola trovò Mistress Elena 
ritta presso il carrozzino rigida come una sentinella. 

— Avevo promesso di condurla, non contando sulla vostra com- 
pagnia - disse Bianca indicando Vabruzzese. Del rimanente, sedete nel- 
l'interno, io guiderò. 

L’esaltazione della sera prima persisteva benchè gli occhi arrossiti 
di Bianca serbassero le tracce delle lagrime versate nella notte. Marco 
era tornato, ella era riuscita a parlargli un momento in fondo al parco 
e la gita al santuario celava un convegno; ma come eludere la vigilanza 
di Mistress Elena? La donna innamorata confidava nel Dio che protegge 
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gli amanti, ignara che altri occhi avessero scorto il cavaliere lontano 
e compreso il significato dei suoi segnali. 

Per le discese ed il piano il legno leggiero volò all’ impazzata. 
Bianca spingeva i piccoli cavalli sardegnoli indifferente ai pericoli, forse 
mella speranza di spaventare la sua nemica, che nell’apparenza almeno 
sedeva immobile e taciturna voltando le spalle all’umile sua vicina. 
Maria Paola tutta ammantellata e compunta borbottava avemmarie 
raccomandandosi l’anima, e il cocchiere impalato, le braccia conserte, 
malediceva in cuor suo la matta furia della padrona, l'occhio teso, 
pronto a balzare in terra ad ogni occorrenza. 

Alla salita la corsa rallentò alquanto e Bianca cedendo le redini 
si volse a contemplare il mare lontano che scintillava sotto i raggi del 
sole nascente. Da tanto ella non aveva gioito di un simile spettacolo e 
se ne senti inebriata malgrado |’ inquietudine che sempre più la vinceva. 

Il carrozzino entrò nel cortile del castello : le tre donne discesero e 
Bianca date le istruzioni necessarie al cocchiere e a unì servo de’ Santavia, 
passò sotto un arco antico che serbava in fronte l'iscrizione invitante i 
pellegrini alla ripida montata. Leggiera come una silfide sembrava avesse 
le ali; ella non si curava del sentiero tracciato, ma affrontava il monte 
su per le balze coperte di erica fiorita, di lichene, di mentuccia odorosa. 

Mistress Elena seguiva la strada serpeggiante fra i veechi olivi ed 
ogni tanto si fermava affannata girando attorno lo sguardo in traccia 
della signora Durani. 

Maria Paola, sia per salire con meno fatica, sia per devozione, si 
era tolte le scarpe e le reggeva insieme al gran cuore di argento, con 
la stessa mano. L’animo semplice della vecchia era interamente all’uni- 
sono con la quiete del paesaggio e l’atto pio che intendeva di com- 
piere. Ella avanzava a passo lento mormorando : Ave, e si teneva a 
debita distanza dalla signora inglese, che non era nelle sue grazie: a 
un tratto un grosso cane da caccia balzò sul sentiero abbaiando furio- 
samente contro Mistress Elena, annusando con disdegno la gonna di 
panno oscuro, a pieghe, di Maria Paola, levando il muso nero a fiu- 
tare con le narici larghe un profumo lontano a lui cognito. 

Quella vista confermò i sospetti della madre di Carlo: Marco non 
dovea essere lungi, ma invano si fermò a scrutare la via. Il cane, più 
fortunato di lei, scoprì quanto cercava, si slanciò alla corsa senza esi- 
tare, e lo vide sparire in un boschetto di lauri. Allora scoraggiata e 
stanca sedette sopra un sasso e si mise a riflettere. 

Non aveva nè l'autorità necessaria, nè il modo di salvare Bianca! 
La tenzone del suo spirito era da più ore terribile: tardando a parlare 
al marito non si rendeva complice di una colpa che si ostinava a cre- 
dere non commessa, non tradiva quella verità che era stata la guida 
della sua vita? — Ma colei è dunque tanto sicura del mio silenzio che 
osa sfidarmi in tal modo? E quale è il suo piano? Mentre io poso qui 
inerte essi già si sono incontrati nè posso dividerli più. 

La sola Maria Paola raggiunse il santuario, attaccò il voto al manto 
azzurro di Maria, pregò genuflessa in mezzo ad altre donne devote 
nella chiesetta bianca. 

In alto nel boschetto di lauri Marco e Bianca si guardavano negli 
occhi tenendosi per mano, trepidi, presaghi di prossima sventura, ma 
accecati dalla gioia del ritrovarsi dopo tanti giorni di lontananza, sfi- 
dando ogni pericolo, attratti da quel pazzo amore che non ammette 
ostacoli. Bianca gli diceva quanto aveva sofferto, e mescolava alle parole 
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innamorate i savì consigli di necessaria prudenza. Non dobbiamo 
vederci più! Questa è l’ultima volta! Marco, io t'amo, ma sono affranta 
dal rimorso e dalla paura! Noi siamo indegnamente spiati. Mistress 
Elena mi segue, suppone la tua presenza... Addio, allontanati, non ti 
far trovare neppure al castello... Rinunzia per sempre a me, te ne sup- 
plico! Troppi pericoli sovrastano al nostro amore! 

— Ma che abbiamo fatto a quella donna? - diceva Marco strin- 
gendo a sè Bianca - Perchè ci odia colei? Lascia che io le parli... 

— Non lo tentare! Va, va! Separiamoci! 

— Oggi, sì, ma domani? Io sarò sul limitare del parco e tu verrai 
un momento solo... Non posso vivere senza di te: poichè questo con- 
vegno è mancato ne ordiremo un altro con più accorgimento... 

— Un altro, ma sarà l’ultimo, Marco! Un altro, a dispetto di quella 
spia! E dopo, non ci vedremo più, anche se ne dovessi morire! - Ma 
una voce segreta avvertiva Bianca che quelli erano vani propositi. 
che neppure il nuovo convegno sarebbe stato l’ultimo... Come le foglie 
stormivano al vento autunnale così i pensieri più opposti turbinavano 
nel cervello indebolito. 

Si separarono gli amanti: e Marco sarebbe disceso inavvertito se 
di nuovo il suo cane non fosse corso ad abbaiare con rabbia presso 
il sasso dove Mistress Elena sedeva tuttora. Bianca salì fino al san- 
tuario ed ascoltò la messa del romito., in ginocchio sulla soglia. Ella 
piangeva e non erano di pentimento le scarse lagrime brucianti. 

Da lungi il manto di Maria cosparso di gemme riluceva e il rubino, 
dono di Clelia, appariva simile a stilla di sangue vivo. 


VI. 


Mistress Elena si aggirava a notte nella vasta sua camera come 
anima in pena. 

— Doveva parlare! Sacerdotessa austera della verità sentiva che 
il tacere omai era, più che menzogna, complicità. 

Dalla finestra ella scorgeva in lontananza il lume nello studio 
terreno di Villa Alta, mentre il sentiero era nelle titte tenebre. Carlo, 
stanco dal lavoro e dalle tante lotte nascoste, dormiva: ella se ne as- 
sieurò aprendo leggermente la porta della sua stanza. Ma Alberto era 
desto e la sua ombra si proiettava dietro ì cristalli lontani. 

Mistress Elena non esitò più, si avvolse in uno sciallo nero ed 
uscì guardinga: un’upupa triste, che da più tempo ululava, smise a un 
tratto il suo verso; animali invisibili frusciarono fra le erbe e tra i 
rami maledicendo in voci confuse e sommesse colei che osava distur- 
bare i loro riposi, i loro amori... Il cane di guardia abbaiò aleun poco. 
ma poi tacque riconoscendo forse la notturna importuna. 

Ella proseguì la via tenendo per precauzione le mani protese in- 
nanzi; un momento inciampò in un ciottolo e stette per perdere l’'equi- 
librio, ma si contenne: non un grido. Ora ella non scorgeva più il 
lume, la notte era buia e tempestosa, ma piena dell'idea che un dovere 
supremo la conduceva andava innanzi con un passo da spettro. 

Prima di uscire l’idea di chiedere consiglio a Carlo le era balenata 
una seconda volta. Ma inflessibile, inesorabile con gli altri, non ebbe 
il coraggio di far soffrire anche per un minuto suo figlio che amava 
Bianca. Quell’amore, egli credeva un segreto per tutti, ma una madre 
non s'inganna!... 
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E forse alla sua animosità non era estraneo il pensiero che quella 
donna indegna, non mancava soltanto di fede al marito, ma a quel- 
l’amore. 

Il marito doveva provvedere in tempo... e perdonare. Ella avrebbe 
consigliato la prudenza, il silenzio; specialmente verso Carlo che con 
una scusa qualunque voleva allontanare da quei luoghi maledetti... 

Giunta presso le mura della villa, sotto la finestra dello studio 
raccolse un sassolino, poi un altro, e li lanciò contro i vetri: il rumore 
fece sussultare Alberto; al secondo colpo egli aprì la finestra e si af- 
facciò: con sua sorpresa nel distinguere un'ombra udì la voce: 

-- Signor Durani, potreste discendere? Vorrei dirvi una parola. 
- Voi, a quest'ora! Avvenne qualche cosa a Carlo? 

— No, Carlo dorme; compiacetevi di uscire un momento... 

— Entrate piuttosto, il vento è molesto... 

— Abbassate la voce: la camera della signora è qui su, potrebbe 
udire... Venite, debbo parlarvi di lei... 

In un attimo Alberto le fu vicino, a capo scoperto; nelle tenebre 
Ella non vide il suo pallore. 

— Anche a voi il medico ha detto che è molto ammalata? An- 
diamo di qua, sederemo nella serra... non mi nascondete nulla. 

Il cuore della donna austera s'indurì maggiormente innanzi all’an- 
sietà affettuosa del tradito. 

Il suo motto era: nulla per sè: e nulla per l’indegna. Con voce 
sicura ella pronunziò queste parole... 

— Prima di tutto vengo a chiedervi perdono. Lo ricordate? V’in- 
coraggiai a sposare Bianca Oseroldi... Lo spirito di verità mi abbandonò 
in quell'ora... Vi mentii, presentivo che quella donna non vi avrebbe 
reso felice... Ebbene, ora vengo a cancellare la mia colpa nella spe- 
ranza di giungere a tempo per salvare lei e voi... Vostra moglie è insi- 
diata da un seduttore... ed ho le prove che non è insensibile, che... 

— Signora! Non una parola di più. Grande è il mio rispetto per 
la madre di Carlo, ma se un’altra infuori di voi si fosse permessa 
un’insinuazione contro la donna che porta il mio nome, io le avrei già 
volto le sp Ile. 

La veemenza di quella inattesa risposta colpì la delatrice. A tutto 
aveva pensato fuorchè alla possibilità di non essere creduta. 

— Ho le prove! - ripetè sotto voce, retrocedendo. 

— Non crederei quando anche vedessi con i miei occhi!... Egli le si 
accostò afferrandola per una mano. - Parlaste a Carlo di queste infamie ® 

— No, volli risparmiargli un inutile dolore... 

Alberto rise con amarezza: 

— AN! e per una povera giovane che vi ha dato tante prove di 
affetto, per l’amico di vostro figlio nessun sentimento di compassione?... 

— Il dovere e la verità mi condussero a voi. Ebbi torto ; la follia 
degli uomini è maggiore di quanto immaginavo!... Continuate ad am- 
mettere nella vostra intimità il giovane marchese di Santavia!... Do- 
mattina sarò lungi di qui... Buona sera. 

Alcuni minuti dopo Alberto penetrava nella stanza di sua moglie. 
Il nome di Marco era stato il lampo che aveva rischiarato di sinistra 
luce l’ineredulo intelletto: .il primo sguardo rivolto su Bianca fu la 
certezza. 


La colpevole sedeva sopra una seggiola bassa e piangeva sommes- 
samente. Non era discesa a cena adducendo la stanchezza e dopo es- 
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sesì svestita aveva licenziata la cameriera. Ora che l'esaltazione del 
mattino aveva cangiato natura i più neri presentimenti l’opprimevano. 
Ma tra questi non era il sospetto che Mistress Elena potesse avvertire 
suo marito, 

No, ella avrebbe parlato al figlio, e Carlo forse in quel momento 
già la disprezzava! Ah! perchè l’amico della sua giovinezza non aveva 
compreso che era in pericolo? Perchè non l’aveva salvata? Ora un sol 
partito rimaneva: la morte! Era più facile morire che rinunziare a 
Marco! Più facile morire che ingannare ancora il più buono fra gli 
uomini... Si, voleva morire: il buio della morte era meno spaventoso 
del futuro che l’attendeva... 

Si volse a un tratto, atterrita... involontariamente gridò congiun- 
gendo le mani: 

— Perdono! perdono! 

Alberto nella penombra intravvide un bianco fantasma slanciarsi 
verso la finestra e in un attimo gli fu sopra: un istante di lotta silen- 
ziosa. Il bel corpo che doveva infrangersi sulle rocce poggiava invece 
a terra, ai piedi suoi. Molle di sudore egli rianimò i lumi e lo con- 
templò senza ira e senza lagrime. Sentiva confusamente di aver tutto 
perduto e il proprio destino gli appariva insolubile problema. Lo sdegno 
che lo aveva spinto in quella stanza era sparito nè sapeva più di chi 
avesse sognato di vendicarsi e come. Era un vinto dell’esistenza, come 
tanti altri prima di lui.. 

Bianca pareva morta con le chiome disciolte e le braccia distese 
in alto. Sì bellà e delicata e candida eppur traditrice ! 

Scacciarla? Uccidere Marco? Scosse le spalle con un sorriso di 
scherno ed uscì nel corridoio chiamando: 

— Maria Paola! 

I rumori indistinti della casa già avevano tratto di letto la vecchia, 
che appave con un lume in mano. 

— La signora si è sentita male, dallo studio ho sentito un tonfo 
e sono salito in fretta... Aiutami a riporla in letto e manda per il 
dottore... 

Poco dopo Bianca riprese conoscenza... i grandi occhi che il ter- 
rore rendeva immensi spiavano i volti chini su di lei... 

Alberto le sorrise dolcemente: 

— Soffri, poveretta? Ci hai fatto paura! 

Bianca richiuse gli occhi; nella sua debolezza immaginò di aver 
tutto sognato... 

E il dottore Orlandi l’oscultò a lungo, poi scosse la testa: appena 
nella stanza vieina strinse la mano ad Alberto e sentenziò a voce bassa: 
-- Le fonti della vita sembrano esauste; che cosa avvenne? 

Prima di uscire dalla stanza ordinò a Maria Paola di vegliare 
‘con attenzione la dormiente e con una vite inchiodò la finestra in modo 
cche non fosse possibile spalancarla, allontanò anche ogni oggetto pe- 
ricoloso e ehiuse a chiave la porta. Egli spiegò ad Alberto che temeva 
un attaeco di febbre cerebrale. 

—.Chiamami appena si muove, battendo sul muro: noi due soli 
dobbiamo vegliarla - disse più tardi Alberto a Maria Paola che annuì 
piangendo e balbettando avemmarie: ella adorava la giovane padrona. 

Alberto si gittò vestito sul letto e pianse ancora pensoso di sè 
stesso; ma poi si accusò: 

— Non sono forse l'artefice della mia sventura? 
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Rivedeva Bianca discinta, riudiva la voce di agonia: « Perdonè! 
perdono! » 

Non riesciva a scacciare la visione dell’istante tragieo nel quale, 
dopo il dubbio, dopo l’atroce sospetto desto in lui da quella perfida 
inglese, aveva ottenuta da Bianca stessa l’orribile confessione. 

Ora tutto voleva sapere! Egli le avrebbe promesso di dimenticare 
in ricambio di una completa confidenza; si sarebbe valso di uno di 
quegli istanti di abbandono, di quiete, che comportano le più gravi 
malattie fisiche e morali per estorcere la verità: fino a qual punto, fino 
a qual punto era stato tradito? 

E di nuovo non pensava che a sè, al proprio dolore, alla propria 
miseria ! 

Poi, coll’egoismo inconsciente della sua natura, sentì il bisogno di 
un sostegno e invocò Carlo, desiderò di aver vicino l’amico sempre 
pronto a soccorrerlo... 

Ma Carlo era troppo affezionato a Bianca per immedesimarsi con 
lui: forse già sapeva, e nulla mai gli aveva detto! In quella crisi su- 
prema, nel naufragio della felicità coniugale invano sperata fu colto a 
un tratto dal pensiero che la responsabilità dell’accaduto dovesse rica- 
dere su Carlo. E avrebbe voluto averlo vicino non più per confidarsi 
ma per rinfacciargli di averlo spinto a quel matrimonio. Perchè non 
aveva sposato egli stesso Bianca, che amava? Quanto era inconsiderato 
il sentimento di sagrificio che aveva fatto tanti infelici! 

Povero Carlo! La sventura rende malvagi ed egli poteva pensare 
in tal modo dell’unico essere che veramente lo amava?... 

Bianca stessa... così appassionata e inesperta e da lui non abba- 
stanza curata... possibile che fosse colpevole al punto di non meritare 
perdono? 

In quanto a Marco... con qual diritto poteva egli condannarlo? 
Quel giovane si era innamorato di Bianca come un giorno egli di 
Clelia! E ben altrimenti grave era stata la loro colpa... ben altrimenti! 

Forse egli era giunto in tempo a dividere qui due che si avvia- 
vano per le stesse ebbrezze ; la vergogna non sarebbe piombata sul pro- 
prio capo; attorno a lui non si direbbe in mormorio sommesso ch'egli 
sopportava l'offesa con stoica filosofia, come il marchese Giacomo... 
E Bianca non rassomigliava a Clelia... ella non diverrebbe nè vecchia, 
nè divota... Innocente o colpevole, forse i suoi giorni erano contati... 
la povera donna doveva morire... Nuove lagrime !... Ma riafferrò la pro- 
pria energia... Discese sotto il porticato. 

Già il crepuscolo imbiancava l'orizzonte; l’alba non era lontana: 
un vento malinconico agitava i pini, chinava le foglie mostruose della 
palma ombrellifera, gemeva tra le canne gigantesche riunite in mac- 
chia sul prato. 

Un acuto profumo di tuberose veniva dai bianchi fiori che alla 
punta de’ lunghi steli sottili e ancora invisibili si agitavano quali bianche 
farfalle. 

— Povero Carlo! - mormorò ancora, mentre que’ profumi e. la luce 
amaranta che invadeva il cielo gli davano il senso di un’allucinazione. - 
Povero Carlo! 

E istituì un paragone tra il proprio egoismo e il disinteresse del- 
l’amico. Comprese che un solo cuore restava veramente devoto a Bianca: 
il cuore di Carlo che non sapeva e non avrebbe ammesso mai la colpa 
della donna amata. Suo malgrado la: gelosia sentita per Marco svani 
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e volò verso l’amore disinteressato, cavalleresco, che soltanto Carlo era 
capace di provare: quel sentimento scevro di voluttà, di speranze, forse 
di desiderii, gli appariva talmente sublime che anche a lui, come prima 
alla madre, parve impossibile di svelargli quanto aveva scoperto. Egli, 
marito, aveva posseduta quella donna, Marco l'aveva amata spensie- 
ratamente come usa l’età sua, ma Carlo era colui che ama al di là 
degli anni, della colpa, della morte... 

E Alberto passeggiava a passo cadenzato sotto Vatrio parendogli 
di avere a fi&inco l’amico e di parlargli : 

Da Poverg amico, ti ho rubata la felicità e sono punito... Con te 
Bianca sarebbe stata felice nè mai avrebbe pensato ad altri!... No, questo 
no, Bianca erà predestinata... 

Egli si mfse a meditare quei problemi con la lucidità di mente che 
apportava a risolvere le intricate quistioni sociali. Pensò all'eredità dolo- 
rosa lasciata &° Bianca dai genitori; ne analizzò l'infanzia solitaria, il 
predominio della-musica in quella giovane esistenza priva di giuochi, 
di salute. ‘7 

E gli sembrava che que’ pensieri, quelle scuse gli fossero sugge- 
rite da Carlo. 

— Che cosa hai tu fatto - sembrava dirgli ancora l’amico - per 
educare, modificare quella giovane creatura a te affidata? Non sei stato 
tu il primo a stancarti, a disinteressarti di lei per tornare ai vani ricordi 
del passato, per crearti nell’avvenire una esistenza in cui nessuna parte 
era serbata alla donna scelta per la buona e la cattiva ventura ? 

Rammentava la prima visita di Clelia a Villa Alta e l'ardente 
gelosia di Bianca! In quel tempo ella non aveva un pensiero che non 
fosse per lui, e l'aveva fatta soffrire... 

Era apparso Marco... perchè non gli aveva chiusa in faccia la porta? 
L'esperienza: dunque non gli era valsa a nulla? Non rammentava forse 
più il modo col quale altravolta egli aveva insidiata la moglie del- 
l’amico? 

La legge del taglione ora lo puniva! Dente per dente, amore per 
amore! Marco... era per lui quasi un figlio... se non gli aveva dato la 
vita lo aveva avuto tanto caro da bambino per amore di Clelia! 

Ebbe un fremito: non era e avrebbe potuto essere suo figlio... il 
proprio figlio al quale un altro uomo, per la finzione voluta dalla legge, 
avrebbe dovuto dare il nome... e ciò non gli avrebbe impedito di amare 
la moglie del proprio padre! 

Non era! Eppure l’amore di Marco per Bianca gli apparve come un 
sentimento incestuoso e la gelosia si mutò in amarezza e in disgusto... 

Era giorno chiaro: i domestici passavano silenziosi e circospetti 
compassionando il padrone per le preoccupazioni a lui cagionate dalla 
malattia della signora... Su ne’ monti alcuni colpi di fucile annunzia- 
vano il principio della caccia alle povere quaglie settembrine... giù nel 
piano una frotta di fanciulle si recava al lavoro della nuova fabbrica, 
e cantava... 

Aglio visto ’na bella bardasce 
Nghe ’na rosa fessata agli pette 


I’ me so ’nnamurate de quola... 


{La fine al prossimo fascicolo). 


GRAZIA PIERANTONI-MANCINI, 

















LORD SALISBURY 


Quell'originale dello Stead, boerofilo, socialistoide, gladstoniano, 
tutto fuori che un conservatore, racconta in uno di quei suoi caratteri- 
stici profili della popolare Review of Reviews il seguente aneddoto su 
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Lord Robert Cecil, Vi- 
sconte di Cranborne 
e Marchese di Salis- 
bury. Lo Stead do- 
mandò all'on. A. 4. 
Balfour, il nuovo Pre- 
mier,se conosceva un 
uomo politico nel Par- 
lamento o fuori che, 
abitualmente e natu- 
ralmente, pensasse 
prima al suo paese e, 
dopo, al proprio par- 
tito. 

Sì - tale fu la 
risposta di Balfour - 
io conosco bene una 
persona che ha fatto 
sempre quello che mi 
avete domandato : ciò 
è nella sua natura; 
egli non potrebbe 
agire diversamente. 
Ma-e qui un sorriso 
tanto cortese quanto 
malizioso - quell’uo- 
mo non gode le vo- 
stre simpatie. 

Parlate di vo- 
stro zio? 

— Si, appunto di 
lui, soggiunse Bal- 
four. Io non dico così 


perchè è mio zio, ma perchè è la verità. Egli giudica le cose in questo 
modo e, per quello che io mi rammento, ha fatto sempre così. (He 
always looks at things in that way, and, so far as I can remember, 


has always done so). Testuale. 


L'on. Arturo Giacomo Balfour, è stato, in questi ultimi vent'anni, 
il collaboratore, il confidente, il vice-zio in persona: nessuno conosce 
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meglio di lui Lord Salisbury. Il nuovo Primo Ministro cominciò la sua 
«carriera politica come segretario particolare di Lord Salisbury; lo ae- 
compagnò al Congresso di Berlino: lo ha sempre seguito e servito nel 
Parlamento e al potere. Il suo giudizio, dunque, vale qualche cosa. 

Quest’aneddoto dello Stead bisogna completarlo con una frase di 
Lord Salisbury, una frase in cui è racchiusa la professione di fede 
del nobile castellano di Hatfield. 

— La divisa della Camera dei Lords deve essere: « Siamo giusti. 
senza paura » - gridò in una seduta memorabile il capo dei Cecil: e 
aggiunse: - E state pur certi che se voi temerete, cesserete di esser 
giusti ». 

Il giudizio di Balfour - accettato senza benetizio d'inventario da 
un avversario politico e da un giudice così severo di cose e di uomini... 
conservatori come lo Stead - e l’altra famosa ammonizione alla Camera 
alta, danno subito un’idea del Marchese di Salisbury: è un masso di 
granito, una pietra miliare sulla via maestra della grande politica 
britannica. Non c'è bisogno del microscopio e del telescopio per ve- 
derlo e per giudicarlo come si deve. 

Per eapirlo meglio ancora, e - diciamolo francamente - per volergli 
«ancora più bene, bisogna raccontare qualcosa della sua famiglia e del 
suo matrimonio - una novella sentimentale in piera fioritura di roman- 
ticismo. 

L'asterisco di cronaca si cambierà subito in un punto esclamativo 
di ammirazione. 

lominciamo dalla stirpe. 

Trecent'anni fa la grande Elisabetta occupava il trono d'Inghilterra 
e concedeva, per la felicità e la prosperità del suo regno, inteya e 
illimitata la sua fiducia a William Cecil, divenuto, per sua sovrana 
volontà, primo conte di Burleigh; e alla morte dell’illustre uomo, un 
degno figliuolo di tanto papà - Robert Cecil, primo conte di Salisbury - 
ereditava ambo le chiavi del potere e del cuore della Regina. 

Se si crede ai cavalli di razza, - e alla razza di tutti gli altri ani- 
mali meno nobili - con più forte ragione, comunque discorrino i poeti 
e i profeti dell'uguaglianza assoluta, bisognerà credere, mi pare, anche 
agli. uomini di razza. 

Fedele al suo paese e ai suoi sovrani, la famiglia dei Cecil ha fornito 
all'Inghilterra, per altri tre secoli - senza interruzione - dei forti, fidi 
e capaci servitori, dal conte di Burleigh al padre del dimissionario 
Premier, che tenne l’ufticio del Sigillo Privato (Priry Seal) sotto Lord 
Derby: i Cecil sono una affermazione secolare di gloria e di forza po- 
litica. 

Il sangue nobile di cento conti scorre nelle vene di Salisbury. 
Anco la più fiera democrazia subisce il prestigio di un Lord, quando 
costui può sfolgorare alla luce del sole di trecent'anni una immaco- 
lata e magnificente tradizione di famiglia, limpida e lucente come 
diamante. Pure il Gladstone, in un momento a dire il vero poco pro- 
pizio per simili espansioni di tenerezza... nobile, quando cioè la Ca- 
mera dei Lords respinse il suo secondo disegno di legge sul Home-rule 
irlandese, rese omaggio sincero al Cecil del secolo decimonono con un 
bel periodo di ammirazione e di deferenza personale, un periodo che 
si può riassumere nello storico motto della Francia della Patria e del 
Re: Noblesse oblige. 
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La nascita. 

Roberto Arturo Talbot Gascoigne Cecil, nacque al castello di 
Hatfield - ch’ è proclamata la più bella residenza di campagna del 
mondo e dove Elisabetta passò la sua non lieta giovinezza - il terzo 
giorno di febbraio del 1830, sette anni prima che salisse sul trono la 
Regina Vittoria. Figlio cadetto, non pareva destinato a succedere alle 
grandezze della famiglia e alle dignità paterne; « doveva aprirsi la sua 
strada nel mondo », secondo quello che consiglia e ammonisce John 
Bull ai figliuoli delle grandi famiglie esclusi, per diritto di primogeni- 
tura, dai titoli e dalla fortuna della casa. Per amor del cielo, tiriamo 
in un canto i rimpianti e gli sfoghi ormai usati e stagionati; è in virtù 
di questa assoluta necessità di lavoro, di questo legittimo pregiudizio 
di primogenitura che la aristocrazia inglese ha potuto conservare il 
suo vigore intellettuale, ha potuto rimanere il più semplice e il maggiore 
ingranaggio della vita pubblica della Grande (e della greater) Bretagna. 

Il giovanetto Robert Cecil venne educato a Eton e a Christ-Church, 
dove non ebbe nè premi, nè onori, nè distinzioni speciali di qualsiasi 
specie; taking neither scholarships, prizes, nor high honours, come il 
Marchese di Salisbury ha detto della sua vita di scolaro. 

Il fanciullo è il padre dell’uomo, dice un proverbio inglese; ma la 
scuola, soggiungo io, non è mai l’ indice di quel che uno potrà divenire 
nella vita. Gli elementi di giudizio sono differenti: certe qualità posi- 
tive nella scuola, sono affatto negative nella vita. 

Lasciati gli studi, Lord Robert Cecil, secondo la buona usanza bri- 
tannica e secondo la tradizione della nobiltà inglese, andò a cercare 
nei viaggi il complemento della sua educazione teorica. Un giro in 
Europa non gli sembrò sufficiente. e desiderando di studiare l’opera 
coloniale - già tanto considerevole - dell’ Inghilterra, il giovane Cecil 
spinse le sue investigazioni e i suoi passi fino nella Nuova Zelanda. 
Lord Salisbury fu uno dei primi, fra gli uomini politici inglesi, che 
credettero necessaria una conoscenza personale dell’ Australia. E si 
trovò là al momento opportuno. Neanche l’avesse fatto apposta, egli 
capitò nei vasti dominî nel periodo epico: andava allora in vigore il 
famoso Australia Constitution Act e l'oro veniva scoperto nel paese di 
Vittoria e nella Nuova Galles del Sud: nel castello di Hatfield alcuni 
pressacarte non sono che dei pezzi d’oro greggio, raccolti colle sue 
proprie mani nei memorabili filoni d’ Australia. 

Nel 1854, un anno dopo il suo ritorno dagli antipodi, Lord Robert 
prese il suo posto alla Camera dei Comuni: ce lo mandarono con 
schietto programma Tory gli elettori di Stamford. Non sarà fuor di 
luogo riferire due periodi capitali del suo manifesto elettorale: « lo 
sono un sincero, caldo e fido seguace della Chiesa d'Inghilterra ed un 
tenace credente e patrocinatore della religione, come il maggiore e più 
efficace strumento educativo di cui noi possiamo disporre ». Detto ciò, 
prendeva commiato dai suoi elettori con la seguente confessione finale: 
« Io sono ansioso di dare tutto me stesso alla causa del progresso sociale, 
morale e sanitario del nostro paese, dedicandomi per quanto so e posso 
allo sviluppo e al miglioramento delle classi operaie, le cui condizioni 
non son » abbastanza studiate e valutate nel tumulto e nella fretta della 
vita parlamentare: eppure da esse dipende in gran parte l’avvenire del 
nostro paese ». 
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Dopo quarantotto anni di vita politica, Lord Salisbury può ancora 
rileggere - e non correggere - il suo manifesto agli elettori di Stamford 
che egli rappresentò consecutivamente, attivamente e onorevolmente 
per tre lustri. 

Omne principium grave... 

Nonostante i suoi alti natali e lo storico nome - ecco il romanzo 
sentimentale cui ho accennato poc'anzi - Lord Robert Cecil era povero: 
per altro, aveva accettato con lieto animo la onorevole povertà e se 
n’era tirato fuori in qualche modo, scrivendo pei giornali e sulle ri- 
viste maggiori, specialmente nella Quarterly Review, la vecchia e 
gloriosa bandiera del più puro « torismo ». Anzi, dopo un certo tempo, 
Salisbury e the time-honoured and somewhat time-mwarn organ of To- 
rysm, erano quasi divenuti la stessa cosa. Una caratteristica princi- 
pale di quegli articoli essenzialmenie polemici - polemica al sublimato 
corrosivo - erano i suoi frequenti attacchi - in gergo parlamentare altri- 
menti chiamate bastonature - al suo futuro capo Beniamino Disraeli, 
tal quale faceva Gladstone nella medesima rassegna con Lord Pal- 
merston. 

Scriveva anche per il Times, per la Saturday Review e per il Mor- 
ming Chronicle, e così - lasciamo pur correre la frase pedestre che si 
adatta mirabilmente allo stato economico dell’on. deputato di Stamford - 
egli poteva alla meglio sbarcare il lunario. 

Se le sue relazioni con Disreali fossero state meno tese, il futuro Lord 
Beaconsfield non avrebbe certamente mancato di ripetergli e illustrargli 
il suo famoso consiglio ai patrizi poveri, giovani e scapoli: « Prendete 
una moglie ricca. L'indipendenza economica è la pietra angolare della 
vita pubblica ». È uno dei capisaldi, delle frasi salienti che si leggono 
quasi in ogni foglio di stampa dei romanzi disraeliani : figuriamoci, poi, 
se trovava modo di metterla nei romanzi, come la ripeteva spesso e volen- 
tieri nella conversazione e nella vita reale! Difatti un ricco matrimonio 
sarebbe stato facile al nobile figlio cadetto e la sua famiglia proprio 
ci contava; ma Lord Robert Cecil s' innamorò di Miss _ Giorgina 
Carolina, figlia del Barone Alderson, il giudice eminente. Dote, zero 
o, cioè, tutto: bellezza e intelligenza. 

« On a dit que tout homme digne de lVétre, était poète au moins 
une fois dans sa vie », non mi ricordo, se lo ripetesse Mme de Staél 
a M. de Chateaubriand - i due illustri rappresentanti della Costituente 
nella rivoluzione romantica - ma il fatto sta che quella frase è proprio 
l'etichetta matrimoniale di Lord Robert Cecil e può esser trascritta come 
epigrafe di frontespizio al suo romanzo d’amore, un bel romanzo di 
vita vissuta come non se ne trovano neppure nella collana delle pub- 
blicazioni romantiche dei British authors del sig. Bernardo Tauchnitz 
di Lipsia. 

Del romanzo egli accettò tutte le conseguenze... aritmetiche. 

Naturalmente ne parlò a suo padre, che gli rispose asciutto asciutto : 

— Un Cecil deve aspirare più in alto e non dimenticare, nel caso 
speciale, che la sua posizione di cadetto non consiglia, ma impone un 
ricco matrimonio. 

Il figliuolo non rispose, al solito: - « O quella lì, ovvero nessun 
altra » - bensì: - «Quella lì e nessun'altra ». - L’illustre genitore prese 
una via di mezzo... cioè la via di farlo viaggiare per un anno. E se dopo 
un anno il cuore avesse voluto decidere nello stesso modo - a scapito 
della testa - che... fosse fatta la sua volontà. Dopo un anno, Lord Rc- 
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bert Cecil annunciò al Marchese, suo padre, ch’egli avrebbe sposato 
senz'altro Miss Giorgina Alderson. 

La contegnosa flemma e la prosa inglese, così rapida e significante 
nelle sue conclusionali, decise con tranquilla inflessibilità: « Va bene, 
ti dò la mia paterna benedizione, ma neanche un soldo ». - Così av- 
venne realmente; ognuno si tenne in disparte e mantenne i suoi patti: 
ne sarebbe andato della loro reciproca dignità, concedendo l'uno, ac- 
cettando l’altro. Non fu alla lettera « il cuore e la capanna »; a Londra 
non ci sono capanne, e quantunque il giornalismo inglese rendesse 
allora, presso a poco, quel che rende adesso il giornalismo italiano - cioè 
non molto - ce n'era abbastanza per affittare un appartamento modesto, 
un po’ troppo alto e fuori di mano, li nelle vicinanze dello Strand. Senza 
essere una bellezza assoluta, almeno pel viso - si sa che quando le donne 
inglesi si mettono in testa di esser belle, ci riescono più di qualunque 
altro popolo della terra - la figlia del giudice Alderson era una figura 
alta, slanciata, distinta, bionda, imponente - « imperiale », direbbe 
Rudyard Kipling - e nello stesso tempo, per usare un’aggettivazione 
d'oggigiorno, una fanciulla intellettuale e spirituale. Una donna come 
la futura Marchesa di Salisbury non era davvero di quelle che pas- 
sano inosservate in nessun luogo. C'erano pure fra marito e moglie 
dei punti di contatto: gli stessi tratti caratteristici nello spirito e nella 
persona, nonostante che Giorgina Alderson fosse più gaia, più animata, 
più spigliata - e un po’ meno sarcastica e impertinente, un po’ meno 
soltanto - del suo nobile adoratore. 

Lady Robert fu un’ammirevole compagna, una preziosa collabo- 
ratrice, una impagabile segreta-ia dell’illustre sposo. L'educazione e il 
genere di vita del padre erano stati un ottimo tirocinio nel disimpegno 
delle nuove faccende. Anche adesso, a giudicarlo dai ritratti, si vede 
subito che nè l'energia, nè lo spirito nè quello che Mme de Girardin 
chiamava le dédain des petitesses, le facevano difetto. 

Nel 1865, in giugno, per la morte del suo fratello, il secondoge- 
nito, Lord Robert Cecil divenne Lord Cranborne ed erede del Marche- 
sato. Nel luglio del 1866, fu nominato segretario di Stato per 1’ Indie 
nel terzo Ministero di Lord Derby. Non restò lungo tempo al potere. 
Egli si ricusò di seguire Lord Derby nel suo famoso « salto nel buio » 
- è un episodio parlamentare, passato nella storia inglese proprio sotto 
la denominazione di « leap in the dark » - vale a dire il Progetto di legge 
per la riforma elettorale (Reform Bill). Insieme con Lord Carnavan e 
il General Peel, l'uno Ministro coloniale e l’altro Ministro della guerra, 
egli si dimise piuttosto che appoggiare la riforma elettorale - the Con- 
servative Reform Bill for dishing the Whigs - il progetto di riforma 
dei conservatori, cibaria dei liberali, per usare una espressione celebre 
di alcuni Tories inflessibili e feudali. 

La moglie anche nella posizione eminente e insperata che oc- 
cupava nel Ministero Derby-Disraeli - Beniamino Disraeli era can- 
celliere dello Scacchiere e leader della Camera dei Comuni - gli rimase 
sempre la più simpatica e la più intelligente compagna, fu sempre la 
sua consolazione - incoraggiamento e riposo. 

Un aneddoto, che si riferisce appunto a queste dimissioni, danno 
un'idea dello spirito e della cultura di lei. 

Lord Derby domandò a Lady Cranborne se, nella famosa notte in 
cui suo marito rassegnò il portafogli, avesse vegliato, come l’ illustre 
dimissionario. 
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— Sì - rispose la nobile signora - io era occupata a risolvere una 
regola di sottrazione e ho scoperto che se da dodici si toglie tre, non 
vi resta che un bel niente. 

Dodici era il numero complessivo dei ministri e tre quello dei 
dimissionari. 

Qui è necessaria una spiegazione. 

Non si deve credere che Lord Cranborne fosse avverso in modo 
assoluto alla riforma elettorale di cui Gladstone e Bright, e tutto il 
partito liberale insieme, avevano fatto la loro platform: quella di 
Lord Cranborne fu soltanto una logica e legittima opposizione ai due 
progetti manipolati da Disraeli. Chè il cancelliere dello Scacchiere aveva 
proprio manipolati due Reform Bill, uno più largo, l’altro più ristretto: 
e poter così presentare e ritirare, o ripresentare l'uno e l’altro a seconda 
degli umori del Parlamento. Vale la pena di spenderci due parole. 

Secondo il progetto n. 1 che fu presentato, spiegato e... ritirato, un 
cittadino inglese che possedeva un fondo di cinquanta lire sterline o un 
libretto della Cassa di risparmio (Savings Bank) di trenta sterline deposi- 
tate da un anno, poteva aver diritto al voto: ma se egli, per avventura. 
avesse speso dieci sterline nel corredo della figlinola, o avesse dovuto pa- 
gare venti scellini per le spese di sepoltura di un parente povero, o im- 
prestato una sovrana ad un amico bisognoso, non avrebbe potuto votare. 
Egli sarebbe stato disfranchised by his improvidence... commentavano. 

Nè con questo finivano le amenità riformiste. 

Un cospicuo cittadino inglese, oltre che per il censo, poteva essere 
elettore, soltanto se fosse stato o prete, o laureato all Università, ovvero 
maestro di scuola patentato: stabilite le categorie intellettuali con questi 
criteri, venivano esclusi dall’elettorato Bright, Cobden, Mill e... perfino 
lo stesso Disraeli. 

L'accoglienza che ebbe alla Camera dei Comuni fu disastrosa : 
Disraeli non si commosse. Ritirò un progetto: ne presentò subito un 
altro. Peel e Lord Carnavan, auspice Lord Cranborne, Ministro per le 
Indie, si ritirarono. Parve loro, giustamente, che il Ministero avesse 
messo su bottega: arriva un cliente e vuol comprare un dato oggetto. 
Il bottegaio ne tira fuori uno, ma il compratore trova che costa troppo 
caro. Non fa niente: sotto il banco ce n'è pronto un altro che costa 
molto meno senza scapito del genere. Il paragone non è mio, è dei 
deputato Giustino Me Carthy che l'ha consacrato nella sua diligente 
e vivace « Storia dei nostri tempi » (A _ZMistory of our oren times) quasi 
a giustificazione e a spiegazione delle dimissioni di Salisbury, di cui 
Me Carthy non ha mai seguito | indirizzo politico. 

Era tutta una commedia alla quale non mancava neppure il... 
brillante, nella persona di Sir John Pakington che dall’Ammiragliato 
passò al Ministero della guerra, dopo che il general Peel, seguendo 
Lord Cranborne, ne rassegnò il portafogli. Questo Pakington è cono- 
sciuto ed è rimasto celebre nella storia parlamentare inglese per la 
sua assoluta incapacità di mantenere un segreto. Tutto l'ameno die- 
troscena dei due progetti, le discussioni, i jokes e i bons mots del 
Consiglio dei ministri si sapevano per filo e per segno e, naturalmente, 
ognuno ricamava, sul canavaccio di quella cronaca giocosa, la sua parte 
di frangia e rideva anco per quelli che ignoravano. Pakington non 
poteva stare zilto e il bisogno di chiacchierare era per lui irresisti- 
bile. Ma non siamo troppo severi verso di lui: anche l'Italia ha avuto 
i suoi Sir Pakington che versavano come canestri. 
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Mi è sembrato obbligo di giustizia spiegare I’ incidente delle dimis- 
sioni: giacchè se Lord Salisbury non fu mai di soverchio entusiasta 
della democratizzazione troppo rapida del suffragio elettorale, fu lui, 
per altro, che impose ai liberali nel 1884 una nuova e più razionale 
distribuzione dei seggi. L'ex Primo Ministro non è davvero un appas- 
sionato dei ritocchi e delle modificazioni costituzionali, ma ha sempre 
avuto il coraggio e la coscienza di cambiare ciò che gli sembrava difet- 
toso e indifendibile, più radicalmente forse di quello che non lo desi- 
derassero i suoi stessi oppositori più avanzati. 

Statista insigne - qual'è - il gran capo dei Cecil, non è sempre entu- 
siasta dell’opera sua o dei progetti di riforma che doveri di governo 
gli hanno imposto di presentare; ma-se una data riforma egli la crede 
realmente necessaria alla causa del progresso legittimo, la difende con 
lieto animo e forte volontà: e non v'è ostacolo che lo faccia indietreg- 
giare d'un passo solo. Se la democrazia di Londra possiede ora un 
Consiglio di contea, è Lord Salisbury che deve ringraziare. È Lord Salis- 
bury che ha voluto e saputo rovesciare quella fortezza secolare della 
vecchia feudalità amministrativa: le sessioni trimestrali. Fino al 1887, 
i gentlemen delle provincie inglesi nominati dal Lord-luogotenente 
della Contea, il quale era alla sua volta nominato dalla Corona, gover- 
navano le circoscrizioni amministrative, imponevano tasse ai contri- 
buenti che, viceversa poi, non avevano niente a che fare con la loro 
nomina e, quel ch'è peggio, amministravano secondo le tradizioni, i 
pregiudizi e gli interessi di casta del più puro «torismo ». 

D'un colpo solo, questi autocra'i dell’amministrazione municipale 
sono spariti. Essi furono rimpiazzati da assemblee debitamente e perio- 
dicamente elette a scrutinio segreto da tutti i padri di famiglia o pro- 
prietari, uomini o donne che siano, giacchè Lord Salisbury è parti- 
giano dichiarato del suffragio femminile. 

Della sua carriera alla Camera dei Comuni - torniamo dove l’ab- 
biamo lasciato sotto il nome di Lord Cranborne e riprendiamo il filo 
del nostro racconto - rimangono ancora i seguenti ricordi politici. Du- 
rante la guerra civile negli Stati Uniti, il deputato di Stamford prese 
energicamente, quasi violentemente, le parti del Sud, facendo, del resto, 
quello che fecero quasi tutti gli inglesi in genere (cominciando da Glad- 
stone che difese la schiavitù, in un discorso memorabile, chiamandola 
istituzione divina e istoriando questa sua asserzione con una grandi- 
nata di citazioni bibliche) e tutti i Lords in specie, ad eccezione del 
Duca di Argyll, l'erede dei Campbell e il piccolo monarca inglese delle 
Ebridi. Magnifica e strana eccezione gloriosa!... 

Le ragioni di questa scalmanata secessionista degli Inglesi sono 
varie. Ammesso che la schiavitù fosse non la causa, ma un incidente 
della guerra di secessione, gli Inglesi sostenevano che ogni singolo 
Stato dell’Unione americana dovesse e potesse abolire la schiavitù 
gradualmente con leggi proprie, e impugnavano al Governo .federale, 
residente a Washington e impersonato nel Presidente, il diritto, non 
delegato dalla Confederazione, di abolire di punto in bianco, con un 
tratto di penna, la schiavitù, di cui la Costituzione degli Stati Uniti 
non teneva parola, anzi, neppure accennava indirettamente, regolando 
le altre cose che vi erano connesse. 

Sostenevano insomma le idee del grande statista Cobden, vale a 
dire la dottrina degli States rights - dei diritti degli Stati - che Jefferson 
Davis, il Presidente della Confederazione del Sud, svolse poi nel famoso 
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libro: Rise and fall of Confederacy (Le origini e la caduta della Confe- 
«derazione). 

Questa era però soltanto la ragione morale e legale, quella cioè 
dei discorsi, delle simpatie sentimentali inglesi verso il Sud schia- 
vista, belligero e belligerante: la ragione vera, erano i... dollari e mi 
spiego. 

Io ho della storia una concezione tutta economica e nient’affatto 
sentimentale; e non .e è nulla che mi abbia maggiormente confermato 
in questo mio convincimento, come l’investigazione critica sulle ragioni 
che determinarono il conflitto secessionista. Mi sbrigherò in due parole. 
ISud era, ed è, regione eminentemente agricola ed in conseguenza libero 
scambista: il Nord doveva, e deve, alle industrie e al più sfrenato pro- 
tezionismo il suo sviluppo e la sua prosperità economica. Da qui un 
conflitto di cui la guerra fu l'epilogo e la schiavitù il motivo occasio- 
nale. La vittoria del Sud significava per gli Inglesi il predominio indu- 
striale britannico su tutta la regione meridionale dal Patomac. fino al 
Golfo del Messico e magari fino alle spiagge del Pacifico traverso il Lago 
Salato, l’Oregon e la California: è bene soggiungere che furono gli 
yankees a introdurre la schiavitù negli Stati Uniti: quando poi per 
ragioni di clima, non potendo i negri lavorare al freddo intenso del set- 
tentrione, gli yanFees, senza che la religione e la morale ci entrassero 
per nulla, furono costretti a vendere gli schiavi ai piantatori del sunny 
South ed ebbero le saccoccie piene, allora divennero di punto in bianco 
.abolizionisti e sentimentali. 

Ciò non toglie però che l'abolizione della schiavitù, proclamata e sot- 
toscritta da Abramo Lincoln, fosse, sia e rimanga nella storia, come una 
delle più belle e gloriose conquiste della solidarietà e della fraternità 
umana. Peccato però che dopo quarant'anni si tolgano, proprio all'alba 
del secolo nuovo, i diritti civili ai negri riducendoli a folla bestiale di 
gregge umano. Quando costavano qualche cosa si potevano frustare, 
ma ora che non costano più nulla sammazzano a schioppettate, impu- 
nemente e allegramente. E poi non si crede al materialismo della storia 
e i biografi sentimentali se la prendono con Gladstone e con Salisbury 
-se nel sessantuno difesero la schiavitù e profetizzarono che dopo un 
dato periodo di tempo i negri si sarebbero trovati nelle mani degli 
yankees in peggiori condizioni dei negri schiavi. 

Un altro bel discorso di Lord Robert Gecil alla Camera dei Comuni, 
un discorso coraggioso da giovanotto ardito e indipendente, fu quello 
pronunciato - pare impossibile! - in favore delle aspirazioni nazionaliste 
della povera Irlanda. Per chi aveva già difeso la schiavitù era anche 
di troppo simile audacia emancipatrice; e i Yories ne rimasero proprio 
scandalizzati. Alla stregua del così detto metodo baconiano d’induzione 
-the Baconian method of induction era allora il piatto forte, o il pezzo 
duro dell’ insegnamento superiore di Eton e di Oxford - il giovane Lord 
dimostrò che l'Irlanda possedeva ogni virtù e tutti i mezzi per una 
risurrezione economica e morale, eccetto una. Meno, cioè, il malgo- 
verno inglese, lo stato umiliante di tutela a cui veniva sottoposta dal 
potere centrale residente in Londra... Si può osservare, come una curio- 
sità e una rarità della specie, che quel discorso, eloquent and stricking, 
non fu neppure ricordato quando nel 1893 la Camera dei Lords, leader 
Salisbury, respinse il secondo progetto gladstoniano di Home-rule 
con una maggioranza di 419 voti contro 41, mentre invece la Camera 
dei Comuni l'aveva approvato con 301 voti contro 267. 
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Si è che l'assoluta e incondizionata coerenza politica degli uomini 
politici è uno dei pregiudizi e delle fisime dei paesi che sono, dirò così, 
nella loro adolescenza rappresentativa. Via via che le istituzioni rap- 
presentative si avvicinano a quell’età in cui spunta anche per loro il 
dente del giudizio, scompare la violenza del linguaggio, l’acrediné e 
l'attacco personale delle discussioni parlamentari e non si annette più 
troppa importanza a quella che vien chiamata volgarmente coerenza 
politica; parlo soltanto, ben s’ intende, di quella coerenza pedestre che 
gli orecchianti politici fanno consistere nel ripetere sempre la stessa 
cosa e nel pensarla sempre nello stesso modo!... 

La politica è come la temperatura, dicono gli Inglesi: d’estate si 
porta abitualmente l’ombrellino del sole, ma ciò hon toglie che qualche 
giorno si debba anche uscire col paracqua. Quale dei grandi uomini 
pubblici inglesi può citare a titolo d’onore la sua coerenza? Disraeli ? 
Lord Beaconsfield cominciò la sua carriera politica come radicale sotto 
gli auspicî, nientemeno, di Daniele 0° Connell e di Giuseppe Hume 
che gli spennellarono di rosso scarlatto il gran panciottone originale 
a fiorami e a bottoni d’oro! Il suo primo atto politico - dico atto con 
intenzione commediale - fu un’epistola demagogica a W. J. Fox in cui 
dichiarava che il suo forte - « forte » era in italiano e in corsivo - era 
sedition (sedizione). Lord Palmerston? Ma da giovane il successore di 
Sir Robert Peel si dimostrò tutt'altro che un apostolo di libera demo- 
crazia elettiva! Gladstone? Quando nel 1838 pubblicò il suo libro: 
Lo Stato nelle sue relazioni colla Chiesa, il gran Macaulay parlò del 
giovanotto del Lancashire come «la speranza e la forza del partito 
conservatore severo e inflessibile » (fhe rising Rope of those stern and 
unbending Tories). Macaulay criticando quel libro di tanta austera 
bigotteria religiosa confutava. fra le altre cantonate... conservatrici, 
quella più famosa di tutte, enunciata nella frase seguente: « Voglia 
o non voglia, il popolo irlandese deve essere obbligato di riconoscere 
la Chiesa protestante come la propria ufficiale Chiesa di Stato ». E 
dire, sempre per gli innamorati e i predicatori della coerenza, che 
l’autore del libro il quale conteneva l'affermazione di una simile dot- 
trina, non so se più spropositata o più crudele, fu poi lo statista 
sommo, il galantuomo grande a cui si deve l'abolizione del protestan- 
tismo di Stato in Irlanda, the author of the disestablishment of the 
State Church in Ireland. ’ 

E Chamberlain? L'uomo di Birmingham, sarebbe capace di trattar 
male il malcapitato che si azzardasse a dargli del coerente! A pro- 
posito di coerenza si racconta che uno stordito linguacciuto rimpro- 
verasse a un vecchio deputato ìînglese la sua incoerenza politica, am- 
monendolo : « A vent'anni non la pensavate così »: e che il veterano 
parlamentare gli rispondesse indignato: « A vent'anni io vi avrei potuto 
prendere a calci, e ora, invece, la gotta non mi permetterebbe neppure 
di muovere un piede ». 

Del resto che la coerenza politica sia in Inghilterra una moneta 
fuori corso, lo prova luminosamente e... allegramente il seguente aned- 
doto saporito, che si riferisce appunto a Chamberlain e a Salisbury. 

Durante il primo periodo della rosolia radicale, anzi addirittura 
repubblicaneggiante di Chamberlain, questi minacciò Lord Salisbury. 
che quantunque i tempi della violenza fossero fortunatamente lontani. 
si ricordasse, però, che non era assolutamente impossibile che cento- 
mila operai di Birmingham marciassero sovra Londra. 
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Lord Salisbury, nient’affatto impressionato dalla minaccia, rispose 
a Chamberlain di mettersi pure a capo delle legioni marcianti, sicuro 
‘che lo rimanderebbe a casa con la testa rotta. Chamberlain, i cui segni 
particolari del proprio passaporto politico furono sempre la lingua 
lunga e la faccia franca, rispose subito ch'egli non aveva niente in 
contrario per mettersi a capo dei suoi uomini, purchè Lord Salisbury 
avesse fatto altrettanto reggimentando i suoi seguaci. Nel qual caso, 
soggiunse, io potrei benissimo tornare a casa colla testa rotta, ma... 
in buona compagnia. Naturalmente dacchè Chamberlain è ministro 
con Salisbury, non sono più avvenuti fra loro due dei discorsi simili. 

A voler esser giusti - e per concludere - degli uomini politici che ho 
nominato, il più coerente di tutti loro è proprio Salisbury. 

Prendiamo alla lettera la sua professione di fede, non di oggi, ma 
di ieri, nella Quarterly Review: i suoi atti non hanno mai, mai smen- 
tito quelle schiette dichiarazioni. Udite: « Vi è fra noi, oggigiorno, una 
tendenza che mi piace, quella cioè di sostituire la denominazione di 
costituzionale a quella partigiana di conservatore. È l’effetto di un 
felice istinto. Lo scopo del nostro partito non può davvero esser quello 
di conservare a qualunque costo; prima di tutto la cosa sarebbe im- 
possibile, poi c'è molto da riformare e parecchio nel nostro modo di 
pensare e di agire che sarebbe poco desiderabile che restasse qual'è. 
Ciò che noi vogliamo, si è che l’amministrazione del negozio pubblico, 
sia legislativo che esecutivo, venga alimentata dallo spirito della nostra 
antica costituzione, la quale ha mantenuto il popolo inglese unito, 
facendo di esso un tutto poderoso. Non spezzare, insomma, l'unità 
nazionale in frammenti gelosi, nemici e diffidenti ». 

Salisbury non è un conservatore nel significato di arida immobi- 
lità antipatica: egli è stato sempre piuttosto il leader del partito rifor- 
mista costituzionale: e come abbia tenuto e mantenuto alto e imma- 
colato, vittorioso o vinto, il suo programma nei tredici anni e otto 
mesi in cui rimase complessivamente Primo Ministro, ne sappiamo 
già abbastanza, ma lo vedremo e lo sapremo meglio un po’ più avanti. 

Prima però di accompagnare Lord Robert Cecil alla Camera dei 
Lords, quando cioè, nella sua terza trasformazione, da Lord Cranborne 
diviene Marchese di Salisbury, è necessario enumerare, vagliare e giu- 
dicare i suoi meriti di oratore parlamentare. Dappertutto, ma in Inghil- 
terra più che altrove, la disciplina della parola è il talismano della 
vita politica. Poi la Camera dei Comuni è dove si formano realmente 
le reputazioni e le posizioni politiche. Nella Camera dei Lords si per- 
petuano e si cristallizzano: di rado si rafforzano o emergono. 

La Camera dei Comuni è formata dagli uomini più forti della Gran 
Bretagna; essi conquistano il loro seggio parlamentare a traverso lotte 
ardenti, vere epopee elettorali. Ne viene come conseguenza logica che 
le discussioni della Camera dei Comuni sono, e furono sempre, le sole 
- salvo qualche rarissima eccezione - di cui il popolo si appassioni e 
s’interessi. Nè potrebbe logicamente accadere diversamente. Per il pre- 
stigio e per il livello intellettuale dei suoi componenti la Camera dei 
Comuni è il primo Parlamento del mondo; lo è e lo è stato sempre. 

È lì che bisogna seguire la carriera politica di Salisbury. Prendiamo 
dunque come punto di partenza l’anno 1864-65 in cui Lord Robert Cecil 
divenne Lord Cranborne, cioè due anni prima che Lord Derby gli asse- 
gnasse il portafoglio delle Indie. 

Lord Palmerston era morto subito dopo che avea convocata la 
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Camera eletta sotto di lui: lo avevano da poco seguito, o preceduto 
nella tomba, Cobden, Sir George Lewis, Sidney Herbert e Sir James 
Graham; Lord John Russell era passato nella Camera dei Lords. 

Vi erano però fra i liberali due giganti della parola, due straordi- 
narii atleti del pensiero, Bright e Gladstone, i due più grandi oratori 
del secolo scorso: Layard, quel famoso Layard che doveva, più che altro, 
come scovritore, la sua reputazione alle rovine di Ninive o di Babilonia, 
un riformista indipendente, era oramai un « vulcano spento ». Si tro- 
vavano necessariamente di fronte due grandi capitani: Gladstone e 
Disraeli, due temperamenti che parevano fatti apposta per combat- 
tersi e per alternarsi nel comando. 

Disraeli cominciava allora a rafforzare la sua posizione e a farsi 
prendere sul serio, ciò che il pubblico inglese aveva fino allora ricu- 
sato di fare; John Bright gli aveva dato un bel colpo - poco prima 
che Palmerston morisse - quando cioè Disraeli rimproverò a Stansfeld, 
Lord dell’ Ammiragliato, o Ministro della Marina, come si dice noi, la 
sua amicizia con Giuseppe Mazzini che il Gallenga aveva accusato 
di istigazione al regicidio. John Bright, che ebbe sempre per l'Italia 
sincero culto di simpatia, replicò che egli conosceva un autorevole 
collega, suo avversario politico, che aveva davvero inneggiato al regi- 
cidio, in versi sciolti, molto eroici. Costui - soggiunse - è Disraeli. 
l’autore della Revolutionary Epick, in cui Bruto è innalzato sur un 
piedistallo di aggettivazione magnifica. Disraeli aveva difatti da gio- 
vane pubblicato quell’ « Epica rivoluzionaria » e, lì per lì, la curiosa 
notizia ebbe un certo successo, se non di meraviglia certo d’ ilarità. 

La cosa, in un paese dove non è serio rimproverare a un uomo 
maturo le sue opinioni giovanili, fu gradita come trovata polemica, ma 
non ebbe naturalmente nessuna conseguenza. 

Salisbury e il futuro Lord Beaconsfield, però, non se la dicevano 
punto: i loro rapporti erano tutt'altro che cordiali; Lord Cranborne 
di allora non lasciava passare occasione per denunciare e attaccare 
nella Quartely Review ciò che egli chiamava gli errori e le ambizioni 
di Disraeli, il quale alla sua volta qualificò il suo correligionario ed 
emulo politico con questa frase: A great master of gibes and flouts 
and jeers, vale a dire: « un giocoso maestro di scherno e di burlette ». 
L’inimicizia durò per parecchi anni. Tanto è vero che quando, nel gen- 
naio del 1874, Gladstone sciolse il Parlamento, i liberali rimasero scon- 
fitti nelle elezioni e il great old man, rassegnando le sue dimissioni 
senza neppure convocare la Camera dei Comuni, Disraeli venne natural- 
mente incaricato di formare il nuovo Gabinetto, Lord Salisbury accettò 
con riluttanza e a malincuore il portafoglio delle Indie - Secretary of 
State for India. - Lord Salisbury non era affatto in buoni termini con 
Disraeli, anzi quasi non si salutavano, e fu Lord Bradford incaricato 
di rappattumarli alla meglio. 

In quel famoso anno 1864-65 che è quello in cui Salisbury co- 
mincia realmente a salire, fra i Tories oltre Cranborne e Disraeli vi 
erano altri rising men, - uomini del domani - coi quali bisognava fare 
i conti; Sir Hugh Cairns da Belfast, un talento e una energia, un 
avvocato principe che affrontava e battagliava magnificamente sur ogni 
questione; da Lyndhurst in poi, l'Inghilterra non aveva avuto un più 
grande avvocato ; forse Cairns era anche superiore a Lyndhurst; poi 
Whiteside e Fitzgerald pure irlandesi e uomini di legge. Sir Stafford North- 
cote era il finanziere del partito, ma egli era un po’ devoto a Gladstone, 

















LORD SALISBURY 707 


amicizia non consentita a un Tory di quei tempi. L'on. Gathorne Hardy, 
che prese poi il titolo di Lord Cranbook, era un Tory più di istinti che 
di convinzioni. Parlatore magnifico, fluente come la sabbia nella cles- 
sidra e rumoroso come un tamburo; qualche volta, anzi, arido come 
l'arena e vuoto come il tamburo. Hugh Cairns era troppo avvocato per 
potersi dire un completo temperamento politico. O Disraeli ovvero Lord 
Cranborne: non c'erano fra i giovani che due uomini, due vie, due 
leadership pei Tories. Non parlo, ben s’intende, di quelli che come Lord 
Derby o come Lord Stanley appartenevano già allo stato maggiore in 
carica. 

Lord Robert Cecil, allora Lord Cranborne, adesso Marchese Salis- 
bury, era più giovane di Lord Stanley e non possedeva di questi la 
prudenza, la solidità e la pratica politica. Ma Lord Cecil, in compenso, 
aveva più abilità e più originalità: le sue idee erano brillanti; la frase 
fresca, colorita. Botta e risposta. Era sempre pronto alla disputa. So- 
vratutto però il giovane Deputato di Stamfort possedeva un genio spe- 
ciale per dire delle cose amare, nella forma più amara che si fosse 
mai udita in Parlamento. Lingua lanceolata aspersa di veleno, penna 
abile, elettrica, sarcastica, polemica. Temperamento sodo di combattente 
vero. Della politica e della ricercatezza letteraria, di cui Gladstone 
era un perfetto modello da antologia, poco o nulla si curava: scol- 
piva la frase con quattro martellate, senza curarsi di tirarla poi a pu- 
limento. Di questa sua indifferenza letteraria dette poi la prova più 
manifesta nominando Alfred Austin poeta laureato, erede di Tennyson. 
Ho riletto in questi giorni d’ozio campestre i principali discorsi di 
Lord Salisbury; ho pure riveduto un suo saggio intorno .alle Theories 
of Parliamentary Reform pubblicato a Oxford in un volume di mi- 
scellanea universitaria (0xford Essays), un saggio ch’ebbe speciale 
influenza sul progetto di riforma elettorale che allora si poteva dire 
il cavallo d'Orlando del Parlamento inglese. Il tono è veemente, infio- 
rato di sarcasmi; le asserzioni sicure, apocalittiche; la critica spietata 
e mordace: uno spirito di controversia, un bisogno di disputa, piut- 
tosto che la disciplina didattica e accademica dello scolaro di Eton e 
di Oxford, animano le sue parole. Questi scritti e questi discorsi sono 
più che altro notevoli per l’audacia e la foga da cui si vedono ispirati: 
il giovane Lord attaccava di fronte la posizione del nemico senza cu- 
rarsi di fortificare la sua. Aggiungete a tutto ciò l'aspetto imponente, 
la voce sonora, l’intonazione solenne, che si prestava mirabilmente, 
per la solita ragione dei contrasti, a quell’ironia grave, a quel sar- 
‘asmo di riflessione in cui era maestro e di cui egli si serviva flem- 
maticamente quasi scandendo le sillabe e contando le lettere con la 
fierté du grand Seigneur. 

Un aneddoto vale un volumone biografico : ed ecco l’aneddoto ca- 
‘atteristico e rivelatore. Lo tolgo dai resoconti parlamentari del tempo; 
non l’ho veduto accennato da nessun giornale inglese di cui ho dinanzi 
una collezione. 

Una notte, famosa negli annali del Parlamento inglese, Lord Robert 
Cecil attaccò la politica finanziaria di Gladstone; la sessione del 1862 
volgeva agli sgoccioli. Egli chiamò Gladstone il « procuratore degli 
attaccalite » (the pettifogging attorney). Lo aveva già chiamato «l’ av- 
vocato della nebbia » a cagione delle sue costanti aspirazioni demo- 
cratiche. 

L'impertinenza fu accolta con un mormorìo di disapprovazione. 
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Lord Cecil tirò avanti il suo discorso, imperturbabilmente, come se gli 
applausi avessero salutato le sue parole. 

La notte di poi la discussione fu ripresa. Appena aperta la seduta 
Lord Robert Cecil si alzò e chiese di parlare: voleva far delle scuse. 
« Ieri notte - egli disse - io pronunciai delle parole che, interpretate come 
un'offesa, non potrei ora in veruna maniera giustificare ». Scoppiò un 
applauso d’incoraggiamento. Il Parlamento mostrò di ammirare, in un 
uomo siffatto, quella sincera e doverosa dichiarazione di una scusa 
non sollecitata, nè sperata. « Io - soggiunse l’oratore - ho paragonata 
la politica finanziaria dell’on. Gladstone alla procedura legale di un 
procuratore degli attaccalite. È un linguaggio che a mente fredda non 
avrei mai adoperato e perciò mi sento in dovere di offrire le mie scuse 
al... procuratore ». 

Mi pare che ora basti: possiamo accompagnare Lord Cranborne 
alla Camera dei Lords come Marchese Salisbury: già sufficientemente 
lo conosciamo. 


* 
* * 


Nell'aprile del 1868, morì il secondo Marchese di Salisbury e Lord 
Cranborne all’età di trentotto anni passò dalla Camera dei Comuni 
alla Camera dei Lords, cioè « fra quei signori - è Chamberlain che 
parla al Comizio di Denbigh del 1884 - che subiscono l’incomodo d’in- 
dossare delle toghe pesanti e sanno sfidare il ridicolo con le loro co- 
roncine di nobiltà ». Eredita anche la proprietà del castello di Hatfield, 
la storica e magnificente residenza Elisabettiana, la superba e seco- 
lare villa che rammenta il giuramento dell’ illustre e fortunato Burleigh 
nelle mani della grande Regina che nominandolo suo speciale Consi- 
gliere privato gli disse: « Siate superbo di lavorare per me e per il 
mio Regno ». Lord Salisbury era stato eletto rappresentante della sua 
fida e diletta Stamford alla Camera dei Comuni con Lord Aberdeen 
Presidente del Consiglio. Beniamino Disraeli era Primo Ministro quando 
vi prese congedo. 

La sua esperienza parlamentare fu sottoposta alla disciplina di note- 
voli eventi, la guerra di Crimea, la ribellione nelle Indie, l’abolizione 
della schiavitù negli Stati Uniti e la riforma elettorale nella Gran Bre- 
tagna (houschold suffrage in boroughs). 

La sua eminente personalità conquistò subito la simpatia e la fidu- 
cia dei Lords. Lord Salisbury divenne presto la figura più eminente, 
l’uomo più autorevole del partito conservatore nell’ alto Parlamento. 
Pochi mesi dopo il suo congedo dalla Camera dei Comuni, i conser- 
vatori furono disfatti nelle elezioni generali - le prime dopo l’allarga- 
mento del suffragio - e Gladstone divenne Primo Ministro. Lord Salis- 
bury naturalmente si mise a capo dell'opposizione, quantunque i suoi 
rapporti con Disraeli continuassero a rimanere tutt’altro che cordiali. 

Nel gennaio del 1874, Gladstone improvvisamente sciolse il Par- 
lamento: le elezioni generali del febbraio successivo furono una vit- 
toria dei conservatori. Il great old man se n’andò, al solito, senza nep- 
pure convocare la Camera. Disraeli divenne Premier, e Salisbury - lo 
abbiamo già accennato - non senza qualche riluttanza e sovratutto per 
i buoni uffici di Lord Bradford, accettò il segretariato di Stato per le 
Indie. L’ uno era necessario all’altro, e i motivi politici smussarono 
le angolosità personali, appianarono le differenze e le incompatibilità 
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di carattere. La connivenza personale fece il resto e suggellò una deco- 
rosa alleanza, sincera e improntata a mutua fiducia, se non ad ami- 
cizià calda ed espansiva. 

I primi due anni di potere passarono lisci, ma nel 1876 l’appa- 
rente calma politica si cambiò in una tempesta internazionale. 

Le atrocità bulgare, che dovevano soltanto eguagliare i massacri 
armeni di vent'anni dopo, suscitarono in tutto il popolo inglese e in 
tutto il mondo civile un grido di protesta, un singhiozzo d’indignazione. 
Gladstone, non per sentimentalismo di occasione, ma come con- 
seguenza logica psicologicamente notevole della sua grande anima 
di puritano, del suo gran cuore di cristiano, Gladstone che coi Governi 
cattivi non ebbe mai nè indulgenze, nè prudenze, s’ infiammò come un 
apostolo e si mise alla testa del movimento contro il Sultano e contro 
Disraeli, che un po’ per necessità politiche, un po’ per quel senso di tea- 
tralità che era nel suo temperamento, posava a campione dell’Impera 
Ottomano. 

Il Mac Gahan, corrispondente da Costantinopoli del Daily News, 
illustrava e descriveva al popolo inglese in splendide, savie e coscen- 
ziose corrispondenze che venivano lette avidamente quelle sanguinose 
infamie che sono passate alla storia sotto la esatta denominazione di 
Bulgarian Atrocities. i 

Disraeli si prevalse delle antipatie e delle diffidenze inglesi verso la 
Russia e quasi accusò Gladstone di farsi strumento delle ambizioni 
moscovite su Costantinopoli. Gladstone, nel suo memorabile opuscolo: 
« Gli orrori bulgari e la questione d'Oriente », insisteva che 1’ unico 
mezzo di salvare le popolazioni cristiane soggette alla mezzaluna era 
quello di liberarle dal dominio turco. Ciò fu interpetrato come una 
espulsione generale dei Turchi dalla Turchia e dall'Europa. I musul- 
mani sarebbero andati via da Costantinopoli e i Russi vi si sarebbero 
stabiliti. Dunque Gladstone amico della Russia, Disraeli, invece, del- 
l’ Inghilterra. Ce n’era abbastanza per lapidare il great old man. Disraeli 
si atteggiò a profeta e ad apostolo dell’imperialismo. E sui verdi prati 
della fresca e umida Inghilterra normanna spuntò la coreògrafia fungaia 
del Jingoismo. Non eran più i tempi in cui Caterina Seconda adornava 
il suo studio col busto di Carlo Giacomo Fox! L'Inghilterra si ricordava 
soltanto di ciò che si ritiene sia stato il testamento di Pietro il Grande: 
« Provocare la guerra sempre, magari contemporaneamente contro la 
Persia e contro la Turchia: popolare di cantieri il Mar Nero; essere 
padroni di quello e del Baltico ; affrettare la decadenza, la rovina della 
Persia, penetrare nel Golfo persiano; stabilire l’antico commercio col 
Levante per la via della Siria, e spingersi verso le Indie, il gran depo- 
sito del mondo. Una volta laggiù, potremo schernire e sfidare l’ oro 
inglese ». 

Difatti la Russia intrigava nell’Afganistan : i Russi stendevano le loro 
frontiere come un cuneo attraverso i confini dell'India. Concludendo, 
la condizione delle cose era questa: la Russia per ragioni di simpatia, 
di religione, d’interessi e di razza verso i sudditi cristiani della Tur- 
chia, non poteva che trovarsi in condizioni di cronico antagonismo con 
la Turchia; l'Inghilterra, invece, a motivo delle sue possessioni asia- 
tiche, non poteva che trovarsi in perfetto antagonismo colla Russia. 

La Russia parlava all'Europa in nome del sentimento cristiano, 
l'Inghilterra in nome dei suoi interessi commerciali, dell’ integrità delle 
sue colonie. 








710 LORD SALISBURY 


Tale volgeva il momento politico quando Salisbury fu inviato come 
ambasciatore straordinario presso la Sublime Porta; Salisbury e Sir 
Enrico Heliott rappresentarono la Gran Bretagna come Ministri ple- 
nipotenziari alla Conferenza di Costantinopoli. Di quella Conferenza, 
Lord Salisbury fu il leader, e come tale il Sultano gli accordò una 
udienza. Il Sultano, per altro, si dimostrò al solito testardo e crudele, 
e le sue magre concessioni furono giudicate con tale diffidenza, che gli 
ambasciatori minacciarono di abbandonare Costantinopoli. Poco gio- 
varono le arti della diplomazia presso i Turchi, che temporeggiando, 
o facendo vista di cedere, o infilzando bugie su bugie, hanno finito 
quasi sempre con l’avere ragione loro. La Russia si ribellò alla bur- 
letta e dichiarò la guerra al Sultano. 

Lo stato dell'opinione pubblica in Inghilterra allo scoppiare della 
guerra può essere descritto in poche parole: « La coscienza inglese », 
gridava Gladstone. « Gli interessi dell’ Inghilterra », rispondeva Di- 
sraeli.- « Sii giusto e non temere », replicava Gladstone. « Nessuna sen- 
timentalità », soggiungeva Disraeli. - « I delitti della Turchia », era 
scritto sulle bandiere degli uni. « Le ambizioni della Russia », era 
stampato sulle bandiere degli altri. 

In queste condizioni, in cui ogni partito, come al solito, aveva la 
sua parte di torto e di ragione, il Marchese di Salisbury fu nominato 
Ministro degli affari esteri al posto di Lord Derby. Lord Beaconstield 
si era messo apertamente dalla parte della Turchia, e anzi, i suoi pre- 
parativi bellicosi erano stati la cagione delle dimissioni di Lord Carna- 
van prima e di Lord Derby poi. {l suo primo atto, uno dei più felici e 
fortunati della politica estera inglese, fu la famosa circolare telegrafica 
con la quale si condannava il trattato di Santo Stefano. Subito dopo 
Lord Salisbury accompagnò Lord Beaconsfield a Berlino, a quella sto- 
rica Conferenza internazionale, dove il trattato di Santo Stefano venne 
sostituito da questo famoso, che appunto prese il nome dalla città in 
cui venne stipulato. 

Lord Salisbury partecipò al buon successo e alle ricompense popo- 
lari e sovrane del suo grande capo, che dall’agosto 1876 era divenuto 
Earl of Beaconsfield, chè il titolo il quale una volta si soleva dare a 
Burke, era stato dalla Regina conferito all’acclamato autore di Vivian 
Grey; la coroncina di peer era stata sempre il climax delle aspira- 
zioni disraeliane. La Regina Vittoria, invece, concesse a Lord Salisbury 
il cavalierato della Giarrettiera ; la città di Londra gli dette la citta- 
dinanza onoraria insieme al conte di Beaconsfield e, tre giorni dopo, 
le più eminenti personalità del mondo politico, finanziario e aristoera- 
tico della Gran Bretagna dettero a lui e a Disraeli uno spettacoloso 
banchetto nella Guild-Hall. 

Prima di proseguire oltre - giacchè siamo in argomento - sarà bene 
esaminare, anche alla stregua di più recenti dichiarazioni, quali siano 
realmente le idee di Lord Salisbury relativamente alla Russia e alla 
Turchia. 

Nel 1895, in un discorso pronunciato alla Mansion House, dopo 
aver dichiarato che le potenze avevano creduto necessario per la pace 
d’ Europa il mantenimento dell’ Impero Ottomano, soggiungeva: « Il 
solo pericolo è che i cattivi consiglieri del Sultano - il Sultano è irre- 
sponsabile e i colpevoli sono sempre, al solito, i... cattivi consiglieri ! - 
possano credere che data questa necessità, sia permesso alla Turchia 
ogni abuso di mal governo, senza che esso possa punirsi ordinaria- 
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mente come nelle faccende di questo mondo. È un grave errore. Io dò 
per sicuro che le potenze sono tutte d’aecordo sulla linea di condotta 
da tenersi verso i Turchi. Come agiranno esse? Io non ho l'abitudine 
di pronunciare delle profezie, ignoro quali eventualità possono sorgere; 
ma nessuno può dubitare che esse non si lascieranno commuovere dalle 
sofferenze dei malgovernati, escogitando qualche mezzo da sostituire 
a quelli che non hanno realizzato alcuna speranza in questi ultimi 
quarant'anni. Non faremo niente per sostenere quelli che intendono di 
perpetuare il mal governo, niente per imporre silenzio ai denunciatori 
delle loro colpe ». 

Di buone intenzioni è lastricato anche l Inferno; le ottime inten- 
zioni salisburiane, con tanta cordiale e simpatica franchezza enunciate, 
nulla giovarono ai poveri Armeni, la cui carneficina commosse ogni 
angolo di terra civile. Diciassette anni dacchè s'era adunato a Berlino 
il famoso Congresso, Lord Salisbury doveva riconoscere che la politica 
di allora, se aveva servito ad assicurare la pace europea, aveva tolto 
agli Armeni la protezione moscovita e aveva fatto dello Czar un amico 
del Sultano. 

La questione di Creta ha dimostrato luminosamente di che cosa è 
stato capace questo famoso concerto europeo. C'è voluto per mettere 
fine all’ imbroglio l'intelligenza e la mano delicata e felice di una donna. 
E risaputo che la Regina di Danimarca, una di quelle principesse poli- 
tiche di cui l’azione si fa sentire senza lasciarsi vedere, scrivesse alle 
sue due figlie, l'Imperatrice madre di Russia e la Principessa di Galles, 
ora Regina d’ Inghilterra, per avvertirle che la Germania profittava solo 
della speciale condizione delle cose d'Oriente, pregandole nello stesso 
tempo d’interporre i loro buoni uftici perchè il Principe Giorgio di 
Grecia fosse nominato Governatore di Creta. L’ Imperatrice vedova che 
ha molta influenza sullo Czar lo convertì facilmente alla sua idea, tanto 
più che Nicolò II ha un’affezione speciale per il Principe che gli salvò 
la vita nel Giappone. Giorgio di Grecia divenne governatore di Creta 
con grave dispiacere della Germania, la quale, dicesi, ritirò la sua par- 
titura diplomatica orchestrale dallo sconcerto diplomatico europeo, ma 
con gran soddisfazione di Salisbury che si trovava un po’ imbarazzato 
a scegliere il pezzo orchestrale e a farlo eseguire sotto la sua dire- 
zione. 

Giacchè discorriamo della Germania e della Russia, vale la pena 
di chiarire le idee di Salisbury verso l’ Impero degli Czar; le seguenti 
dichiarazioni del nobile Lord furono appunto pro\ocate da un... collega 
in giornalismo. 

Quando nel 1896 Bismarck dichiarò, con la consueta rozza fran- 
chezza, che l'Inghilterra e la Russia erano, e dovevano restare due 
nemiche nate, Lord Salisbury approfittò della prima occasione per rispon- 
dere in modo significante all’assioma del Cancelliere di ferro. « lo esito 
- egli disse una sera alla Mansion-House - ad arrischiare qualsiasi osser- 
vazione su asserzioni di tal fonte; ma mi riserbo, per altro, il diritto 
di non ammettere in verun modo che esista fra le due nazioni questo 
antagonismo permanente e inevitabile. Io non potrei altrimenti giudi- 
care di quelle parole, che come îl giudizio di un diplomatico antiquato ». 
Ricordando la guerra di Crimea accentuò ancora di più questo suo con- 
vinecimento, confessando candidamente, con un paragone da sportma», 
che l'Inghilterra aveva giuocato sul cavallo peggiore. 
Egli non è più il russofobo del Congresso di Berlino! 
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Il famoso telegramma di Guglielmo a Kriiger, - cartuccia senza 
proiettili - le simpatie tedesche nella recente guerra col Transwaal e 
la concorrenza coloniale e industriale germanica hanno fatto il resto. 

Non posso, per la parte aneddotica che ha pure la sua importanza, 
lasciare senza ricordo - sempre riguardo alla Russia - un incidente 
diplomatico giornalistico. Quando Lord Salisbury era ministro degli 
affari esteri nel Gabinetto Disraeli, la copia di un trattato segreto fra 
l'Inghilterra e la Russia comparve sulle colonne di un giornale di Londra, 
il Globe. Un impiegato del Ministero, che doveva trascriverlo, l’avea 
recapitato al giornale. Lord Grey ne fece subito soggetto di una inter- 
rogazione alla Camera dei Lords. Salisbury rispose negandone enfati- 
camente la sua autenticità. 

La smentita non era sincera e il pubblico non tardò a scovrirlo... 
Fortuna che i preti - compresi i pastori della Chiesa riformata inglese - 
hanno soppresso dal loro Codice penale i sette anni di Purgatorio per 
le bugie di carattere parlamentare, chè... altrimenti nel Purgatorio ron 
ci sarebbe più posto da parecchio tempo. 


Lasciamo la Russia e ritorniamo alla Camera dei Comuni. 

Nel 1880 Lord Beaconsfield si appellò al paese e le urne gli furono 
contrarie; l’anno dopo morì. Nel partito conservatore restavano Sir 
Stafford Northcote leader alla Camera dei Comuni e Lord Salisbury 
leader alla Camera dei Lords, Gladstone tornò al potere con una mag- 
gioranza trionfale e chiamò a far parte del suo Ministero le due mag- 
giori colonne della democrazia radicale, Sir Charles Dilke che il great 
old man nel suo ultimo viaggio in Italia paragonò all’on. Alessandro 
Fortis, e Chamberlain, « first-class fighting men, per usare una frase di 
Rudyard Kipling, due combattenti di primo rango, due uomini nuovi, 
due rising men repubblicaneggianti. Poco mancò che Labouchère non 
fosse loro collega; certo era allora loro seguace, loro alleato, loro trom- 
bettiere. 

Ai primi di giugno del 1885 il Gabinetto Gladstone cadde, appa- 
rentemente per una questione di bilancio - un pretesto - realmente per 
la non felice riuscita della potitica inglese in Egitto. Con non poco 
dispiacere di Sir Stafford Northcote e con gran meraviglia dei suoi 
seguaci della Camera dei Comuni, la Regina si rivolse a Salisbury inca- 
ricandolo di comporre il nuovo Gabinetto e il leader della Camera dei 
Lords senza esitazioni accettò. Precedente nuovo nella storia inglese : 
Lord Salisbury divenne Presidente del Consiglio e, nello stesso tempo, 
Ministro degli affari esteri. E fu una fortuna perchè egli è stato il 
Foreign Secretary per eccellenza. Lord Salisbury seppe dare alla poli- 
tica estera della Gran Bretagna una impronta di continuità che gli è 
rimasta, proficua e lodevole caratteristica. In questo frattempo Glad- 
stone si era convertito all’ Home rule irlandese. Gladstone ritorna al 
potere, di lì a breve; ma una maggioranza di trenta voti respinge il 
suo primo progetto di Mome rule per l'Irlanda ; l'esclusione dei depu- 
tati irlandesi dal Parlamento inglese, consacrata nel progetto gladsto- 
niano della prima maniera, ne fu la cagione. Il Parlamento venne sciolto, 
ma l’elezioni riuscirono favorevoli a Salisbury che ritornò al potere. 
Poteva contare sur una maggioranza di cento voti almeno; era una 
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maggioranza raccoglitiecia e multicolore la quale seguiva Salisbury solo 
in quanto egli era contrario all’ Home rule, ma che nondimeno, contra- 
riamente ad ogni previsione, gli si mantenne sempre abbastanza fedele. 

Gli abusi inglesi in Irlanda e la falsificazione della famosa lettera 
di Parnell, che il Times pubblicò come autentica, allontanarono dal 
Gabinetto conservatore l'opinione pubblica. Salisbury sciolse la Camera 
e i liberali riuscirono vittoriosi con una maggioranza complessiva di 
quaranta seggi. Naturalmente Gladstone tornò al potere e Salisbury si 
astenne da ogni e qualunque opposizione alla politica estera del suo 
illustre competitore. Alla Camera dei Lords la sua autorità era incon- 
trastata e dietro sua proposta i Lords rigettarono il secondo progetto 
di Home rule e il bill di espropriazione dei terreni d'affitto dell’ Irlanda 
(Irish Evicted Tenants Bill), che la Camera dei Comuni aveva invece 
approvato con 301 voti di maggioranza contro 267. Alla Camera dei 
Comuni il great old man parlò per l’ultima volta il 1° marzo del 1894. 
« Questo stato di cose - egli disse solennemente, con la maggiore serietà - 
non può continuare. lo richiamo su di esso l’attenzione del Parlamento ».. 
Fu il suo farmvell speech. Tutti si aspettavano che Gladstone chia- 
masse il paese a decidere il conflitto. La ragione perchè questo non 
avvenne non è ancora ben chiarita dalla storia; pare probabile per 
altro che dipendesse dalla mancanza di concordia e di solidarietà fra 
i varii componenti del Ministero; le defezioni di Chamberlain, di Lord 
Hartington, la scomparsa dalla vita pubblica di Parnell che vinse il 
Times ma che fu vinto a sua volta - e in che triste modo! - dal sor- 
riso di una donna, avevano alquanto scosso la fede nell’ Home rule, 
contro cui nel 1886 - è bene dirlo - si era dimostrato contrario pertino 
il grande John Bright, l’epico radicale puritano che durante la guerra 
di Crimea fu bruciato in eftigie dalla canaglia del Lancashire come 
amico degli Irlandesi e dei Russi. La secessione di Bright dai liberali 
gladstoniani lasciò nel pubblico inglese un’impressione che otto anni 
dopo, vista l'opposizione dei Lords, perdurava ancora. 

Gladstone si ritirò dal potere, e Lord Roserbery che non era stato 
mai troppo tenero dell’ ome rule, temperamento altamente intellettuale 
di supercritico, che a forza di portare nella disamina dei fenomeni poli- 
tici il sublimato corrosivo di un'analisi superiore e dissolvente, difticil- 
mente sa decidersi a tempo e scorgere la visione netta dell’ insieme, 
Lord Roserbery, divenne Primo Ministro. 

Il Gabinetto, com'era da prevedersi, si disfece per esaurimento : 
con fatalismo musulmano Lord Roserbery lo condusse al suicidio sur 
una questione secondaria del bilancio della guerra di cui era ministro 
Champbelli-Bannermann ; uno snap-vote come si chiamano certe vota- 
zioni nel gergo di corridoio : un voto-trabocchetto si potrebbe tradurre 
in italiano. 

Lord Salisbury divenne Primo Ministro per la terza volta (21 giu- 
gno 1895). Lord Salisbury formò il nuovo Ministero, di cui, al solito, 
prese la Presidenza e il portafoglio degli esteri; Arturo Balfour fu 
nominato primo Lord del tesoro e leader della Camera dei Comuni; Sir 
Michele Hieks Beach andò Cancelliere dello Scacchiere; un altro nepote 
di Salisbury - Geraldo fratello di Arturo Baltfour - ebbe anche lui un 
posto di Segretario capo presso il Lord-luogotenente; Chamberlain di- 
venne Ministro coloniale con l’appendice dell'immancabile rampollo 
come sotto-segretario di Stato. Sir Enrico Campbell-Bannermann definì 
il nuovo Ministero in un modo di cui dicesi rise lo stesso Salisbury. 
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così: The Government of all the talents and both the families (il Governo 
di tutti i talenti e di ambedue le famiglie); una frase che un diploma- 
tico estero residente a Roma rievocò di recente, senza malizia, quando 
l'onorevole Guido Baccelli diventò Ministro d’agricoltura e commercio. 

Durante tutto questo tempo dai massacri armeni alla guerra Sud- 
Africana, si è parlato via via delle dimissioni di Salisbury che sono 
state rassegnate proprio quando meno ci se le aspettava. È proprio vero 
che la politica è l’imprevisto... Si diceva che Lord Salisbury si sarebbe 
dimesso «dopo l'incoronazione » e che Chamberlain sarebbe stato il 
suo successore... Il grande statista 
non ha aspettato l’incoronazione e 
non ha indicato Chamberlain a suc- 
cedergli!.. Arturo Balfour è Primo 
Ministro. E un trionfo dello statu 
quo, una vittoria del sano e genuino 
« torismo,» di razza. Si diceva - e che 
cosa mai, nella ubriachezza delle 
congetture, non si dice in poli- 
lica? - che i conservatori erano 
tutti prigionieri di Chamberlain, e 
il Ministro delle Colonie ha fatto 
vedere che la parte di perpetuo car- 
ceriere non è niente affatto adatta 
al suo temperamento e alle sue oc- 
cupazioni. i 

Le dimissioni di Salisbury sono 
state un evento; egli rappresentava 
nel Ministero e nel partito Veti- 
chetta, la formula, la coesione; ben- 
chè egli fosse da un po’ di tempo 
un postero di sè stesso, il fascino 
e l'influenza che il suo nome eser- 
<a i citavano sul popolo inglese erano 

dvb di fai 4 infinite. E un gigante che scompare 

dalla scena politica; gli succede 

incontestabilmente un uomo superiore cui fanno corona altri uomini 

eminenti davvero: ma Disraeli. Gladstone, Salisbury appartenevano 

alla categoria dei giganti; e i successori non hanno finora raggiunto 
quella statura. 

Quasi si può dire che le dimissioni di Lord Salisbury chiudano una 
epoca nella vita nazionale inglese. La carriera politica di pochi uomini 
pubblici può uguagliarsi a quella dell’ex Premier di cui personalmente 
sono tutti amici e ammiratori, i suoi più fieri avversari politici com- 
presi. Egli lascia l'Inghilterra in pace, l'Inghilterra vittoriosa, l Inghil- 
terra in buona armonia con tutte le Potenze al di qua e al di là del- 
l'Oceano. Gli statisti stranieri, che credevano alla sua parola, capivano 
le sue intenzioni e rispettavano e temevano la sua azione, hanno 
veduto con rincrescimento il suo volontario allontanamento. Durante 
questi ultimi anni egli è stato realmente la forza dinamica del Governo 
inglese. N'è stato il freno, l’indice, la bussola e il motore. 
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{ tre periodi nei quali Lord Salisbury è stato Primo Ministro som- 
mano complessivamente a tredici anni e otto mesi. La sua prima espe- 
rienza di Premier fu dal 1° giugno del 1885 al febbraio del 1886: la 
seconda dall’agosto del 1886 all'agosto del 1892; la terza ed ultima 
dal 3 giugno del 1895 fino a venerdì 11 luglio di quest'anno. Il suo 
record di Presidente del Consiglio è dunque superiore a quello di 
Gladstone che, nelle quattro volte della sua Premiership, tenne il 
potere per dodici anni e quattro mesi. Ad eccezione di Lord Liverpool 
che fu Premier per quasi tre lustri - dal 1812 al 1827 - nessuno in 
questi ultimi cent'anni è stato più di lui al potere. Circa l’età in cui 
gli uomini politici sono divenuti Primi Ministri, ecco qui dei numeri 
interessanti: Lord Melbourne lo fu a 55, Sir Robert Peel a 46, Lord 
John Russel a 54, Lord Derby a 53, Lord Aberdeen a 68, Lord Pal- 
merston a 71, Disraeli a 63, Gladstone a 59, Salisbury a 55, Lord 
Roserbery a 46 e Balfour a 54 anni. Sir Robert Peel e Lord Roser- 
bery vengono primi in fatto di giovinezza, Lord Derby il secondo e 
John Russell il terzo. Palmerston e Gladstone tennero il potere fino 
agli estremi limiti della vecchiaia; Gladstone si dimise da Premier 
a 83 anni e Lord Palmerston morì Presidente del Consiglio a ottan- 
tuno. Salisbury ha lasciato la Presidenza del Ministero a 72 anni. 
(iladstone visse 88 anni - il più vecchio di tutti! - Russell morì 
a 86, Palmerston e Grey a 81, Aberdeen e Beaconsfield a 76, Lord 
Derby a 70, Melbourne a 69 e Robert Peel a 62 anni. Salisbury e Ro- 
serbery sono gli unicì Premiers viventi. Tutti i Primi Ministri, com- 
preso Balfour - meno Aberdeen e Roserbery - formarono la loro repu- 
tazione e posizione politica nella Camera dei Comuni. Quando nel 1853 
Lord Salisbury entrò alla Camera dei Comuni, l'Inghilterra, nono- 
stante la Costituzione, era null’altro che il Governo privilegiato del- 
l’aristocrazia ereditaria e delle grandi fortune della borghesia che, alla 
loro volta, lottavano per conquistare una coroncina di nobiltà. Egli 
lascia il potere in piena fioritura democratica, con un attivo di riforme 
considerevoli, alleato di Chamberlain, circonfuso da un’aureola di popo- 
larità cordiale e tranquilla che non ha nulla da invidiare a quella di 
Giladstone. 

Oltre le riforme a cui ho già accennato, l’ Inghilterra deve a Salis- 
bury l'istruzione primaria gratuita e obbligatoria che i conservatori 
inglesi avevano sempre combattuto. Fu il primo fra gli uomini di 
Gioverno inglese che prese a cuore il problema delle case pei poveri. 
John Bright - chi lo avrebbe mai detto? - ebbe in lui l’apostolo della 
piccola proprietà agricola; i rurali ebbero in Salisbury il più efficace 
e il più utile dei loro difensori. « Tre acri di terra e una vacca », la 
formula agraria del gran quacechero, è pure la sua etichetta di legisla- 
zione agraria. Rimaneggiò tutto il sistema delle amministrazioni locali 
in Irlanda, rimpiazzando le autorità di nomina governativa con assem- 
blee municipali elettive ; abolì privilegi e cancellò ingiustizie; modificò 
e migliorò la procedura parlamentare; infuse nuova vita e maggior 
senso di responsabilità e di operosità alla Camera dei Lords. La sua 
coalizione con Chamberlain fu benefica e fu sincera. Chamberlain rap- 
presenta un programma di riforma sociale e di benessere operaio che 
incontrò le simpatie di Salisbury. In quest’ultimo mezzo secolo di vita 
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politica, fra tutti i demagoghi che, modificandosi, sono riusciti ad affer- 
rare il potere, Chamberlain è l’unico che abbia mostrato non soltanto 
di saper distruggere - cosa comune ai politicians della sua origine e 
del suo temperamento - ma anche di sapere riedificare. Chamberlain 
è uno di quegli uomini che risparmiano al paese una rivoluzione. Fino 
a pochi anni fa, l'operaio in Inghilterra era un sovrano, ma un sovrano 
straccione: The workman is a king, but a starving king. L’operaio è un 
Re, ma un Re che muore d’appetito, si diceva. I Lords dell'Impero sui 
cui dominii mai non tramonta il sole, difficilmente si piegavano per 
picchiare alle porte di un cantiere domandando una giornata di lavoro 
per gli operai disoccupati. L'Inghilterra concedeva loro tutte le libertà, 
compresa quella di morir di fame. 

Chamberlain ha salvato il partito conservatore inglese facendogli 
sposare la causa degli umili che lavorano. D'altra parte gli operai 
erano stanchi delle frasi magnifiche con le quali fino allora li avevano 
cibati i santi padri della demagogia britannica. Socialmente ed econo- 
micamente, gli operai inglesi trovavano poca differenza tra i tempi 
della Regina Elisabetta e quelli di pochi anni fa. 

Ora se non tutto, chè sarebbe troppo, qualcosa s'è fatto. 

Se ai liberali si deve riconoscere la gloria di avere aboliti i pri- 
vilegi, soppresso le limitazioni feudali e reso l’individuo politicamente 
tale da poter utilizzare a suo talento facoltà o capacità di Governo, i 
Tories sono stati, per altro, sempre, per quanto riguarda le riforme 
sociali, più progressisti e sinceri dei liberali. Quel po’ di legislazione 
sociale di cui gode l'Inghilterra è opera di uomini di Stato Tory; le 
leggi sociali sono state sempre votate da maggioranze conservatrici. 
La legge sulle fabbriche e sugli opificii, sull’industria mineraria e sulla 
marina mercantile; le leggi relative all’igiene, alle abitazioni operaie 
e sugli allotments - le piccole proprietà rurali; - la legge sull’istruzione 
gratuita, furono votate e volute dai conservatori, quelli cioè che Salis- 
bury voleva che si chiamassero - più simpaticamente - i « costituzio- 
nali riformisti ». 

Nella storia parlamentare inglese, il Gabinetto Salisbury-Cham- 
berlain ha nel suo attivo il maggiore bagaglio di legislazione sociale. 
Le sue basi di popolarità sono, anche in questa sua seconda trasfor- 
mazione, almeno per ora, abbastanza solide. 

Lord Salisbury si ritira dal potere; il popolo e gli uomini civili di 
tutti i partiti, in qualunque angolo della terra ove si studia e si pensa 
lo salutano con riverenza. 

La folla cosmopolita si leva il cappello al gigante che passa! 


* 
* * 


Lord Salisbury è un uomo moderno in tutto, anco scientificamente, 
nonostante che nelle sue vene scorra il sangue nobile di trecento Earls. 
Egli deve alla scienza le più belle soddisfazioni, le più liete distrazioni 
dell’eletto spirito affaticato. Il suo laboratorio di Hatfield è per lui un 
luogo di delizie. La chimica e l'elettricità furono sempre la sua pas- 
sione. È un apostolo dell’elettricità: per un uomo che, per l’opinione 
pubblica superficialmente pedestre, è passato per un certo tempo come 
il più gran retrogrado, non c' è male... L’elettricità regna sovrana nella 
sua residenza magnifica, nel giardino, nel bosco, nei possedimenti rurali 
che gli si stendono intorno. Il fiume che traversa il parco di Hatfield 
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non è solamente incantevole per la limpidezza e l'abbondanza delle sue 
acque, per la ardente, deliziosa frescura e la vegetazione pittoresca 
delle sue sponde festose; è il più utile, il più benefico e il più infa- 
ticabile dei lavoratori; tutti i servigi innumerevoli e prodigiosi che 
rende quel fiume così poetico furono immaginati, preparati e impian- 
tati, una quindicina d'anni fa, dallo spirito eletto e dalle mani operose 
del nobile Lord. Il famoso castello dì Hatfield in Inghilterra risplen- 
deva d’irgadiazioni elettriche quando a Londra non e’ era ancora una 
lampada Edison. Per Lord Salisbury la luce elettrica è la maggiore 
scoperta, la rivoluzione più utile e straordinaria della storia del mondo. 

Racconta un diplomatico italiano che quando Giuseppe Colombo 
fu nominato la prima volta ministro, Lord Salisbury, ch° è un lettore 
assiduo, meticoloso, di tutte le biografie degli uomini nuovi che vanno 
al potere, esclamasse : « Sarebbe l’uomo per me: un finanziere col quale, 
dopo il Consiglio dei ministri, io potessi discorrere d’elettricità. Se 
viene a Londra desidererei di conoscerlo ». 

A proposito di diplomatici italiani a Londra, siè attribuita a Bismarck 
la famosa frase contro Salisbury: a lath painted to look like iron - una 
assicella di legno dipinta a ferro. - Ma la frase - ha ragione il Black 
and White (luglio 19 del 1902, n. 598) - è invece del conte Corti, che rap- 
presentò, non troppo felicemente, l’Italia alla Conferenza di Costanti- 
nopoli e al Congresso di Berlino, quello della « politica dalle mani 
nette », che fece nella metropoli britannica tutta la sua carriera diplo- 
matica e che Crispi, con un ordine telegrafico - un po’ barbaresco - 
tolse, lì per lì, come nostro Ambasciatore, collocandolo a riposo. Un 
riposo davvero, chè, purtroppo, di lì a poco morì... Riferisce il reportage 
della malignità che alla famosa frase della « politica dalle mani nette », 
quello scettico tranquillo di Lord Beaconsfield esclamasse: « Chi sa 
quante paia di guanti avrà dovuto calzare affinchè una stretta di mano 
dei Turchi non gli impedisse di tornare a casa con le mani nette !... » 
Sarà vero? Non so. È certamente verosimile. 

Del resto - mi permetta quest’osservazione il Black and White - 
la celebre frase del legno dipinto a ferro non è neppure originale. 
Guerrazzi chiamò infelicemente eingiustamente Bettino Ricasoli : « uomo 
di cartone dipinto in ferro », e i Francesi dicevano del generale Cavai- 
gnac: Un roseau peint en fer. Mi dispiace del plagio: anche in questa 
frase il povero conte Corti non fu originale, fu semplicemente infelice. 

Lord Salisbury odia l’ufficiosità clamorosa, la pubblicità decora- 
tiva e la parata ufficiale. Fra i suoi obiettivi, non ce’ è... l’obiettivo 
fotografico. Di rado l’hanno fotografato solo, mai in gruppo. E dei 
gruppi è stato pure nemico giurato nei due rami del Parlamento. Non 
ha mai avuto trasporto per gli esercizi fisici; ed in queste, come in 
molte altre cose, va d'accordo con Chamberlain. 

Cortese, geniale, sarcastico, aneddotico : anco nelle cose serie mette 
il pizzicotto dell’ilarità. « Guasta sempre un buon pranzo con un boc- 
cone amaro » - diceva di lui un suo seguace ed estimatore. « Egli pre- 
ferisce il piatto agro-dolce al dolce » - rimbeccava Lord Randolph Chur- 
chill. Non ama farsi vedere spesso per le strade, esser riconosciuto e 
scappellato, per soddisfazione di pubblicità, una debolezza di cui era 
così tenero Gladstone. The man in the street non è nelle sue simpatie. 

In quanto a fisionomie ha una pessima memoria, proprio come 
Disraeli, di cui Salisbury racconta l’aneddoto seguente: Un vecchio si- 
gnore avvicinò un tal giorno il gran Beniamino, con molta cordialità. 
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Beaconsfield, prontamente, gli domandò con effusione: - Ebbene, come 
ve la passate col vostro incomodo? - Il vecchio, contentone che il Primo 
Ministro si rammentasse perfino del suo incomodo, gli raccontò per 
filo e per segno la storia della sua gotta reumatica e se ne andò con la 
gioia nel cuore. « Io - dice Salisbury - gli domandai: - Ma lo conoscete ? 
- Neanche per sogno! - Come? Se gli avete domandato del suo inco- 
modo? - Ma è facile e logico presumere, che un uomo di quell’età abbia 
qualche incomodo - soggiunse lesto e disinvolto Disraeli ». 

Lord Salisbury non è mai ricorso a sotterfugi simili, ragion per 
cui parecchi uomini politici minori che vantavano servigi notevoli resi al 
partito, non venendo subito riconosciuti dal Primo Ministro, feriti nel 
loro amor proprio, quasi, lì per lì, minacciavano di volgerglisi contro; 
ma siccome ciò accadeva indistintamente a tutti - galli e pulcini - tutti, 
non c’era che farci, finivano col rassegnarvisi e col mandare in burletta 
la cosa. 

Nonostante lo scetticismo su certi argomenti e il sarcasmo di cui tra- 
punta spesso e volentieri la sua conversazione, Salisbury è un uomo 
di fede salda e sicura. Crede nella sua Chiesa, nel suo partito, nel 
suo paese e... in se stesso sovratutto e prima di tutto. Se la Provvidenza 
l’ha fatto nascere un Cecil e se la Nazione gli ha concesso la sua fiducia, 
perchè mai dubitare di sè medesimo? 

Dal Governo se ne va volontariamente come un sovrano antico, 
lasciandone l’eredità a suo nepote, ad Arturo Balfour, cui la dolce tra- 
dizione estetica d’Italia, dove tutti vengono a cercare quella suprema 
serenità spirituale che viene dalla bellezza e dall’armonia delle cose, 
gli ispirò un giorno questo giudizio savio e simpatico che è lieto per 
noi di ricordare: « L'alleanza fra l'Inghilterra e l’Italia non sarà con- 
sacrata nei trattati, ma è nello spirito dei due popoli e nelle intenzioni 
degli uomini che li governano ». E anche degli interessi, soggiungo io, 
modestamente! 

Staremo ora a vedere se il Ministero senza Salisbury sarà capace 
di filare a ottobre la sementa di mezzo luglio: le maggioranze parla- 
mentari sono fragili come il vetro, permalose e volubili come le donne... 


CARLO PALADINI. 























LE CIRCOSCRIZIONI ELETTORALI 


E IL NUOVO CENSIMENTO 


Nella seduta del 25 aprile scorso l'onorevole Riccio muoveva inter- 
pellanza al presidente del Consiglio ed al ministro dell’interno circa 
la riforma delle circoscrizioni elettorali; ma pur troppo tale interpel- 
lanza decadde senza aver dato luogo a dichiarazioni da parte del 
Governo, dichiarazioni che avrebbero avuto certamente una grande 
importanza, giacchè avrebbero fatto conoscere sin d'ora le opinioni 
del Governo intorno ad un argomento che dovrà necessariamente essere, 
fra poco, oggetto di discussione. 

Infatti l'articolo 46 della legge elettorale politica (testo unico 
28 marzo 1895, n. 83) dispone che: « Il reparto del numero dei depu- 
tati per ogni Provincia e la corrispondente circoscrizione dei Collegi 
devono essere riveduti per legge nella prima Sessione che succede alla 
pubblicazione del decennale censimento ufficiale della popolazione del 
Regno », e giacchè la pubblicazione del censimento è avvenuta col regio 
decreto del 29 dicembre 1901, n. 565, pubblicato nella Gazzetta Uffi- 
ciale del 13 febbraio 1902, n. 36, e la presente Sessione parlamentare 
è stata inaugurata il 20 febbraio 1902, è evidente che tale importante 
questione deve essere subito portata alla Camera. 

Non so infatti con quanta serietà si potrebbe sofisticare che l’at- 
tuale Sessione fu aperta con regio decreto 6 febbraio 1902 mentre il 
censimento fu pubblicato il 13 successivo, sia perchè la Sessione non 
è aperta di fatto che col Discorso della Corona pronunziato, come si 
è detto, il 20 febbraio, sia perchè, essendosi ritardato il censimento 
di dieci anni, non sarebbe certo opportuno di lasciare ancora sussist ere 
alcune sperequazioni elettorali alle quali deve senza ulteriore indugio 
porsi riparo. 

Ma quali sono queste sperequazioni? I dati del nuovo censimento 
modificano di molto le attuali circoscrizioni? È ciò che esamineremo 
in modo succinto, ma preciso, se i lettori vorranno seguirci con un poco 
di pazienza e d’attenzione trattandosi più che altro di numeri. 

Innanzi tutto il censimento ha portato la cifra della popolazione 
italiana a 32,966,307, da 28,953,480 nel 1881, ed è evidente che un au- 
mento di oltre quattro milioni debba portare, se non un aumento del 
numero dei deputati, almeno la variazione di alcune circoscrizioni, nelle 
quali l’accrescersi della popolazione non si verificò nella misura media, 
a vantaggio di quelle nelle quali tale aumento si verificò in misura supe- 
riore alla media. 

Ma procediamo per gradi. 
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All’annunzio della interpellanza dell'onorevole Riccio alcuni gior- 
nali scrissero senz'altro che secondo i risultati del nuovo censimento 
si doveva aumentare il numero dei deputati. Te-endo infatti come 
base quella deliberata dalla Camera nel 1860 a proposta del relatore on. 
Pasini, cioè che il numero medio degli abitanti preso a norma di cia- 
scuna circoscrizione non mai eccedesse i 50,000, l'aumento sarebbe 
enorme. Si tratterebbe infatti di avere una Camera di 659 deputati: 
151 più degli attuali: ci sarebbe da far risorgere per tal modo quasi 
tutti i candidati rimasti nella tromba nelle ultime elezioni generali! 

Ma nessuno, credo, potrebbe proporre seriamente l’aumento del 
numero dei deputati ! 

Già nel 1880 l'onorevole Zanardelli nella sua poderosa e dotta 
relazione sulla Riforma elettorale, accennando al numero di 569 deputati 
che avrebbe corrisposto alla popolazione calcolata alla fine del 1879, 
dichiarava che « sebbene non ripugnanti ad assemblee numerose, come 
quelle che offrono per sicuro condizioni d'indipendenza e di forza, non 
sembra ammissibile un aumento in tale e sì crescente misura » : e si 
trattava di soli 61 da aggiungere! 

Non può parlarsi di accrescere il numero dei deputati quando, 
specialmente in questi ultimi anni, si sono levate voci da varie parti 
per dimostrare come un'assemblea troppo numerosa non sia atta a 
serie e ponderate deliberazioni, come ur numero troppo grande di 
deputati lasci aperto l’adito ad elementi poco seri, quando anzi da 
varie parti si è proposto di ridurne il numero a più modeste propor- 
zioni, quando in fine la proposta di una speciale: indennità di rap- 
presentanza ai deputati consiglia a non accrescerne almeno il numero 
e la spesa. 

Crediamo d'altra parte che anche la proposta riduzione del numero, 
per quanto possa essere fondata su serie ragioni, non incontrerebbe il 
favore della Camera. Simile proposta getterebbe una ben triste preoc- 
cupazione nell’animo di molti deputati incerti del proprio collegio, 
timorosi di dover andare mendichi per la Provincia in cerca di altre 
aderenze, preoccupati di vedere in quale altro collegio si riverserebbe 
la maggior parte delle proprie influenze. 

Crediamo perciò che per quanto si attiene al numero la vera so- 
luzione della questione stia nello statu quo, in queste due parole che 
dalla forza d’ inerzia traggono gran parte della propria importanza e 
che sono, così spesso, la formula solutoria di importanti questioni 
diplomatiche. 

La legge stessa, del resto, è contraria a tale aumento. La legge 
elettorale vigente, mentre ordina, come abbiamo visto, la revisione 
del reparto del numero dei deputati per ogni Provincia e della corri- 
spondente circoscrizione dei collegi, stabilisce già prima, all'art. 44, 
che «il numero dei deputati per tutto il Regno è di 508 ». 

Essa perciò dispone che il reparto dei 508 deputati per Provincie 
e per collegi debba essere riveduto ad ogni censimento, non che ad 
ogni nuovo censimento debba variare il numero dei rappresentanti. 
Essa volle mantenere fermo il criterio stabilito dal decreto legislativo 
de) 17 dicembre 1860, il quale determinava in 443 il numerodei deputati, 
mentre poi per l’annessione del Veneto salirono, nel 1866, a 493 e per 
l'annessione di Roma a 508. 

Così già avvenne nel precedente censimento del 1881. Nella riforma 
della legge elettorale che condusse allo scrutinio di lista e che fu ela- 
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borata quando non erano ancora conosciuti i risultati del censimento 
del 1881, non si vollero ritoccare le circoscrizioni sulla base della popola- 
zione calcolata alla fine del 1879 nella giusta supposizione che le cifre 
effettive avrebbero potuto ben essere diverse da quelle calcolate. Ma 
nella Sessione successiva (XV, 1°) l'on. Depretis si credè in dovere 
di presentare un disegno di legge pel « Riparto del numero di depu- 
tati fra i collegi elettorali giusta l'articolo 46 della legge 24 settem- 
bre 1882 » in omaggio al principio che la Rappresentanza nazionale 
dev'essere proporzionata, quanto più rigorosamente si possa, alla po- 
polazione. 

Tale progetto di legge confermava il principio che il numero dei 
deputati per tutto il Regno dovesse rimanere fissato a 508: « L'art. 44 
dispone in modo tassativo che la cifra della Rappresentanza nazio- 
nale resti fissata in modo permanente e immutabile a 508 deputati ». 

La Commissione però, benchè deliberasse unanime « che il numero 
totale dei deputati debba rimanere invariato ed equamente ripartito 
tra le Provincie », non si limitò al progetto d'ordine presentato dal 
Ministero : essa investì di nuovo tutto il complesso argomento dell’or- 
dinamento elettorale, e dopo lunghi studi, la maggioranza propose il 
ritorno al: collegio uninominale, e la nomina di una Commissione di 
tre senatori, cinque deputati e tre funzionari, perchè entro un mese 
dalla sua costituzione compilasse la tabella dei collegi da pubblicarsi 
per decreto reale, mentre la minoranza, accettando tal quale la proposta 
governativa, proponeva anch'essa la nomina di una analoga Commis- 
sione. L’inopportuno allargamento della questione fece rimanere allo 
stato di relazione il progetto che l'on. Depretis ripresentò identico nella 


4 x 


successiva Legislatura (XVI, 1%) il 22 giugno 1886, e sul quale non fu 


neppure nominato il relatore. 

Qualche anno appresso, il 14 febbraio 1890, l'on. Crispi ripresentò un 
analogo progetto (XVI, 4*) che fu accettato dalla Commissione (rela- 
zione Carmine, 28 aprile 1890), benchè questa avesse innanzi proposto 
di elevare il numero dei deputati a 521 « per lasciare inalterata in 
via transitoria e fino al prossimo censimento la rappresentanza di 
quelle Provincie alle quali il disegno di legge assegnerebbe un nu- 
mero di deputati inferiore ». La Camera approvò in massima il pro- 
getto e ne deliberò il passaggio alla seconda lettura, ma anche questo 
ebbe la sorte dei precedenti e rimase allo stato di relazione. 

Finalmente la nuova legge del 1891, per l'abolizione dello seru- 
tinio di lista, lasciando inalterato il numero di 508 deputati, attuò le 
variazioni già ripetutamente proposte in seguito al censimento del 1881, 
e variò il numero dei rappresentanti di 23 provincie. Ebbero due rap- 
presentanti di meno le provincie di Cosenza (da 10 ad 8) e di Salerno 
(da 12 a 10); diminuirono di uno le provincie di Arezzo — Avellino 
Benevento — Brescia — Caserta — Chieti — Cremona — Macerata 
Napoli: mentre aumentò di due la provincia di Milano (da 18 a 20) e di 
uno solo le provincie di Bari — Caltanissetta -- Catania — Genova 
Lecce — Padova — Palermo — Sassari —- Trapani — Treviso -— Ve- 
rona. Si applicava così, per la prima volta, ma con troppo ritardo, 
l’art. 46 della legge; si compiva quell’opera di perequazione politica 
che la Camera non avrebbe dovuto intralciare giacchè, come notava 
giustamente l'on. Zanardelli nella sua relazione alla riforma eletto- 
rale, « la ripartizione del numero dei deputati nelle Provincie e nei 
rispettivi collegi in base alla popolazione è presso di noi stabilita 
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dalla legge onde esce il Parlamento italiano ed è inoltre il principio 
veramente razionale. Il principio di proporzionare la rappresentanza 
alla popolazione è accolto in quasi tutte le Costituzioni e leggi eletto- 
rali moderne sia estere che italiane... e, posta come base della rap- 
presentanza la popolazione, perchè questa base riesca reale e giusta è 
necessario segua i mutamenti che avvengono nel numero degli abi- 
tanti, senza di che non sarebbe una verità se non ne’ primi tempi in cui 
si eseguisce il reparto ». 

Spianato così il terreno dalle prime difficoltà e lasciando in 
disparte la troppo dibattuta questione del collegio uninominale o a 
scrutinio di lista, procediamo al nuovo reparto prendendo, come è nello 
spirito della legge, la Provincia a base della circoscrizione elettorale. 

Fu infatti una delle più importanti innovazioni introdotte dalla 
legge del 1882 quella appunto di far corrispondere esattamente le cir- 
coscrizioni elettorali alla circoscrizione delle Provincie, e tale principio 
fu subito applicato modificando soltanto la composizione di quei col- 
legi elettorali che abbracciavano i territorî di diverse provincie. 


* 
* * 


Il censimento del 10 febbraio 1901 ha accertato una popolazione 
residente (legale) di 32,966,307 abitanti, ora, mantenendo fermo il nu- 
mero dei deputati a 508, ciascuno d’essi deve rappresentare una popo- 
lazione di 64,894 abitanti. 

Dividendo per questo quoziente la popolazione di ciascuna Pro- 
vincia e ritenendo che, come si fece altravolta, le frazioni superiori 
alla metà (32,447) diano diritto ad un rappresentante in più, ci risulta 
che 48 provincie conserverebbero l’attuale numero di rappresentanti e 
cioè: la provincia di Alessandria che ne elegge 13 — Ancona 5 — 
Aquila 7 — Arezzo 4 — Ascoli Piceno 4 — Buuuno 3 — Benevento 4 
— Bergamo 7 — Bologna 8 — Brescia 8 — Caltanissetta 5 — Ca- 
tanzaro 8 — Chieti 6 — Como 9 — Cosenza 8 — Cremona 5 — Fer- 
rara 4 — Foggia 6 — Forlì 4 — Genova 14 — Girgenti 6 — Grosseto 2 
— Livorno 2 — Lucca 5 — Macerata 4 — Mantova 5 — Massa e Car- 
rara 3 — Messina 8 — Modena. 5 — Novara 12 — Padova 7 — Palermo 12 
— Parma 5 — Pavia 8 — Perugia 10 — Pesaro e Urbino 4 — Piacenza 4 
— Pisa 5 — Ravenna 4 — Reggio Emilia 5 — Sassari 5 — Siena 4 — 
Sondrio 2 — Teramo 5 — Udine 9 — Venezia 6 — Verona 7 — Vicenza 7. 

Perderebbero due rappresentanti le provincie di Cuneo (da 12 a 10) 
e Potenza (da 10 a 8) ed uno soltanto le provincie di Avellino che ne 
elegge 7 — Campobasso 7 — Caserta 13 — Porte Maurizio 3 — Reggio 
Emilia 5— Rovigo 4-— Salerno 10 — Torino 19 — Treviso 7 a vantaggio 
della provincia di Roma che avrebbe tre deputati di più (18 anzi che 15). 
della provincia di Milano che aumenterebbe di due (22 anzi che 20) e 
di altre otto Provincie che eleggerebbero un deputato in più e cioè: 
Bari che ora ne elegge 12 — Cagliari 7 — Catania 10 — Firenze 14 — 
Lecce 10 — Napoli 17 — Siracusa 6 — Trapani 5. 

Tali risultati sono la pura soluzione matematica che fortunata- 
mente corrisponde esattamente al numero totale di 508 senza bisogno 
di accordare rappresentanti supplementari, per frazioni inferiori alla 
metà del quoziente, come si dovè fare altra volta. Le precedenti va- 
riazioni e quelle ora richieste dal nuovo censimento appaiono più 
chiaramente dalla seguente tabella: 
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Numero dei deputati per Provincia. 


PROV 


Alessandria 
Ancona . . . . 


Ascoli Piceno. . 
Avellino. . . . 
Bari 
Belluno . 
Benevento 
Bergamo. 
Bologna . . . . 
Brescia . vor 
Uaminari. .-. .. 
Caltanissetta. . 
Campobasso . . . . 
Caserta 
Catania . 
Catanzaro 
Chieti . . 
Como . .. 
Cosenza . . 
Cremona, . 
Cuneo . . 
Ferrara . . 
Firenze . 
Foggia 
Forlì 
Genova . . 
Girgenti. . 
Grosseto 
Lecce . 
Livorno . . 
Lucca . 
Macerata 
Mantova 
Massa Carrara 
Messina . . . . 
Milano 
Modena . 
Napoli 
Novara . 
Padova . 
Palermo 
Parma 
Pavia . 
Perugia 
Pesaro-Urbino 
Piacenza 
e _.. 3g 
Porto Maurizio , 
Potenza . 
Ravenna Lo 
Reggio Calabria . 
Reggio Emilia. . 
 AIRIO 
Rovigo 
Salerno . 
Sassari 
Siena . . . 
Siracusa. . 
Sondrio . . 
Teramo 
Torino 
Trapani . ..... 
Treviso . . . . 
Udine . . 
Venezia . 
Verona 
Vicenza . . 


Totale . . . 


Censimento 1871 
Id. 1881 
Id. 1901 
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Tali modificazioni sono la pura rettifica delle grandi sperequazioni 
esistenti : infatti la provincia di Roma, che attualmente è rappresentata 
da soli 15 deputati, ha una popolazione di 1,142,526, mentre ne eleggono 
17 complessivamente le due provincie di Salerno e Campobasso con 
976,005 abitanti! 

La provincia di Cuneo ha 12 deputati con 670,504 abitanti, mentre 
ne ha 10 soltanto la provincia di Perugia con 675,352. Ha 10 depu- 
tati Potenza con 491,598 abitanti, mentre ne ha 7 soltanto Cagliari 
con 486,767. 

Qualunque preconcetto, qualunque opinione o passione politica deve 
cedere alla evidenza delle cifre, deve smorzarsi di fronte a tali disu- 
guaglianze, e tutti debbono cooperare perchè una scrupolosa revisione 
tolga di mezzo così stridenti contrasti. 

Notava giustamente la relazione dell'on. Cibrario del 3 marzo 1886 
che: « stabilita la fissità del numero totale dei deputati, è impossibile 
por mente ad altre considerazioni che a quelle inflessibili dell’ arit- 
metica, e non si può aver riguardo al perturbamento passeggero che sarà 
portato in alcune Provincie, le quali, per qualche ammanco nella cifra 
proporzionale della popolazione, perderanno uno o più seggi alla Camera 
dei deputati... 

« ...Non si possono trovare ragioni per cui si debbano conservare 
le attuali sperequazioni tra circoscrizione e circoscrizione, sotto il pre- 
testo di rispettare diritti acquisiti. Quelli che si vogliono chiamare di- 
ritti acquisiti... verrebbero a mutarsi in privilegi ingiustificabili, asso- 
lutamente incompatibili coi principî fondamentali del nostro diritto 
pubblico ». 


Ma esaminiamo ancora meglio tali variazioni e vedremo come esse 
corrispondano, oltre che all’aridità delle cifre, anche ad altre più com- 
plesse considerazioni. 

Diminuiscono, come abbiamo visto, di un rappresentante le pro- 
vincie di Avellino, Campobasso, Caserta, Potenza e Salerno, comprese 
in quella vasta regione dell’ Italia meridionale nella quale la crisi agri- 
cola ha provocata l'emigrazione e questa, in alcuni luoghi, lo spopo- 
lamento delle campagne. È questa una nuova e triste conferma delle 
miserevoli condizioni di quelle regioni, delle quali i rappresentanti poli- 
tici si sono fatti così spesso convinti interpreti alla Camera. Notiamo 
infatti che da queste cinque Provincie hanno emigrato per paesi tran- 
soceanici 37,707 individui nel 1898 e 40,926 nel 1899, la popolazione di 
un intero collegio elettorale. Diminuiscono altresì Rovigo e Treviso, 
Provincie che pur hanno dato un grande contributo alla emigrazione 
in questi ultimi anni, e così pure la provincia di Reggio Emilia, donde 
è cominciata l'emigrazione dalla regione Emiliana, che sino a pochi 
anni or sono era così fiorente ! 

Quanto alle provincie di Cuneo, Torino e Porto Maurizio, le ragioni 
sono diverse. 

La provincia di Cuneo ha avuto sempre un numero di deputati 
privilegiato; essa conta infatti 12 collegi e fra questi uno dei meno popo- 
losi d’Italia, quello di Fossano (44,838); gli altri, se non scarsissimi, 
sono certamente inferiori a quelli di aleune Provincie che, come Forlì 
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e Macerata, contano già collegi tutti di oltre 60,000 abitanti, non tenendo 
conto dei 73,751 abitanti del collegio di Foligno, dei 72,000 di quello 
di Civitavecchia, dei 71,000 di Andria, Feltre, Francavilla ed altri 
minori. 

La stessa osservazione vale per la provincia di Porto Maurizio che 
ha ora tre collegi molto poveri di popolazione, così ripartiti: Porto 
Maurizio, abitanti 42,828; Oneglia, 43,905: Sanremo, 52,204. In tutto 
138,937 abitanti. 

Ora benchè la popolazione sia aumentata a 144,604,dato il quo- 
ziente di 64,894, non resta che una differenza di 14,816, che non può 
certamente meritare un terzo deputato, come avvenne altra volta. La 
provincia di Porto Maurizio, con quelle di Reggio Emilia e Potenza, è 
appunto fra quelle che ebbero un deputato in soprannumero per un re- 
siduo inferiore alla metà del quoziente. Si noti poi che già il progetto 
di legge dell’82 proponeva di ridurre la rappresentanza della provincia 
di Porto Maurizio a due soli collegi, ma quei corpi amministrativi fe- 
cero notare « che sulle sue rive accorrono sempre più numerosi nazio- 
nali e forestieri, i più a cercarvi men crudi inverni, non pochi a porvi 
stabile domicilio, in guisa che dal prossimo censimento si può ripro- 
mettere un aumento di popolazione proporzionalmente maggiore che 
in altre Provincie ». 

Ora la crudele precisione del censimento ha smentite, pur troppo. 
le speranze di quella Provincia tanto favorita dalla natura. L'aumento 
della popolazione è avvenuto in proporzione minore che altrove, e giova 
ricordare, anche a proposito della provincia di Torino, che pure subi- 
rebbe la diminuzione di un rappresentante, quanto diceva l'on. Zanar- 
delli nella relazione precitata, cioè « che non solo se alcune Provincie 
diminuirono la loro popolazione, ma anche se la popolazione rimase 
stazionaria od ebbe un aumento proporzionatamente più debole che 
quello delle altre Provincie e dello Stato intero, la revisione trae seco 
inevitabilmente, nella ripartizione dello stesso numero di deputati. 
una perdita per le prime corrispondente al guadagno delle altre ». 
La provincia di Torino, infatti, che nel 1881 contava 1,064,233 abi- 
tanti, ne ha ora 1,147,414; un aumento di 83,000 soltanto di fronte 
ad aumenti di oltre 150,000 abitanti nelle minori provincie di Bari e 
di Lecce. Si noti ancora che in questi ultimi anni il quoziente di nati- 
vità più basso si ebbe appunto nella Liguria e nel Piemonte, rispet- 
tivamente 27.35 e 29.15 °/,, nel 1900, mentre il più elevato si ebbe nelle 
Puglie col 39.12 ° 


00* 


Ma esaminiamo un poco anche gli aumenti. 
Roma innanzi tutto che vedrebbe aumentata di tre la propria rap- 
presentanza politica. 


Nel 1870, allorchè si trattò di assegnare i rappresentanti per Van- 
nessa provincia di Roma, si prese a base il quoziente di 54,000 e non 
di 50,000, e ciò, sia in considerazione dei 52,000 presi come base nell’an- 
nessione del Veneto, sia perchè si riteneva che per l'aumento graduale 
della popolazione nelle altre parti d’Italia tale fosse allora il quoziente 
effettivo della rappresentanza politica. Invece il quoziente effettivo ri- 
sultò, nel censimento dell’anno appresso (1871), di soli 52,758: la pro- 
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vincia di Roma ebbe così 15 deputati, e di questi cinque soltanto per la 
«ittà. Non si tenne conto in seguito del progressivo ed enorme aumento 
di popolazione che si verificò dopo il 1870 e Roma conserva così lo 
stesso numero di collegi che le fu attribuito in base ad un quoziente 
errato: Roma con 424,943 abitanti, ha soli 5 collegi ed un rappre- 
sentante ogni 85,788 abitanti; quando molti collegi non arrivano ai 
50,000! (Bobbio, 39,893; Cairo Montenotte, 44,542: Vigone, 44,461, ecc.). 
Dato l’attuale quoziente di 64,894, Roma deve avere 7 e non 5 depu- 
tati, essendo il residuo superiore alla metà. 

Non sappiamo però quale nuova circoscrizione dovrebbero avere 
i 7- collegi di Roma. Senza chiamare il frazionamento delle città in 
più collegi elettorali « una assurdità dell’attuale nostra -legislazione 
elettorale » come l'onorevole Cuccia, non è certamente bello il divi- 
«lere quasi in diversi territori un solo Comune e ciò, oltre che favorire 
«clientele che passano non difficilmente dall’ uno all’altro collegio, dà 
anche luogo ad una specie di rappresentanza di interessi in aperta con- 
traddizione allo spirito della nostra legge. Infatti nelle città ove un 
dato elemento, una data classe di cittadini ha sede in un dato quar- 
tiere è evidente che avviene nel fatto una rappresentanza di interessi. 
Ad evitare ciò, gli onorevoli Cuccia, Brunialti e Daneo presentarono 
nella seduta del 3 dicembre 1892 una proposta di legge per le elezioni 
a serutinio di lista nei Comuni divisi in più collegi, ma tale proposta 
non ebbe seguito. 

Noi pensiamo però che se non si tornasse allo serutinio di lista 
generale, come si susurra, o se non lo si adottasse soltanto per le 
grandi città si potrebbero togliere gli inconvenienti ora lamentati anche 
con una diversa composizione dei singoli collegi o con la distribu- 
zione della complessiva massa elettorale del Comune in vari collegi per 
ordine alfabetico, con sorteggio o con altra forma che ponesse le nuove 
circoscrizioni al sicuro da sospetti o da manifestazioni contrarie anche 
allo spirito della nostra legislazione elettorale. 

Si noti peraltro che i lamentati inconvenienti potrebbero essere 
ridotti a più modeste proporzioni se si procedesse ad una più equa 
ripartizione dei collegi delle grandi città. 


* 
* * 


I Comuni divisi in più collegi sono ora 17, ma dovrebbero ridursi 
soltanto a 12: Bologna, Catania, Firenze, Genova, Livorno, Messina, 
Milano, Napoli, Palermo, Roma, Torino e Venezia; le più grandi città 
italiane. Non v'è alcuna ragione di dividere in due collegi Parma con 
‘48,523 abitanti, Perugia con 60,822, Ravenna con 63,364, Verona con 
7:,917 e Pistoia che non è neppure capoluogo di Provincia e conta soli 
(65,412 abitanti, quando formano un solo collegio elettorale Ferrara con 
86,675, Padova con 81,242, Bari con 78,341, Lucca con 73,465, Alessan- 
dria con 72,109, ecc. 

Perchè debbono esser divise in tre collegi Bologna con 147,898 e 
Venezia con 148,471 abitanti quando ha due soli collegi Catania con 
146,504? 

Perchè 4 collegi a Palermo con 305,716 e quattro parimente a Fi- 
renze con 198,408 ? 

Mentre per Palermo la Provincia mantiene inalterato il numero 
dei suoi rappresentanti, ma ne deve cedere uno a vantaggio del capo- 
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luogo. avviene il contrario a Firenze ove l'aumento, come vedremo, 
è tutto a beneficio della Provincia. 

Da queste brevi osservazioni risulta la necessità di esaminare anche 
questo lato della questione, sia per diminuire quanto è possibile il nu- 
mero dei Comuni divisi in più collegi, che per togliere anche queste 
così gravi disuguaglianze. 

Appare più chiaramente dalla seguente tabella quale sia e quale 
«dovrebbe essere la ripartizione dei collegi se si procedesse a questa opera 
di perequazione e di diseentramento nei Comuni divisi in più collegi 
elettorali. 








Numero 
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Ma, tornando alla provincia di Roma, giacchè abbiamo visto spe t- 
tarle un aumento di 3 deputati e 2 soli per la città, ne resta uno per 
la Provincia e senza scendere ad un minutissimo esame dell’accresci- 
mento della popolazione nei vari circondari e Comuni ci salta subito 
agli occhi la necessità di sdoppiare il collegio di Civitavecchia che 
era già uno dei più popolosi (72,005) e conta ora oltre 97,000 abi- 
tanti. Rimarrebbe così il vecchio collegio di Civitavecchia composto del 
circondario omonimo che conta già 32,219 abitanti e di alcuni comuni 
limitrofi, mentre con gli altri e forse anche con l'aggiunzione del 
mandamento di Castelnuovo di Porto, ora aggregato al lontano col- 
legio di Tivoli, si formerebbe un nuovo collegio con sede a Ronci- 
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glione o a Civita Castellana e che abbraccerebbe la parte centrale della 
provincia a destra ed a sinistra del Tevere. 

Oltre che a Roma spetta, come abbiamo visto, un aumento nella 
rappresentanza politica alle provincie di Milano (2), Napoli e Firenze. 
quelle cioè che contano le maggiori città. E tale aumento è infatti do- 
vuto ai collegi della città capoluogo, tranne che per Firenze. 

La città di Milano con 6 collegi conta ora 490.084 abitanti ed è 
perciò evidente che la sua rappresentanza debba essere aumentata 
in proporzione del progresso della sua industre e nobile popolazione. 
Per Firenze è invece la Provincia quella che ha dato il maggiore 
aumento di popolazione, è nella Provinciachedevono essere modificate 
le circoscrizioni in modo da formare un altro nuovo collegio. Firenze 
infatti ha solo 198,408 abitanti, ma avendo aggregati al 1°, 3° e 4° col- 
legio i comuni di Bagno a Ripoli, Fiesole, Sesto Fiorentino e Galluzzo. 
la popolazione complessiva dei 4 collegi sale ora a 268,629, popolazione 
alla quale corrispondono esattamente 4 soli deputati. Vogliamo però 
notare che giacchè i 4 comuni aggregati a Firenze contano: Bagno a 
Ripoli, 1° collegio, abitanti 15,956; Fiesole 3°, 16,816; Sesto Fiorentino. 
18,610: Galluzzo 4°, 18,859 -in complesso abitanti 70,221 - ben si po- 
trebbe con questi 4 comuni formare un collegio autonomo che pren- 
derebbe il nome dalla storica Fiesole, rimanendo tre i collegi di Fi- 
renze città. Gli interessi di questi Comuni vicini a grandi città sono 
spesso così diversi, sono anzi spesso così opposti a quelli del capo- 
luogo che non debbono essere accomunati in una ibrida circoscrizione 
politica, non debbono essere affievoliti dalla forza accentratrice delle 
grandi città. 

Tale osservazione potremmo ripetere per Bologna e per Venezia. 
che pure hanno molti Comuni aggregati, e con maggior calore dovremo 
ripetere per Napoli. 

La provincia di Napoli avendo ora 1,141,788 abitanti ha riguada- 
gnato il collegio perduto nel 1891 e giacchè la città capoluogo ha avuto 
un notevole aumento di popolazione e conta ora 547,503 abitanti, è essa 
che merita il nuovo collegio che dovrà essere aggiunto alla Provincia. 
Ma Napoli è già divisa non in 9 soltanto ma in 12 collegi elettorali: 
e come mai questa esuberanza quando Milano con 490,084 abitanti ha 
soli 6 collegi ? 

Abbiamo voluto ricercare la cagione di questo così grave divario 
e l'abbiamo trovata nel gran numero di Comuni rurali che sono ag- 
gregati a tutti i collegi di Napoli, tranne 1’8°, e che col loro largo con- 
tributo vengono ad ingrossare le file degli elettori di Napoli ed a ren- 
dere necessaria una divisione di collegi molto superiore a quella che 
dovrebbe essere, 

La città di Napoli dovrebbe avere presentemente 8 soli deputati 
e non 12, e 9 soltanto tenendo conto dell'aumento di popolazione ac- 
certato dall’ultimo censimento. 

Sono infatti aggregati: al 1° collegio di Napoli S. Giorgio a CGre- 
mano, S. Giovanni a Teduccio, Pianura e Soccavo con 35,051 abitanti : 
al 2° Sorrento con 8832: al 3° Barra, Pollena, S. Sebastiano, Ponti- 
celli e Portici con 41,627 (cioè più che l’intero collegio di Bobbio): 
al 4° Casandrino, S. Antimo e S. Arpino con 14,326; al 5° Chiaiano 
e Marano con 14,898: al 6° Giuliano, Qualiano e Villarieca con 19,887: 
al 7° S. Anastasia, Secondigliano e Somma Vesuviana con 31,654; al 
9° Cercola e Torre del Greco con 39,481; al 10° Massalubrense con 8010: 
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all’11° Resina e Vico Equense con 31,970; al 12° Anacapri, Capri. 
Meta, Piano di Sorrento e S. Agnello con 24,584, - come meglio risulta 
dalla seguente tabella: 


Popolazione dei Comuni aggregati ai dodici collegi di Napoli. 
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Complessivamente 31 comuni con 270,320 abitanti; una popolazione 
superione a quella di 15 intere provincie (Ascoli, Belluno, Benevento, 
Ferrara, Grosseto, Livorno, Macerata, Massa, Pesaro, Piacenza, Porto 
Maurizio, Ravenna, Rovigo, Siena e Sondrio); Comuni che contano 
anche :5,000 abitanti; Comuni che hanno propria vita economica, 
proprie tradizioni, proprie industrie, propri commerci, hanno, per uno 
spirito di accentramento di cui non vorremo chieder ragione all'on. Sa- 
redo, la propria rappresentanza politica commista e confusa con quella 
di una città già ricca di 547,000 abitanti! 

Notavamo testè parlando di Firenze, come i Comuni rurali vicini 
ad una grande città abbiano spesso con essa interessi diversi ed o0p- 
posti; che dire qui ove l’accentramento degli interessi di 270,000 abi- 
tanti con quelli di Napoli è qualcosa di inesplicabile, e forse non è stato 
mai notato da alcuno? 

A_ parte la posizione imbarazzante del deputato di Napoli che, come 
tale, deve tutelare gli interessi di questa città pur avendo nel proprio 
collegio 30 0 40) mila elettori del circondario che è costretto a non ini- 
micarsi, è certo che i 12 deputati debbono tutti mostrarsi solleciti 
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degli interessi di Napoli (e lo sono infatti), ma certamente con qualche 
scapito degli altri Comuni, degli altri 270,000 abitanti dei Comuni vi- 
cini, i quali, gelosi della propria vita comunale, debbono resistere ed 
opporsi alla tendenza assorbente ed accentratrice della vicina città. 

Nè è facile spiegare perchè un collegio di Napoli abbia 40,000 abi- 
tanti esterni, un altro ben pochi o nulla, perchè, ad esempio, Comuni 
vicini e confinanti l'un l'altro, come Sorrento, Piano di Sorrento, Mas- 
salubrense, e Vico Equense debbano essere aggregati invece rispetti- 
vamente al 2°, 12° 10° e 11° collegio. Perchè la bella ed incantevole 
penisola Sorrentina con Capri che le fa corona non deve formare un 
collegio elettorale autonomo quando essa conta una popolazione labo- 
riosa ed industre di 60,000 abitanti, quando altri collegi elettorali 
autonomi - Torre Annunziata e Castellammare di Stabia - la distaccano 
da Napoli? Perchè non deve avere un proprio rappresentante Torre del 
Greco coi suoi 35,328 abitanti, e con qualche altro Comune vicino? 
Forse perchè Torre del Greco è collegata a Napoli, oltre che dalla 
ferrovia. anche da un tram a cavalli la si vuol considerare un sobborgo 
di Napoli? Ma bisogna non esserci stati per poterlo credere! 

A differenza di Napoli una elegante proprietà ed il benessere dei 
cittadini appare anche allo sguardo più superficiale del tourist. La lavo- 
razione del corallo esercitata dalla piccola industria ed anche al loro 
domicilio dagli operai dà un grande benessere a tutta la popolazione 
cittadirfa: i forti pescatori torresi traggono lauti guadagni dalla pesca 
delle spugne e del corallo ch'essi vanno a cercare in lontani mari. 
Nessun disoccupato, nessun povero a Torre del Greco! Nè posso tacere 
a questo proposito un aneddoto caratteristico. Trovandomi colà lo 
scorso anno con una Commissione d'inchiesta parlamentare, si fece una 
lunga passeggiata per la città guidati da un gentilissimo assessore 
comunale e nel ritorno all'albergo si discorreva appunto della ricchezza 
del paese, delle sue industrie, della mancanza assoluta di poveri que- 
stuanti, quando giunti presso l’albergo si fece finalmente innanzi un 
poveretto; ma l'assessore subito con un gesto di compassione: « È un 
povero di Resina!». Perchè gente che ha tale sentimento di sè, una 
propria storia, propri costumi, propri interessi, gente che gode l’agia- 
tezza procuratasi col proprio lavoro, con le proprie industrie, deve 
essere confusa e quasi dispersa nella turbinosa e farragginosa vita 
politica napoletana ? 

Con ciò non intendo dire certamente che gli interessi di Torre del 
(ireco non siano validamente difesi dall’on. Della Rocca, pel quale i 
Torresi nutrono il più caldo affetto e tale da indurlo più volte a con- 
servare nolente quel mandato politico ch'egli certamente non ambisce ; 
ma io son certo ch'egli non si sentirebbe meno onorato di essere il 
deputato di Torre del Greco che non del 9° collegio di Napoli. 

Concludendo noi vorremmo che i 31 comuni aggregati ora a Na- 
poli formassero 4 distinti collegi che potrebbero aver sede a Sorrento, 
Torre del Greco, Portici, e Giuliano in Campania e che la città di Na- 
poli con uno o due soltanto dei più vicini Comuni, per raggiungere 
la metà del quoziente, avesse 9 collegi propri e non 8. Il territorio 
degli attuali 12 collegi di Napoli avrebbe così 13 deputati, 9 della 
città e 4 dei dintorni; la intera Provincia, con gli attuali collegi di 
Casoria, Afragola, Castellammare, Torre Annunziata e Pozzuoli, 18 col- 
legi e non 17 come al presente. 

Aumenterebbe ancora di due la Deputazione pugliese, nella provincia 
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di Bari, la di cui popolazione è salita da 683,496 a 837,683, ed in 
quella di Lecce, salita da 553,586 a 705,382. 

L'Italia insulare avrebbe 4 deputati di più: uno la Sardegna nella 
provincia di Cagliari che ha avuto un aumento di 65,000 abitanti; tre la 
Sicilia per le provincie di Catania, Siracusa e Trapani. 

Concludendo, diminuirebbero di: 

6 deputati la Campania, Basilicata e Molise (Avellino, Campo- 
basso, Caserta, Potenza, 2, e Salerno); 
4 il Piemonte e la Liguria (Cuneo, 2, Porto Maurizio e Torino): 
2 il Veneto (Rovigo e Treviso): 
1 l'Emilia (Reggio Emilia): 
A favore della 
Lombardia (Milano), 2: 
Toscana (Firenze), 1; 
Lazio (Roma), 3: 
Napoli, 1; 
Sicilia (Catania, Siracusa e Trapani), 3: 
Puglia (Bari e Lecce), 2; 
Sardegna (Cagliari), 1: 

L'Italia meridionale conserverebbe inalterato il numero dei propri 
rappresentanti, giacchè ai sei deputati che perdono la Campania, Basi- 
licata e Molise fanno riscontro i sei che aumentano a Napoli, Sicilia e 
Puglia, ai due del Veneto corrispondono i due deila Lombardia, a quello 
dell'Emilia l'altro di Toscana, mentre i quattro del Piemonte e Liguria 
passano a beneficio di Roma e della Sardegna (*). 


* 
* * 


Come si vede, il censimento, benchè abbia consolidato un notevole 
aumento della popolazione, non reca un grande sconvolgimento nelle 
circoscrizioni elettorali. Sono 21 le Provincie che dovrebbero modi- 
ticare le proprie circoscrizioni e, come abbiamo visto, non tutte ma 
soltanto alcune di esse verrebbero moditicate. E giacchè è bene che 
il movimento delle circoscrizioni non sia esteso oltre quanto è stret- 
tamente necessario per togliere le più evidenti e stridenti disparità, 
sarebbe opportuno che nelle altre Provincie non si procedesse ad una 
generale revisione delle circoscrizioni altro che a richiesta e dietro 
fondati reclami delle Autorità locali. 

Qualche disparità, qualche erronea conformazione di collegi elet- 
torali esiste anche in talune Provincie il cui numero di rappresentanti 
non sarebbe alterato ed accenno così a caso ad un inconveniente che 
ho avuto occasione, per una inchiesta elettorale, di esaminare davvi- 
cino. La provincia di Massa e Carrara ha tre collegi elettorali e non può 
certamente aspirare ad un numero maggiore in seguito al recente cen- 
simento; ma il 1° collegio comprende le due città di Massa e Carrara 
che, divise da tradizioni, costumi e interessi, lottano in un antagonismo 


(*) Qualora per ultimo si velesse adottare il criterio di assegnare deputati 
in più a quelle sole Provincie che hanno un aumento di popolazione pari al 
quoziente di 64,894 abitanti - senza tener conto delle frazioni inferiori a tal 
cifra - avrebbero un maggior numero di deputati soltanto le provincie di Mi- 
lano (2) e di Roma (2); diminuirebbero invece le provincie di Potenza (2), di 
‘uneo (1) e di Torino (1). 
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naturale che ciascuno dovrebbe cercare di rimuovere e primo di ogni 
altro il Governo: dico naturale giacchè Massa, il capoluogo della Pro- 
vincia, antica capitale del Ducato, ha memorie storiche di supremazia 
su Carrara, e come una nobile decaduta cerca di nascondere sotto le 
traccie dell’antico splendore quelle della recente situazione. 

Carrara, giovane e forte, ha le sue tradizioni e le sue tavole nobi- 
liari nelle cave dei marmi, ma è ricca e piena di vita; conta 41.919 abi- 
tanti contro i 26,118 di Massa. 

Massa rappresenta il passato, Carrara l'avvenire; Massa non vuol 
riconoscere il deputato che impone Carrara; Carrara, che sente in sè la 
forza. vuole imporre il proprio deputato a Massa e rivalersi così della 
supremazia ch'essa vanta ancora. 

Da ciò, specie in questi ultimi anni, continue elezioni-protesta. 
annullamenti, processi, ece. E ben ricordo che appunto in una inchiesta 
elettorale quasi tutti i più rispettabili cittadini, chiamati a testimo- 
niare innanzi al Comitato inquirenie, invocavano la riforma della 
circoscrizione elettorale come l’unico rimedio atto a togliere un così 
grave antagonismo. Ed i loro voti erano accolti con paterna deferenza 
dal compianto Coppino, il venerando presidente del Comitato che. se 
vivente, ben potrebbe dar forza al mio dire. 

Esaminate così le variazioni che sono la quasi automatica conse- 
guenza del nuovo censimento, concludiamo questi brevi cenni facendo 
voti perchè la prossima revisione delle circoscrizioni elettorali, togliendo 
di mezzo le presenti disuguaglianze e gli attriti ora lamentati, faccia 
opera di illuminata giustizia ed insieme di benintesa pacificazione 
sociale. 


E. BRANZOLI-ZAPPI. 


























AI teatro « Mercadante » 
napolitano, il cosiddetto « già 
Fondo ». Una delle compagnie 
drammatiche di Luigi Bellotti- 
Bon. Il pubblico accorreva in 
folla, applaudiva quest’ attrice 
e quell’attore, e la critica inneg- 
giava a questo, a quella. Pure, 
il « primo attore » secondo il 
gergo delle « quinte » e i canoni 
delle scritture, non riusciva a 
strappare l’applauso allo spet- 
latore, che nella terra italiana 
è così prodigo d’'applausi, non 
viusciva a strappar un aggettivo 
alla critica. ugualmente e sem- 
pre nella terra italiana così pro- 
diga d’aggettivi. Quell’ attore 
lasciava incerti platea e arti- 
colo: lasciava anzi freddi, l'uno 
eValtra. Come si chiamava? Ah. 
Emanuel, già: Giovanni Ema- 
nuel. La gente non sapeva pro- 
nunziare quel nome con l'ac- 
cento che accompagna il nome 
degli attori che suscitan la sim- 
patia delle platee: nè la critica, 
pur spiegando che si doveva (Bertieri, Torino 
andar piano e aspettare, si ab- 
bandonava a imporre, ricor- 
dando le discussioni già avve- 
nute intorno all'arte di quel- 
l’attore, il resultato delle ma- 
nifestazioni alla ribalta: anch’ essa nella prosa del resoconto quotidiano 
il gelo non scioglieva, riconosceva questo e quello nelle interpretazioni, 
ma un tal che di riservato, di non più che tanto, rispecchiava, ahi, 
con precisione desolante, le impressioni contrastanti della gente. 

Ma una sera il manifesto del teatro « Mercadante », e « già Fondo » 
beninteso, annunzia la prima rappresentazione d'un dramma, dal fran- 
cese; un dramma ridotto a due soli atti, un pasticcio che conteneva 
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però una situazione la quale offriva trama ad un attore. Il dramma 
s’intitolava: Il Bastardo; V'attore era appunto quello che lasciava freddo 
il pubblico e la critica dubbiosa. Il primo atto, infelicissimo, passò 
senza un’approvazione o una protesta : aveva annoiato. Ma al secondo 
atto, ecco la situazione: sono di fronte il babbo ed il figliolo... Il 
figliolo era Giovanni Emanuel. Come disse? Che fece quell’attore ? Certo 
dalla platea, intenta, commossa, proruppe l’acclamazione entusiastica. 
infrenabile:; e la critica echeggiò quella dimostrazione di spettatori per 
quel successo di attore, e trovò finalmente l'aggettivo, gli aggettivi... 

Solo, alla sorpresa non si volle prestar fede. Non si giunse a defi- 
nire il caso uno di quelli avvenimenti strani che a teatro pur si danno: 
di un attore che momentaneamente imbrocca, e poi riprecipita nel- 
l'ombra: la manifestazione dalla scena, forte, era penetrata. incancel- 
labile, negli animi, incancellabile ed anche prepotente: e non si giunse: 
ma tra le chiacchiere del corridoio fra un atto e l’altro, del caso d'un 
colpo scoppiato si assodò la causa. Nulla di più semplice e nulla di 
più naturale: acquistavano valore le corse voci prima dell'arrivo del- 
l'attore. Erano dunque esatte quelle voci. Le quali raccontavano essere 
l'Emanuel un attore dallo spirito bizzarro : capace una sera di esaltare 
un pubblico fino alla frenesia, e un’altra di lasciarlo ricadere nell’an- 
nientamento del tedio derivante dalle manifestazioni disquilibrate 
dell'attore. Di più, apparve sacrosanta l’altra voce la quale assicurava 
che quell’attore, nell’istesso atto, nella stessa scena, da battuta a 
battuta, or s'elevasse degnamente a altezze egrege, ora si ripiegasse 
miseramente quasi sotto le tavole del palcoscenico tra il buio dei 
macchinari di sostegno. E quel che poi confortava i giudizi stram- 
palati eran gli aneddoti accompagnanti. Quell’ attore, giovinotto, 
aveva piantato una compagnia primaria con suggello e bollo, per 
andare a confondersi tra i « guitti », i comici della specie intima; una 
volta a un pubblico che non accorreva alle sue rappresentazioni le 
aveva cantate, là, tra i lumi, mentre si recitava, alla ribalta, nette e 
crude: un’altra s'era messo a cantar sulla scena, durante un dramma, 
i canti della riscossa della patria; e un’altra ancora, era scappato dalla 
compagnia, per questioni di « parti » - figurarsi, i comici! - di « parti » 
più grosse e più sottili, e arrestato, e da un tribunale condannato ad 
accettar la distribuzione delle « parti » secondo il volere dei capoco- 
mici: tra gli attori in quadro scenico, s'era avanzato, e giù improperi 
e vituperi ai capocomici, a chi lo aveva arrestato, a chi lo aveva con- 
dannato... 

Peccato! - concludevan quelli spettatori, mentre s' avviavano 
per ridere alla cosiddetta « farsa ». - Peccato! Perchè poi un tal quale 
ingegno Vha... - E dando del « matto » a quell’attore che « così si 
sarebbe rovinato » seguivan i ricordi dei tradizionali attori, secondo le 
norme e secondo le misure piallati levigati lucidati per la vetrina 
della retorica celebrità, delle folle ignoranti ingannatrici. « Peccato! » 
e « Matto! » Ma gli studiosi dell’arte della scena, insofferenti di ufti- 
cialità di brevetti, tormentati e inebbriati da un ideale d’ interpreta- 
zione non preparato nel laboratorio del palcoscenico, ma prorompente, 
gagliardo e bello, e solo, dalla vita, quelli studiosi ben altro che le 
pettegole e sciocche chiacchiere di aspettanti spettatori, scorgevan nelle 
diseguaglianze, negli scatti e negli assopimenti, negli impeti di vigore 
e nelle fiacchezze di abbandono, nelle espressioni così varie, così diverse, 
e pure così vincenti, dell'attore; penetrando nell’anima di lui, si sen- 
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tivan presi da un fascino che l'ideale ardentemente invocato faceva ri- 
splendere di vividi raggi, e trascinati all’ammirazione senza contini. 
alla predicazione senza riserve. 1l fascino diventava coscienza chiara e 
salda, nella conoscenza dell’attore: quando in palcoscenico, nel came- 
rino, buttando all’aria vesti e parrucche, Giovanni Emanuel commen- 
tando le impressioni, che avvertiva, della gente raccolta in teatro, di- 
ceva dell’entusiasmo che lo possedeva, della fede che lo animava, della 
visione che egli aveva dell’arte e che lo spingevan alle fatiche e alle 
vittorie irresistibili e immancabili, a traverso lo studio severo. ferreo. 

Sì, allo spettatore dell'istante, al critico superficiale egli poteva, 
doveva apparire bizzarro, strano, matto. Infrangeva idoli, spezzava altari. 
Fiero di quanto gli fremeva nell’anima, orgoglioso di quanto gli tur- 
binava nel cervello, procedeva inesorabile, incurante di contrasti, incu- 
rante di ostacoli, sordo a richiami, indifferente a sorrisi, perduto nella 
luce dell’ideale che lo affaticava e lo esaltava, banditore del suo verbo, 
certo della sua verità, sicuro del suo trionfo. E combatteva : nelle mani- 
festazioni dalla scena, nella discussione dall’opuscolo, fin nella conver- 
sazione dal caffè. Nè freddezza o sgarberie di platea, nè errato giudizio 
di critico, nè rimprovero affettuoso o insensato vaticinio nel paese della 
scena, da coloro che dalla folla, ad essa piegandosi, imploran la foglia 
di artificiale alloro, riuscivan a infrenare, a turbare audacia e L'ardore 
di quell’attore; e appunto le vicende della sua vita dell’arte, tino al- 
lora, quelle che soccorrevan spettatori e critici nelle affermazioni miser- 
rime, costituivan invece le date della conquista di ogni giorno. della 
gloria di quando che sia. 


* 


* * 

Non « figlio d’arte ». vale a dire di famiglia di comici, il babbo 
lo consacrava a una laurea. Ma compiuti gli studi liceali il buon omo, 
con « le lagrime agli occhi » raccontava Emanuel, disse al tigliolo 
che le sue condizioni non gli consentivano più di aiutarlo per il pro- 
seguimento degli studi. E Giovanni Emanuel fu impiegato: impiegato 
al ministero d’agricoltura. La magra paga : senza speranza, senza sogni. 
Povera vita. Ma una sera, il giovinetto càpita a teatro. Recitava un 
grande attore. Una febbre invase: un tormento, una smania. Non 
ebbe più pace. In quelle ansie di straripanti frenesie e di erudeli acca- 
sciamenti gli apparve inesorabile il suo destino. E volle essere attore: 
e fu attore. Scritturato in compagnie che danno titolo e diritto all’av- 
venire, pareva dovesse appagarsi la sua brama; avrebbe fornita la « sua 
carriera », i maestri consacrati ascoltando, ai consigli curvandosi, le 
lezioni accettando. Così, di grado in grado, o di serittura in scrittura, 
di medio successo prima, di buon successo poi, di gran suecesso intine, 
sempre sotto il manto misericorde del pedagogo guidante, rendendosi 
degno, accetto e caro, nell’impecorimento del proprio io, ai superiori 
sulla cattedra e con paludamento e in berrettone, avrebbe ottenuto 
anch'egli la « parte » più voluminosa, il nome a lettere cubitali nel- 
l'elenco, il ritratto incorniciato nell'atrio del teatro: quindi strapperebbe 
il limosinato cav., e poi Vwff., e chi sa, anche il comme; e il pubblico 
non turbato nelle sue emozioni della consuetudine, e la critica non co- 
stretta a illustrar quel « da padre in tiglio », l'avrebbero annoverato 
in enciclopedia. 

Ed ecco invece Giovanni Emanuel che dà un calcio a tanta for- 
tuna; ecco le susurrate dalla folla del teatro, - folla che recita, folla 
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che ascolta, e folla che scrive, - stranezze, bizzarrie, follie. Egli che 
pur dalla manifestazione d'un attore sentì l’anima dischiudersi al sogno 
maraviglioso, egli non sa sopportare il giogo d’una direzione; non 
riesce a livellarsi tra i compagni, la proporzione dell'ingegno dei quali 
li costringe a seguire non a indicare, a tracciare; nè può adattarsi a 
rinchiudersi nel solco additatogli da chi vuole guidarlo, e a vedere 
come colui vuole veda, e a dire come colui vuole dica, a pensare, a 
sentire come colui vuole pensi, senta: nè intende perchè nel nome di 
un contratto o nel titolo d’una scrittura egli debba stroppiarsi il cer- 
vello, straziarsi l’anima e non possa pronunziare la « sua » parola, espri- 
mere la « sua » idea. Appunto egli ha una parola, e gli corre non frena- 
bile alle labbra; egli ha un’idea che lo possiede incessante; la parola 
diventando più irrompente, l’idea più prepotente quanto più l’aere nel 
quale si sente soffocare l’opprime di tutta la sua densità. 

E allora si ribella al campanaccio che muove il gregge. Niente 
giogo, niente pastoie. Egli scorge, in quella direzione che dovrebbe 
condurlo, qualche cosa in urto violento con quanto nell’anima gli 
freme, con la visione che si distende dinnanzi ai suoi occhi, con l’ideale 
che precisamente là, dalle tavole tarlate e dalle tele dipinte, fiorisce 
nel suo cervello. Egli vuole, egli deve, tracciarsi la sua via. La parola 
sua non quella degli altri è più giusta: Videa sua non quella degli 
altri è più sacra. Nei miseri ferri che gli si danno per far valere, ma 
nelle altrui costrizioni, la dose misurata d’ingegno che gli si largisce. 
si sente ammiserire, invilire. Altre armi a lui; e altro spazio, altro 
orizzonte, altra luce. La libertà infinita, sia pure selvaggiamente svol- 
gentesi, ma libertà; libertà che consenta tutte le audacie, tutte le vo- 
lontà. E fugge, fugge lontano: e quando è costretto a ritornare tra le 
aborrite catene, prorompe in gridi d'angoscia e d’insulti lo spirito che 
sì vede fatta violenza; e poichè ha un cervello nella testa non ammette 
che per il solo fatto di aver tolto per una qualunque moneta un bi- 
glietto a un botteghino lo spettatore abbia il diritto di contendere a 
un ideale di cercar la vittoria; nè che per il solo fatto di aver un 
pezzo di carta sul quale allinear delle righe di stampato, si possa la- 
cerar sanguinosamente un ideale voluto ed ambito con tutte le forze, 
mentre chi di quell’ideale vive unicamente nel lume d’un intelletto e 
nella vigorìa d'una coscienza, perchè muta vesti e muta viso sulla scena 
e chiacchiera alla ribalta non abbia il diritto di discutere, da uguale 
a uguale, per la difesa della propria ambizione, per la fortuna della 
propria fede. 

E Giovanni Emanuel pianta le varie compagnie primarie, e la 
gente si sorprende; e Giovanni Emanuel si ribella alle direzioni, e la 
gente lo giudica bizzarro: e Giovanni Emanuel scappa di compagnia, 
è arrestato, fa una scenata in teatro per questioni di parti grosse 0 
piccine, e la gente lo definisce strano: e Giovanni Emanuel dimostra 
a un pubblico, quattro e quattr’otto, come qualmente non abbia per le 
nobili manifestazioni dell’arte il dovuto riguardo, e la gente lo giu- 
dica matto; e Giovanni Emanuel ribatte le superficiali discussioni che 
creano fastidi e difficoltà al continuo svolgersi e affermarsi dei suoi 
studi severi, o non vedono a qual solenne ed alta meta egli intenda 
spingere l’arte dell’interpretazione, e la gente lo giudica chi sa che... 
Ma la ribellione dell’ Emanuel a una direzione non era mossa da vacuità 
d’ignoranza : ma Je scenate per il maggiore o minor volume delle 
« parti » non eran l’espressione di velleità imbecilli o di miseria intel- 
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lettuale; ma il rimprovero a spettatori, ima la discussione con la critica 
non eran abbandoni di comico ineducato o di comico borioso; quelle 
insofferenze, quelle escandescenze, quelle furie e quelle risoluzioni de- 
rivavan da quanto in quell’anima, in quel cervello si andava elabo- 
rando, misteriosamente prima, poi, a misura che nello studio l’attore 
approfondiva, coscientemente: una concezione dell’arte dell’interpreta- 
zione diversa da quella che otteneva incenso e lauro: incenso e lauro 
forse pur meritati per qualche riguardo: non negava; ma pure infe- 
riore a quella concezione dell’arte che formava il suo martirio e la 
sua esaltazione, e che egli vedeva, unica, bella, alta. 

Così quanto lo cireondava sul palcoscenico, quanto era gradito in 
platea, quanto era inneggiato nel commento, costituivano per lui una 
continua offesa, un assiduo dolore all'adorazione sua. Dove tentare? 
Dove provare? Dove conseguire il sicuro fine? Lontano, lontano da 
quelle pareti che sembrava gli si stringessero addosso addirittura. 
Dove era la luce, .dove la libertà, dove lo spazio? Necessità suprema 
per lui esser padrone, padrone assoluto; anche non inteso da com- 
pagni, anche non inteso da platee, pur di poter sfrenatamente abban- 
donarsi al tumulto strabocchevole dello spirito suo. 

E dalla scena alla platea, di là dalla scena e di là dalla platea, 
parve che la follia, una tristissima follia, s' impadronisse di quel gio- 
vine attore quando si seppe che egli abbandonava le compagnie pri- 
marie che l’accoglievano, per andare a rifugiarsi nè più nè meno tra i 
« guitti », quella specie infima dei comici: e Varte in sacramento, dall'alto 
del conquistato soffice seggio ufficiale, lo commiserò lacrimosamente. 
Quello sciaguratissimo era un traviato; nessuna speranza di salvazione 
più per lui. Ingegno sì, ma sconclusionato. Un perduto. Invece lo 
sciaguratissimo, il traviato, il perduto, il senza speranza di salvazione, 
lo seonclusionato, era felice. Sconfinatamente libero, assolutamente 
padrone. Lasciava gridare, lasciava deplorare. L'anima in festa, e via 
spedito e franco, laspro monte vincendo, alla meta. 

Fra i « guitti », chi osava ammonirlo? A monte e a valle dove 
i miseri si trascinavano a dorso di mulo o su squallido carro, quale 
folla ardiva discuterlo? Intorno ai palcoscenici improvvisati nei cortili 
campagnoli o all'aria aperta fra le querce annose e i prati in fiore, 
qual pezzo di carta stampata pretendeva infastidirlo con la piecineria 
d’una visione non larga e non lontana? E Giovanni Emanuel si chiuse 
in tutto lo studio, si sbizzarrì in tutte le prove, una possente vita 
vivendo nell’intimo della coscienza; confortato e consolato dalla cer- 
tezza sempre più determinantesi che egli vedeva giusto, che egli vedeva 
preciso, gl’incomposti affannosi primi saggi, nella pace, intera e feconda, 
a poco a poco equilibrando. E alle profonde malinconie, alle subitanee 
irascibilità, seguirono, ritornanti più assidui e più costanti, impeti di 
gioia squillanti in espansioni fanciullesche, là, alle meschine ribalte 
contadine: e mentre i poveri compagni non intendevano, e mentre la 
gente nella sala, confusa, non capiva, egli, assorto nel suo sogno, aveva 
il raggiante volto del vittorioso. 

Ma non era solo la concezione di una diversa arte dell’interpre- 
tazione che animava Giovanni Emanuel. Anche più vasta era la sua 
visione, anche più superba era la sua ambizione. La concezione di 
una diversa arte dell’interpretazione riguardava l’attore nei suoi do- 
veri di fine da vagheggiare, di vie da seguire, di manifestazioni da 
raggiungere, fuori i quali e fuori le quali era convinto non fosse 
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salute, non fosse bellezza; ed egli volgendosi intorno, serutando nei 
pallidi macilenti volti dei compagni di quel momento della sua vita, 
cercando scorgere in quelle anime dolenti e prostrate, osservando 
quello spazio e que’ confini che delineano il quadro della scena, sentiva 
che altro ancora dovesse desiderarsi per il palcoscenico, che altro ancora 
dovesse augurarsi al palcoscenico. E il suo entusiasmo gli sembrava 
più nobile. Guidare quella massa non a traverso le anguste straduccole 
della funzione quotidiana teatrale piegante sotto il fardello delle pic- 
cinerie della « quinta », ma per il largo, assolato, magnifico cammino 
che dà all'attore un degno scopo di ideale, di arte; rendere il quadro 
scenico nel quale quella massa si muove e si agita non il risultato 
vacuo e meschino di ignoranze e di errori, ma un momento d’arte 
vissuto da studi e da ingegni in tutti gli elementi che lo compongono, 
e questi elementi preparare adatti ad accogliere, a intendere, a rive- 
lare la volontà e l'ideale dello scrittore che la sorte del quadro scenico 
desiderato e veduto all'attore è costretto affidare, è costretto abban- 
donare perchè possa giungere, efficace, alle genti; e ancora, vittoria 
delle vittorie, ambizione delle ambizioni, gioia delle gioie, riuscire a 
sorprendere nelle circostanti anime, fra le tenebre ancora addensantisi, 
la potenzialità d’una fibra nata ad alto destino, quell’anima destare, 
illuminare e accompagnarla difendendola dai pericoli, sorreggendone la 
fatica, con il consiglio rigido, con la tenerezza materna, alla conquista 
non anco intravveduta dall’avventurato che ne ebbe il dono, la grazia... 
Oh, perchè quel sogno così grande e così affascinante potesse diven- 
tare realtà, chi lo portava nell’anima, come una croce e come un entu- 
siasmo, non doveva solo essere attore libero da vincoli e da freni, ma 
ancora capo d'una compagnia: padrone non solo di sè, ma di una 
raccolta di attori. E con quanta più frenetica lena Giovanni Emanuel 
ritornava agli studi, ai tentativi, alle prove! 


* 
* * 


Qualche anno dopo, su una minuscola scena napolitana, un artista 
rivelava al pubblico trionfalmente acclamante le risultanze, magnifiche, 
solenni, e possentemente originali, dell’ingegno arrobustito nel lungo 
studio e nell'infinito amore del suo ideale dell’arte dell’interpretazione. 
Quelle risultanze segnavano non solo una data nella storia dell’arte, 
ma mentre erano l’espressione della bellezza prima, - perchè appunto 
in quel tempo l'artista le abbandonava alla luce della ribalta in se- 
guito ai parecchi anni di prove e di lotta, dimenticato o stoltamente 
giudicato dai più, - indicavano alle giovinezze che alla scena si avven- 
turano nelle trepide speranze, le vie luminose che al sommo bene, 
all’unieo bene conducono. Quell’artista era il bizzarro, lo strano, il 
matto Giovanni Emanuel; e con lui e per lui cominciava un novo 
indirizzo nell’arte dell’interpretazione: tale che se la nostra scena di 
prosa non fosse quella che è, e cioè paese riboccante d’ingegno ma 
manchevole di riflessione - riflessione, per essere indulgente - il pal- 
coscenico italiano contemporaneo non avrebbe, come ora, nel caso della 
miglior fortuna, soltanto le individuali forze e anche le individuali bel- 
lezze, ma sarebbe la nobile casa dell’arte, il tempio orgoglio della patria. 

Allora, quando Giovanni Emanuel vittorioso procedeva, si andò 
a ricercare per quali compagnie illustri era passato, quali maestri lo 
avevan tenuto al fonte battesimale, da quale platea era stato prima- 
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mente consacrato, da quale pulpito si era predicato il diritto al sue- 
cesso di quell’attore. Goffaggini nuove pari alle vecchie; le vecchie 
del giudizio di bizzarria, di stranezza, di follia che avevan commen- 
tato pietosamente i non intesi fumulti di quello spirito tormentato 
nella ricerea, nella conquista dell’ideale: prima intuizione e poi co- 
scienza. Non nei passaggi da compagnia a compagnia, non nei pas- 
saggi da minore titolo di scrittura a maggiore titolo di scrittura, non 
nei passaggi a fianco o all'ombra di questo o quell’attore coronato 
di alloro o -di frasche, andava ricercata e ritrovata la origine di quella 
gloria che ormai non si osava più contrastare; ma sibbene precisa- 
mente negli stadi di tutto quanto era apparso ai ciechi stranezza, 
bizzarria, follia, ed aveva ottenuto sorrisi di incredulità o lacrime di 
eommiserazione. Dalle crudelmente e scioccamente definite follie, biz- 
zarrie e stranezze deplorate, era assorta, gagliarda e bella, trionfatrice, 
l’arte di Giovanni Emanuel. 

L'arte di Giovanni Emanuel! Dalle insofferenze e dagli ardimenti, 
dalle ribellioni e dalle audacie risultò, per l’acuta veduta dell’attore e 
per la solidità della coltura, una mirabile armonia di contenuto e di 
forme che togliendo alle pratiche del palcoscenico, anche quando del- 
l’arte hanno parvenza o all’arte hanno la furberia di confondersi, il fine 
dell’interpretazione, assegnandogli il preciso confine, il securo cammino. 
In quell’armonia balenavano, e nel contenuto e nelle forme, insofferenze 
€ ardimenti, ribellioni e audacie, ma con severo studio e con vigoroso 
freno guidate, perchè sapessero vedere largo e lontano, rese adatte alla 
verità e alla bellezza. Nel tumultuoso sommovimento Giovanni Ema- 
nuel non aveva distrutto; e altro non voleva il suo illuminato intel- 
letto, se non quell’artifizio, nei varii suoi gradi, scambiato fino per 
gloria della scena, e che assidera o deforma la faccia, l’anima umana 
tra le storte, direi le stortissime, dello scenico laboratorio. Così egli 
tolse alle gonfiezze e alle convenzioni la parte formale; più che to- 
glierla non ammise esistesse, sapientemente pensando che l’arte del- 
l’interpretazione non risiede nella parte formale, ma nel contenuto: e 
il contenuto precisamente compreso, la parte formale da esso sponta- 
neamente deriva. 

Così volle che il fine dell’interpretazione si raccogliesse nello studio 
dell’anima delle creature che l'attore era chiamato a impersonare sulla 
scena; e quindi che non sonore voci, o belli aspetti, o statuari atteg- 
giamenti si aggirassero nel quadro scenico, ma carne, sangue, ossa, 
nervi palpitanti. E non mai, come per Giovanni Emanuel, questo unico 
€d alto fine dell’arte dell’interpretazione fu raggiunto ; e non mai, come 
per Giovanni Emanuel, per questo serutar le anime delle creature di- 
verse si otteneva costante la vanamente invocata, anche ai ritenuti 
maggiori, differenza, sulla scena, tra persona e persona, come nella 
vita quotidiana tra creatura e creatura. 

Certo non a tutti è concesso come a Giovanni Emanuel giunger 
‘da Mercadet a Re Lear, da Figaro a Amleto, da Coupeau a Otello, - 
campo senza limiti; ma quel fine è cosiffatto che ove se ne abbia 
almeno la intenzione se non ancora la percezione, il risultato, e sia pur 

‘ elementare, costituisce elevatezza di grado, determina gradazione di bel- 
lezza. Ma come questo metodo non si acquista fra i soccorsi e i pun- 
telli che offron le teatrali consuetudini, così non si trova neppure fra le 
chiacchiere della prova e gli articoli di una scrittura, e peggio che mai 
nelle superbiole della vanità e della nullaggine. Occorre per conqui- 
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starlo, con la conoscenza non lusingatrice della propria potenzialità, 
il rigore dello studio, l’adorazione dell’arte, la penetrazione esatta del 
dovere, dal quale poi deriva il diritto dell’ attore nella interpretazione. 

E nessun attore portò mai, sulla scena italiana, col magnifico ideale, 
il rigore dello studio, l'adorazione dell’arte, la penetrazione esatta nel 
dovere dell’interpretazione al segno impeccabile, come Giovanni Ema- 
nuel. Dopo le fatiche della rappresentazione, ritornava ai suoi libri, 
alle sue carte; così volendo, - era il premio che gli spettava, - nobilitarsi 
nella grande anima shakespeariana, non richiese soccorsi e veli di tra- 
duttori; quando dopo aver fatto dell'anima della creatura che doveva 
riviver sulla scena l’anima sua addirittura, alla prima presentazione 
di quello studio, che era poi una vittoria solenne, lo vincevan sgomento 
e sfiducia; e, esempio e ammonimento, non cercò mai di asservire 
l’opera dello scrittore alle superbie e alle prepotenze dell’attore, ma 
riuscì ad elevarsi a degno collaboratore dello scrittore, gelosamente 
e riguardosamente rispecchiando dello scrittore le intenzioni, il volere, 
l’idea del quadro animatori. 

La gloria raggiunta, l'alloro conquistato, Giovanni Emanuel non 
si chiuse nell’egoismo della acciuffata fortuna finalmente. Fu giudi- 
cato sdegnoso, fu chiamato un solitario; sdegnoso sì della miseria sgo- 
vernante lascena giovanile, solitario sì perchè custoded’una sacra fiamma: 
ma a differenza degli attori illustri che dal cervello dello scrittore alla 
potenzialità degli attori forman corteo di schiavi per la alimentazione 
della loro qualunque celebrità, Giovanni Emanuel volle essere anche 
direttore, e fu anche maestro. Direttore nel più alto e nel più degno 
senso del delicato e arduo ufficio, maestro nel più tenero e nel più 
fecondo senso di quella missione di trepidazione e di dovere. Direttore 
non come si crede ora sul palcoscenico, e peggio ora si diventa; maestro 
come ora non più si intende, e peggio ora non più si chiede. E nel ricordo 
della fede antica, a quell’impresa di intelletto e di bontà si consacrava, 
fin dimentico di sè, caso straordinario per la scena, con Vardore e la 
religione che gli derivavan appunto dal dolore da lui provato al primo 
passo, dolore che prorompeva in quelle che ai volgari apparivan scon- 
clusionate escandescenze. 


* 
* * 


Ora lo sdegnoso, il solitario un grande sogno ancora accarezzava : - 
una casa, un tempio, della scena di prosa italiana. Tutta la risultanza 
del martirio della sua prima età per toccar la meta lontana, dedicata 
al conseguimento di questo supremo entusiasmo, di questo premio 
supremo di sua vita. Gli errori del palcoscenico contemporaneo lo 
conturbavano, le storture delle nuove giovinezze al capriccio abbando- 
nate lo accoravano; pure non disperava, e negli ultimi anni se di quel 
sogno, fra gl’ intimi, diceva, fiammeggiavano i suoi occhi, e la parola 
prorompeva fervida, come ai giorni lontani, quando l'animo oppresso 
per la contesa via all’ ideale traboccava nelle ribellioni. 

Una casa, un tempio, per la scena di prosa italiana; quale Gio- 
vanni Emanuel sapeva anelare, quale Giovanni Emanuel avrebbe edi- 
ficati. 


Ed era questa l'ambizione che sorrideva al solitario allo sdegnoso 
d’ora, allo strano al bizzarro d’un tempo, - e che la morte ha, feroce, 
troncata. 


EpoarDpo BouTET. 
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Il Re a Pietroburgo e a Berlino — L'Italia e la Triplice Albania e Tripoli. 
# 


Il lieto andamento del vaiggio a Pietroburgo da parte del nostro 
Augusto Sovrano ha pienamente corrisposto alle miglioti previsioni. 
Esso costituisce senza dubbio un fatto importante nella storia delle 
relazioni politiche e sociali fra i due paesi. 

Intorno a questo viaggio una parte della stampa estera si è divertita 
a creare combinazioni politiche fantastiche fino ad un programma di di- 
sarmo universale. Inutile dire che in Italia nessuno vi presta fede. La 
visita alla Corte di Russia non significa affatto nè un nuovo e più 
attivo indirizzo, nè una diversa orientazione della nostra politica estera. 
Fu un atto di buona amicizia fra le due Corti di Russia e d’Italia e 
speriamo diventi l’inizio di più intime ed amichevoli relazioni fra i due 
popoli. Ben dice la Moskovskja Viedomosti che è necessario che i Russi 
prendano a meglio conoscere ed apprezzare la Nuova Italia, che gra- 
datamente risorge a paese di lavoro, d’ordine e di progresso. Da parte 
nostra aggiungiamo che gli Italiani devono alla loro volta studiare 
meglio le condizioni della Russia e liberare le loro menti da tutta quella 
letteratura romanzesca degli esiliati in Siberia, che oramai comincia 
un po’ a fare il paio con quella del brigantaggio in Italia! I popoli 
devono essere valutati in se stessi, per quello che sono, secondo le 
loro condizioni sociali del momento e le loro tradizioni storiche. Nel 
giudicare della Russia sarebbe assurdo portarvi da parte nostra i cri- 
terii dottrinarii prevalenti nella politica italiana; ma gli stessi criterii 
fallirebbero ugualmente, qualora volessimo applicarli all’ Inghilterra od 
alla Germania! 

Senza dubbio, il soffio di nuove idee dovrà ogni giorno di più farsi 
sentire nella politica interna russa; ma è innegabile - come Carlyle 
osservò per il primo in tempi ben più sospetti degli attuali - che l'Im- 
pero degli Czar va compiendo un'immensa opera di civiltà e di progresso 
in mezzo alle popolazioni dell’ Europa orientale e dell’ Asia e che questa 
missione civilizzatrice della Russia merita simpatia ed appoggio da parte 
di tutti coloro che non giudicano la politica concreta e pratica alla stregua 
di principii teorici ed astratti. V'ha intanto un punto, intorno a cui 
l'opinione pubblica del mondo civile dev'essere concorde nella sua rico- 
noscenza allo Czar attuale. E ben vero che finora non furono notevoli 
i risultati concreti della Conferenza dell'Aja: ma - come l'illustre Léon 
Bourgeois spiegò in uno dei suoi più brillanti discorsi alla Camera 
francese, poco prima di assumerne la Presidenza - è la forza morale 
di queste ide» quella che semina frutti e genera correnti di opinioni 
che il tempo maturerà. Ma più che per la Conferenza dell’ Aja, il mondo 
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civile dev'essere grato e riconoscente allo Czar per la sua ferma poli- 
tica di pace, che speriamo continui a trovare in lui uno dei più saldi 
e tenaci propugnatori. Grazie ad essa, il giovane Czar si rende bene- 
merito del progresso civile del mondo intero e del benessere delle classi 
lavoratrici assai più di tutta la turba di dottrinarii declamatori, che 
spesso attaccano le istituzioni della Russia, in base a notizie unilate- 
rali o superficiali. Se lo Czar vorrà far prevalere questa politica di pace 
per tutto il corso di un regno - che gli auguriamo prospero e felice - 
il suo nome sarà collocato fra quelli dei maggiori benefattori dell’uma- 
nità. Quale differenza fra la politica attuale dello Czar e quella di Na- 
poleone I o di Napoleone III! 

Lasciando adunque in disparte le fantasticherie politiche, il primo 
risultato pratico che dobbiamo aspettarci dal viaggio di Pietroburgo 
- e dalla gradita visita che lo Czar farà a Roma - è l’aumento delle re- 
lazioni commerciali e sociali fra i due paesi. La diplomazia dei due 
Stati dovrebbe ora soprattutto rivolgere i proprii sforzi alla conclu- 
sione di un buon trattato di commercio, che sensibilmente migliori la 
condizione presente delle cose. Sarebbe pure utile che i due Governi 
potessero di comune accordo istituire in alcune delle rispettive scuole 
militari e commerciali delle cattedre facoltative di lingua italiana e 
russa. Così si comincierebbe ad entrare nel terreno pratico. 

Concludiamo quindi coll’augurarci che gli Italiani, soprattutto quelli 
delle classi colte e dirigenti, si diano con maggior cura allo studio 
della lingua e delle cose russe sia sopra i libri, sia mediante oppor- 
tuni viaggi. A nostro avviso, una delle migliori opere sulla Russia è 
quella di Sir.Mackenzie Wallace, autorevole redattore del Times, e vi- 
vamente ne raccomandiamo lo studio ai lettori dell’ Antologia. Altro 
lavoro più recente è quello di A. Leroy-Beaulieu, degno pure della mas- 
sima attenzione. Ma se qualcuno dei nostri lettori, particolarmente ver- 
sato in queste materie, vorrà additarci altre pubblicazioni atte a far 
meglio conoscere ed apprezzare ai nostri concittadini la Russia, noi 
saremo lieti di segnalarle al pubblico italiano. 

Ma un paese non basta studiarlo sopra i libri: fa duopo visitarlo. 
In questo stesso fascicolo noi continuiamo la narrazione dell’interes- 
sante viaggio che un Romano - il signor Valli, ufficiale della nostra ma- 
rina da guerra - ha compiuto attraverso la Mongolia, in compagnia del 
marchese Salvago-Raggi, che tanto onorò il servizio diplomatico ita- 
liano in China. Perchè altri giovani animosi e colti non dovranno sen- 
tirsi indotti dalle nuove relazioni di amicizia fra Roma e Pietroburgo 
a recarsi in Russia per studiare con interesse e serenità le condizioni 
economiche e sociali, l’arte e la letteratura di quel vasto Impero? È 
un nuovo arringo che si apre ai giovani ingegni del nostro paese e 
noi di cuore ve li incoraggiamo. 


* 


* * 





Al viaggio di Pietroburgo terrà ora dietro quello di Berlino. Colla 
Germania siamo vecchi amici ed alleati e l’incontro dei due Sovrani 
non potrà a meno di venir improntato a quella cordialità che da lungo 
tempo anima le relazioni dei due Governi e dei due popoli. La recente 
rinnovazione della Triplice alleanza e la speranza della stipulazione 
prossima di nuovi ed equi trattati di commercio varranno sempre più 
a cementare il buon accordo fra i due paesi. 
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È ben vero che il felice ravvicinamento fra l'Italia e la Francia, 
che abbiamo salutato con tanto piacere in queste pagine, e il viaggio 
a Pietroburgo hanno creato in una parte della stampa e dell’opinione 
pubblica all’estero una specie di impressione confusa che le antiche 
relazioni di amicizia e di alleanza fra l’Italia e la Germania avessero 
subìto un raffreddamento e che fossero prossime a modificarsi. Di questa 
impressione si fa pure eco un articolo pubblicato dalla autorevole rivista 
inglese, la Nineteenth Century di questo mese, sotto il titolo Italy and 
the Triplice. 

Dobbiamo essere grati all'autore signor Lloyd Sanders di aver 
esattamente apprezzate le presenti condizioni interne dell’ Italia, spo- 
gliandole di quelle superficiali esagerazioni che così spesso compaiono 
nella stampa estera, non esclusa quella inglese. L'autore riconosce che 
« malgrado le sue gravi imposte l’ Italia progredisce, di anno in anno, 
in prosperità materiale. Sebbene paese povero, in confronto dei suoi 
vicini, essa più non presenta aspetto di un’ incurabile miseria filoso- 
fica ». Il Sanders ricorda la laboriosità del contadino italiano, che dopo 
il servizio militare « ritorna ai campi fatto uomo dalla disciplina »: 
mentre le città si dotano di luce e di trams elettrici ed il tenore della 
vita si eleva in tutte.le parti del paese. « Dottrine giacobine senza dubbio 
prevalgono nei centri operai, soprattutto a Milano. Ma la grande diftu- 
sione di giornali socialisti ed ‘anarchici (?) prova piuttosto una ten- 
denza speculativa della mente che un profondo malcontento... Al disotto 
della spuma, rimane un solido bastione di senso comune popolare, fon- 
dato sull'amore del paese e sopra una sincera affezione alla dinastia, 
persino in località dove il vago repubblicanesimo di Mazzini usava 
contare centinaia di aderenti ». 

Così serive il Sanders e non abbiamo parole per ringraziarlo di 
aver portato in una rivista inglese, tanto autorevole e diffusa, un lin- 
guaggio sincero ed un giudizio approfondito, vero e reale delle nostre 
condizioni interne. Ci duole quindi di non poter invece aderire alle 
impressioni che l’autore manifesta intorno allo spirito pubblico del- 
l’Italia verso la Triplice e soprattutto verso la Germania. Non esitiamo 
anzi a dire ch’esse ci appaiono, più che esagerate, erronee, quando il 
Sanders giunge a scrivere che è tale l’antipatia in Italia per la Triplice 
da inpsirarvi persino « una cordiale avversione per i turisti tedeschi! » 

È una vera sorpresa per noi che uno scrittore così esatto e così 
misurato nel giudicare le nostre condizioni interne abbia di tanto sba- 
gliato i sentimenti dell’Italia nella politica estera e specialmente in 
riguardo alla Triplice. Noi possiamo benissimo concedere che la stipu- 
lazione di quest’alleanza rispose assai più a necessità politiche che ad 
una vera e propria unione fra i due popoli. Ma altrettanto e più ancora 
forse si dovrebbe dire della Duplice fra Russia e Francia. Per la Triplice 
militava il grande favore dell’opinione pubblica italiana verso la Prussia, 
che colle sue vittorie del 1866 e del 1870 ci facilitò l'acquisto di Ve- 
nezia e di Roma. È ben vero che più tardi la diplomazia tedesca, so- 
prattutto per colpa del principe di Bismarck, non seppe trarre profitto 
di questa sua situazione vantaggiosa ed ebbe freddezze o diftidenze 
ingiustificate verso l’Italia; ma ciò non valse ad alterare sostanzial- 
mente i rapporti fra i due paesi. 

Lungi dall’ incontrare una crescente avversione, mai la Triplice è 
stata rinnovata con tanta facilità in Italia. Nel 1891 l'annuncio di un 
tal fatto aveva provocate alla Camera le scene violenti dell’on. Caval- 
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lotti: quest'anno esso non diede luogo quasi neppure a blande riserve 
da parte dei banchi deserti dell’ Estrema Sinistra. Che più? Lo stesso 
Avanti! che il Sanders cita come espressione di idee estreme, ha pub- 
blicato in questi giorni un articolo di semi-acquiescenza alla Triplice, 
sollevando con esso larghe discussioni nei varii campi. Sono questi 
dei fatti precisi che contraddicono alle impressioni dell’egregio scrittore. 

Così pure non possiamo seguire il Sanders là dove egli afferma 
che gli Italiani pensano che sovr’essi ricada « in modo sproporzionato 
l’onere del mantenimento della "Triplice »; oppure, dove prevede che 
gli interessi dell’Italia saranno contrarii a quelli della Germania nel 
caso - che allo scrittore pare prossimo assai più che a noi - della di- 
sgregazione dell'Austria; nè per ultimo quando accenna ad una ten- 
denza dell’Italia di stringere accordi « alle spalle della Germania e 
dell'Austria, che diminuiranno il valore della Triplice per qualsiasi 
scopo offensivo ». 

Fu più volte autorevolmente affermato che la Triplice non pre- 
scrive all’Italia aleuna misura di forze militari, mentre si dimostrò in 
tutte le nostre discussioni parlamentari, che un’Italia isolata dovrebbe, 
per la propria sicurezza, sottostare a spese ben più gravi per l’esercito 
e per la marina. Nè la politica pratica di un paese si può regolare 
sopra eventualità così incerte, e speriamo remote, quali la disgre- 
gazione dell'Austria. E per ultimo, possiamo assicurare, che le rela- 
zioni colle nostre alleate sono tali da escludere qualsiasi combinazione 
« alle loro spalle », tanto più che sarebbe inutile togliere alla Triplice 
degli « scopi offensivi », perchè essa nè li ebbe mai, nè li ha oggidì. 
Preferiamo quindi credere col Sanders che la Triplice alleanza garan- 
tisca all’ Italia sicurezza e dignità nel Mediterraneo. 

Con ciò non escludiamo che giovi accrescere e rafforzare i buoni 
ed amichevoli rapporti fra le potenze alleate e specialmente fra l’Italia 
e la Germania, Il nostro paese vede con piacere l'aumento dei turisti 
tedeschi e più ancora delle numerose intraprese germaniche, che sono 
per noi una fonte di lavoro e di ricchezza. Bisogna accrescere i con- 
tatti fra i due popoli, con maggiori facilitazioni di viaggio, con biglietti 
speciali e treni di piacere: occorre creare un maggior numero di occa- 
sioni per ravvicinare le due popolazioni, affinchè abbiano miglior agio 
di conoscersi e di apprezzarsi a vicenda. Questa dev'essere l’opera non 
soltanto dei due Governi, ma della stampa dei due paesi, ed a questo 
scopo giova lavorare con intenti comuni, al di qua e al di là delle Alpi. 


% 


Il paese apprese con vero piacere che il conflitto diplomatico fr: 
i Gabinetti di Roma e di Berna fu felicemente appianato: le relazioni 
regolari fra i due Governi furono riprese colla nomina del Pioda come 
ministro di Svizzera a Roma e quella del duca D’Avarna come mini- 
stro d’Italia a Berna. In questa circostanza, l’Italia ebbe gradita occa- 
sione di apprezzare l’intero valore dell’amicizia della Germania, perchè 
è ai buoni uffici di questa Potenza - con tanta autorità ed abilità rap- 
presentata a Berna dal v. Biilow, fratello del Cancelliere - che dobbiamo 
la rapida e felice conclusione dei relativi negoziati. 

A tale risultato si doveva necessariamente giungere, poichè nes- 
suna divergenza era sorta fra i due popoli, che furono piuttosto sor- 
presi dello strano e frettoloso procedere dei loro Governi. La lieta solu- 


























POLITICA ESTERA 745 


zione fu preceduta dal favorevole ambiente creato dal Congresso della 
Stampa a Berna, dove i giornalìsti dei due paesi fraternizzarono con 
squisito tatto e con la più leale e sincera cortesia. Ora che la vertenza 
è chiusa, noi preferiamo ritenere che ciò sia avvenuto nel modo più 
onorevole per i due Stati e ci asteniamo dall’indagare, quale di essi 
abbia ottenute le maggiori soddisfazioni. L'Italia e la Svizzera hanno 
troppi interessi comuni, per non cercare di ritrarre reciproco vantaggio 
da un aumento negli scambi e nelle relazioni personali ed economiche. 

Pur troppo, il traforo del Sempione incontra nuove difficoltà; ma 
non dobbiamo dubitare che l'energia e la tenacia che la Svizzera spiega 
nella grande impresa, finiranno per completare questa via che sarà fra 
le più facili e le più comode di quelle che attraversano le Alpi. Il rapido 
sviluppo del traffico per il San Gottardo dimostra chiaramente quale 
importante avvenire sia riserbato al Sempione, se al nord come al sud 
delle Alpi sapremo preparare con attività le convenienti vie di accesso. 
Oramai spetta al Governo italiano di decidersi col dare al porto di Genova 
ed alle ferrovìe dei Giovi una potenzialità assai maggiore dell’attuale. 
Ogni ritardo a provvedere non sarebbe che nuovo indizio di angustia 
di vedute e di colpevole inerzia da parte del Governo nostro. Dall'altro 
lato esso deve far valere tutti i suoi buoni uffici, perchè siano messi 
in esecuzione al più presto i due grandi accorciamenti che devono 
. ravvicinare il Sempione, sia a Berna, sia alla rete delle ferrovie fran- 
cesi. Questi due più brevi collegamenti, con Parigi e colla grande valle 
del Reno, darebbero al Sempione una splendida sfera di traftico, spe- 
cialmente fino a quando perdureranno i danni, che l’alte tariffe, tut- 
tora vigenti sul Gottardo, infliggono ai traftici internazionali. Intanto, 
la Svizzera lavora pure attivamente alla bellissima ferrovia dell’ Albula, 
che nel luglio 1903 verrà quasi sino alle nostre porte, a St-Moritz. Per 
quanto si tratti soprattutto di una linea di turisti, essa ha per noi una 
importanza speciale per ii movimento dei forestieri fra l'Italia e la 
splendida regione dell’Engadina. È nostro vivo interesse che anche per 
questo riguardo siano migliorate le nostre comunicazioni colla Svizzera 
e spetta al Governo ed alle provincie della Lombardia e della Liguria 
di pensarvi a tempo. 

Ma l’interesse maggiore fra i due paesi è quello di un buon trat- 
tato di commercio. Gli amici, dall'uno e dall'altro versante delle Alpi, 
devono tenacemente lavorare a questo scopo. Noi non dobbiamo esitare 
ad accordare alle industrie svizzere tutte le facilitazioni che le nostre 
condizioni economiche consentono: d'altra parte dobbiamo ripromet- 
terci dalla Svizzera tutti i migliori vantaggi per le nostre esportazioni 
agrarie. Anche soltanto un breve e fuggevole soggiorno in Svizzera 
basterebbe a dimostrare che un tal fatto non tornerebbe soltanto a 
vantaggio dell’Italia, ma anche a beneficio della stessa popolazione 
elvetica, di cui sarebbero molto migliorate ed allietate le condizioni 
dell’alimentazione, soprattutto per le classi meno agiate. 

Vi fu un giorno in cui poteva albergare una specie di superstizione, 
nelle menti ristrette di antichi e paurosi conservatori: che l'aumentare 
le relazioni sociali fra VItalia monarchica e la Svizzera repubblicana 
potesse nuocere alle nostre istituzioni. Ma sarebbe questo un grosso- 
lano errore, suggerito da vieti pregiudizii e da inesatta conoscenza 
delle cose. La Svizzera vera, repubblicana e democratica, non è affatto 
quale la descrivono spesso in Italia dei sognatori dottrinarii o. dei 
partigiani appassionati, a scopo di propaganda delle loro idee od a 
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critica ingiusta delle istituzioni nostre. Lo spettacolo della democrazia 
svizzera è quanto di più imponente, di più sano, di più educativo si 
possa immaginare, per formare il carattere e la disciplina delle varie 
classi sociali e soprattutto delle classi popolari. Lungi dal temere sif- 
fatti contatti, sarebbe desiderabile che una grande parte delle nostre 
popolazioni e dei nostri studiosi - per lo più troppo dottrinarii ed 
ingenui - avessero maggiore occasione di assorbire nella Svizzera lo 
spirito di quella sana ed operosa democrazia, che senza dubbio tanto 
concorse a formare il carattere ed il temperamento del Conte di Cavour 
e ad educarlo alla sua alta missione di uomo di Stato. 

Se il breve incidente italo-svizzero varrà a richiamare l’attenzione 
degli studiosi italiani sopra l’essenza vera delle istituzioni svizzere e 
sul loro funzionamento pratico, noi avremmo quasi a rallegrarcene, 
perchè si aprirebbe al nostro popolo una seconda scuola di progresso 
democratico sano e di disciplina politica e morale d’altissimo pregio. 


* 
* * 


Tripoli e l'Albania continuano a fare le spese della « politica estiva »,. 
secondo l’espressione del Temps. L'Europa intiera ci sta guardando con 
curiosità o con diffidenza, secondo il diverso punto di vista dei varii 
paesi. Non è possibile uscire d’Italia ed imbattersi in una persona che 
si occupi anche solo mediocremente delle cose nostre, che non vi do- 
mandi : « Quando occuperete Tripoli? L'Albania? » Ancora pochi giorni 
or sono, il Gibson Bowles affermava alla Camera dei Comuni, che l’oce- 
cupazione di Tripoli da parte dell’Italia era imminente e che « ciò ria- 
priva l’intera questione d’Oriente ». Il Governo non rispose. 

Ciò dimostra evidentemente che la nostra politica estera si presta 
ad interpretazioni diverse, che può riuscire utile di chiarire. 

Abbiamo più volte manifestato il nostro punto di veduta circa 1’ Al- 
bania e Tripoli. L'Italia ha interessi decisi, nell’una e nell’altra re- 
gione, perchè, essa non può rimaner soffocata nè nell’ Adriatico, nè nel 
Mediterraneo. Abbiamo anzi chiesto e sperato che questi nostri inte- 
ressi fossero opportunamente salvaguardati nella rinnovazione della 
Triplice, per quanto nulla in proposito sia finora risultato. Ma da ciò, 
ad un’occupazione: immediata, sia dell'Albania, sia di Tripoli, corre 
una grande distanza ! 

Attualmente, l’interesse vero dell’Italia sulle due coste della Tur- 
chia e dell’Africa è il mantenimento dello status quo. Quindi la nostra 
linea di condotta ci par chiara: dichiarare e dimostrare con i fatti che 
noi vogliamo in Albania e Tripoli la conservazione dello status quo 
e dare opera leale e decisa affinchè esso vi sia mantenuto. Preparare 
nel frattempo una situazione diplomatica tale da avere la certezza che 
in nessuno dei due punti lo status quo verrà alterato a nostro danno: 

Queste in sostanza furono pure le dichiarazioni fatte dall’on. Pri- 
netti al Parlamento. Ma siccome in politica - come in tante altre ma- 
nifestazioni della vita - non vale soltanto. essere, ma bisogna anche 
parere, così le discussioni o le diffidenze che ancora si hanno in Europa 
circa la nostra linea di condotta di fronte all’Albania od a Tripoli 
dimostrano la necessità ch’essa sia meglio chiarita ed affermata. 

È evidente che l’Italia ha il massimo interesse al mantenimento 
dello status quo, sia in Albania, sia a Tripoli. Comineiamo dalla prima. 
Ogni nostra azione in Albania avrebbe contro di sè l'ostilità sicura della 
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Turchia e dell’ Austria, senza nessuna certezza di favorevole appoggio da 
parte delle popolazioni indigene. Il linguaggio nè misurato, nè amiche- 
vole, di una parte della stampa austriaca ci avverte che l’ Austria non 
resterebbe nè passiva nè indifferente ad un’occupazione italiana dell’ Al- 
bania. Per parte nostra non abbiamo mai nascosto, che l’avanzarsi 
dell’ Austria in quelle regioni porrebbe fine ad un tratto alle nostre 
relazioni amichevoli col Gabinetto di Vienna e potrebbe anche legitti- 
mare il ricorso da parte nostra a- mezzi estremi. 

In questa situazione di cose, sarebbe assurdo che due grandi Stati, 
vicini ed alleati, come l’Italia e l'Austria si guastassero a lungo - forse 
per sempre - per una regione come l'Albania, che non ha e non può 
avere per ora un valore politico ed economico decisivo agli occhi di 
nessuna delle due Potenze. Quindi la formula che parve accennata dal 
marchese Viseonti-Venosta, di un reciproco e leale impegno dell’Italia 
e dell'Austria di rispettare lo status quo in Albania e sulle coste del- 
l'Adriatico in genere, ci sembra la più felice e la più utile delle solu- 
zioni. Se, come dobbiamo sperare, i Gabinetti di Roma e di Vienna si 
sono posti d’accordo intorno a questa soluzione, non avremmo che a 
felicitareene: se l’accordo ancora non fu raggiunto, altro non ci resta 
che vivamente augurarci che i due Governi vi pervengano al più presto. 

Il mantenimento dello status yo non esclude un miglioramento della 
situazione attuale, sotto diversi aspetti. Anzitutto, Italia ed Austria 
dovrebbero porsi d'accordo per ottenere dalla Turchia quelle graduali ri- 
forme di cui fosse riconosciuta la possibilità e la necessità. In ciò l’azione 
delle due Potenze sarebbe certamente secondata da buona parte della 
diplomazia europea. In secondo luogo, Italia ed Austria dovrebbero 
inaugurare in Albania la politica della porta aperta, ciascuna delle due 
nazioni lealmente gareggiando per migliorare le condizioni del paese e 
per aumentarvi i proprii scambi economici e sociali. Per buona for- 
tuna, all'antico concetto egoistico del monopolio e della conquista va 
sostituendosi, nella politica coloniale moderna, il regime della libera 
espansione di ciascun popolo, secondo il suo genio e le sue forze. Noi 
non vediamo, perchè una simile politica non sì potrebbe utilmente ap- 
plicare da parte dell’Italia e dell’ Austria all’ Albania, con giovamento 
di quella infelice regione e con utile vero dei due paesi. Ma ci si con- 
senta pure quel linguaggio franco e leale che tra amici si addice. Se 
questa politica della porta aperta deve prevalere in Albania, è assurdo 
che il Governo e la stampa austriaca si adombrino ad ogni piccolo risve- 
glio dell’attività italiana in quelle regioni. 

La posizione dell’Italia nell’ Adriatico e il suo normale progresso, 
come grande Potenza, le impongono necessariamente una graduale 
espansione della sua lingua, dei suoi: traffici, della sua popolazione 
esuberante, in tutto il bacino del Mediterraneo. Perchè mai l’Italia non 
dovrebbe espandersi in Albania, sotto il Governo turco, sia anche sol- 
tanto coll’eccedenza della sua popolazione, come si va espandendo in 
Egitto od a Tunisi? Se l’Austria pretendesse il contrario, essa si met- 
terebbe in una situazione insostenibile, per non dire assurda. Ma nulla 
ci autorizza a credere che a Vienna si possa essere così poco ragio- 
nevoli. 

Come |’ Italia ha le sue linee di navigazione ed i suoi servizi postali 
con Tunisi, Tripoli e l’ Egitto, così era naturale che si risolvesse a 
fare altrettanto in Albania e sulle coste in genere dell’ Adriatico. L'Au- 
stria non può affatto dolersi di ciò, senza assumere un contegno del 
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tutto ingiustificato. E quando tanta parte della popolazione dell’ Adria- 
tico parla l’idioma italiano, ed essa è lingua di Stato in Austria, è natu- 
rale, è legittimo che il popolo italiano cerchi di incoraggiarvi e pro- 
muovervi la propria lingua. Un popolo diverso non meriterebbe che 
dispregio e non è questo che l’Austria può certamente chiedere a noi. 

Ma ciò detto, non possiamo affatto associarci a coloro che credono 
che tra l'Italia e l’Austria esista un contrasto insanabile di interessi 
o1 un abisso insuperabile di sentimenti. Noi siamo invece dell'avviso 
opposto e apertamente lo diciamo. Finchè dura la Triplice alleanza 
sarebbe assurdo parlare di una rottura fra le due potenze; ma anche 
solo una freddezza di rapporti non gioverebbe nè all’una nè all'altra. 

All’Austria, che si trova impegnata in così gravi problemi d’or- 
dine interno e d’ordine internazionale, non può riuscire inutile lami- 
cizia vera e schietta dell’ Italia. Essa dovrebbe andare assai più guar- 
dinga dal porgere troppo facile ascolto alle parolè - non disinteressate - 
di coloro che cercano di mettere male fra i due paesi. Da parte sua 
l’Italia ha un interesse così chiaro ed evidente a mantenere la situa- 
zione presente dell’ Austria, che ci sembrano uomini politici di corta 
veduta coloro che non lo scorgono. 

Come abbiamo sopra accennato, commentando l'articolo sulla Tri- 
plice della Nineteenth Century, v ha all’estero una corrente d’opinione 
pubblica che crede inevitabile la disgregazione dell’ Austria alla morte 
dell’imperatore attuale e che ritiene che l’ Italia affretti col desiderio 
il disgregamento dell’ Impero degli Asburgo. 

Noi non siamo di questo avviso, nè sull’uno, nè sull'altro punto. 
Malgrado la dolorosa questione delle lingue, i vincoli che tengono 
unite le varie parti dell’ Impero austro-ungarico ben possono soprav- 
vivere all'imperatore attuale. Per di più, ci tormenta il timore, che 
nel caso.di una disgregazione dell’ Austria, non sarebbe forse l’Italia 
a profittarne. E inutile farci illusione: la Germania e la Russia, assai 
più forti di noi, entrerebbero in iscena, e nelle spartizioni non sono 
mai i deboli che vi hanno guadagno. Le aspirazioni della Germania 
sopra Trieste per avere un porto del Mediterraneo non sono affatto 
platoniche: or bene, tra l’Austria o la Germania a Trieste, il nostro 
interesse è che vi resti la bandiera austriaca. E poichè non pare che 
la Germania abbia fretta di precipitare gli eventi, così non abbiamo 
nessuna ragione di commettere noi una di quelle imprudenze, che di 
spesso ci condannano a far la parte di ingenui ed a cavare colle nostre 
mani le castagne dal fuoco a beneficio altrui! 

Noi dobbiamo certamente desiderare che siano di molto migliorate 
le condizioni morali delle popolazioni italiane soggette alla Corona 
austriaca. Confidiamo che un indirizzo politico illuminato accolga le 
loro legittime aspirazioni circa l'autonomia del Trentino, l'istituzione 
di un’ Università italiana a Trieste e la difesa della lingua italiana 
contro l'invasione slava sulle coste dell'Adriatico. Una politica di 
libertà e di simpatia per i nostri connazionali e confratelli da parte 
del Governo austriaco gioverebbe di molto alla causa del ravvicina- 
mento fra i due popoli. Ma dovere nostro è di non perderci d'animo: 
di aver di vista i grandi interessi politici dei due Stati, nella fiducia 
di trovare per via anche la soluzione degli altri problemi. 

L'Italia ha due supremi interessi: il mantenimento della pace e 
l’impedire qualsiasi modificazione della carta del Mediterraneo a suo 
danno. Questi due scopi essa può meglio raggiungerli coltivando una 
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politica di amicizia cordiale e leale, soprattutto colle potenze vicine. 

* Per parte nostra non abbiamo omesso sforzo veruno per facilitare il 
desiderato ravvicinamento fra l’Italia e la Francia. Ora che ci siamo 
felicemente pacificati ad Occidente, sarebbe un errore imbronciarci con 
i nostri vicini d'Oriente, con i quali per tanti anni abbiamo vissuto 
in buon vicinato. E quindi con vero piacere che vediamo quasi ces- 
sate, in Italia come in Austria, le ineresciose polemiche di alcune set- 
timane or sono. Il tradizionale buon senso italiano ha finito anche 
questa volta per trionfare. 

E questo un primo passo da cui dobbiamo trarre profitto per con- 
tinuare l’opera di ravvicinamento fra i due paesi. Pur troppo ci duole 
che sentimenti, che non discutiamo, dell’attuale imperatore d’ Austria 
non gli consentano, per ora, di restituire in Roma la visita al Re 
d’Italia. Ma i tempi nostri hanno visto tanti e tali cambiamenti, che 
non bisogna in circostanze siffatte perderci nè d'animo, nè di speranza. 
Ciò che oggi pare difficile, se non impossibile, può diventare la realtà 
del domani; sempre quando la stampa, l'opinione pubblica e le classi 
dirigenti, in Italia ed in Austria, sappiano e vogliano fare quell’opera 
di ravvicinamento, che è giunta a così graditi risultati fra l'Italia e 
la Francia. 


* 
* * 


Rimane ancora la questione di Tripoli, di cui abbiamo spesso 
dovuto occuparci. 

Anche a Tripoli abbiamo in prima linea le ostilità della Turchia, 
di cui in questi giorni si ebbero segni evidenti coll’aumento della guar- 
nigione. Ma, è inutile farci illusioni: un'impresa nostra a Tripoli non 
sarebbe ben veduta dall’ Inghilterra. Questa è l'impressione chiara, 
innegabile, che non si può a meno di riportare dai discorsi pronun- 
ciati alla Camera dei Comuni dal sotto-segrelario agli esteri, visconte 
di Cranborne, e alla Camera dei Lordi da Lord Lansdowne. L'uno e 
l’altro accentuarono il loro desiderio di coltivare le relazioni di ami- 
cizia coll’Italia, sulle basi di un'antica intesa, essenzialmente fondata 
sul mantenimento dello status quo nel Mediterraneo. Ora esso esclude 
nettamente un’azione itdliana a Tripoli, a cui I Inghilterra potrebbe 
rassegnarsi, ma ch’essa non vedrebbe certo di buon occhio. 

Le ragioni di questa linea di condotta dell'Inghilterra non vanno 
ricercate in alcuna ostilità a nostro riguardo, ma in considerazioni ben 
più alte di politica internazionale. L'Inghilterra teme che un muta- 
mento qualsiasi della carta del Mediterraneo possa verificarsi a suo 
danno: dubita che la nostra andata a Tripoli riapra l'intera « que- 
stione d'Oriente » che per tanti anni ha perturbata Vl Europa: ha serie 
preoccupazioni per il Marocco, che non vorrebbe cadesse nelle mani 
della Francia. In questa situazione di cose, è evidente che l' Inghil- 
terra deve studiosamente allontanare ogni eventualità di mutamenti e 
di perturbazioni e che essa potrebbe vedere di buon occhio la nostra 
andata a Tripoli, solo quando fosse sicura che un tal fatto non pro- 
durrebbe altri mutamenti nel Mediterraneo. È quindi evidente che la 
situazione diplomatica relativa a Tripoli può complicarsi e che quindi 
l’Italia deve procedere con somma prudenza, per non compromettere 
la pace in Europa e per non guastarsi con più di una Potenza. 

Ma oramai è pure indubitato che la questione di Tripoli involge 
due altri problemi non lievi: uno militare, l’altro economico. È evi- 
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«ente che la Turchia si prepara a difendere con tutte le sue forze 
questa sua provincia e non vi può essere alcun italiano di sano intel- 
letto che voglia affrontare la responsabilità di un conflitto fra le nostre 
truppe e quelle turche, probabilmente aiutate dal fanatismo mussul- 
mano di tribù indigene. In secondo luogo è impossibile valutare le 
spese di un'occupazione militare, data anche la necessità di dotare il 
paese di tutti i progressi della civiltà moderna. Questa situazione di 
cose sconsiglia decisamente qualsiasi azione, violenta o quasi, da parte 
nostra a Tripeti e la rinvia a tempo indeterminato. 

È adunque evidente che sia per ragioni diplomatiche, sia per con- 
siderazioni d'ordine militare ed economico, l’Italia deve abbandonare 
qualsiasi idea prossima dell’occupazione della Tripolitania. Due sole 
circostanze la renderebbero possibile: un accordo con il Sultano od 
una serie tale di avvenimenti che mutassero talmente la situazione 
«lel Mediterraneo, da accordare all’ Italia il diritto e forse anche il 
dovere di provvedere ai suoi interessi. Ma tutto ciò esce dall'esame 
concreto del momento. 

Resta un’ultima soluzione, se così possiamo chiamarla. Come l’at- 
tività italiana si svolge pacificamente nell’ America del Sud ed in 
Tunisi, in perfetta armonia colle autorità del paese, così non vediamo 
ragione per cui i nostri emigranti - e meglio ancora i nostri com- 
mercianti - non abbiano ad estendere il lavoro ed i traffici italiani 
in Albania ed in Tripolitania. Questa sarebbe la vera politica colo- 
niale che l’Italia dovrebbe fare: trarre dai paesi, a noi vicini, legittimi 
profitti senza avere a nostro carico le spese della loro occupazione. 
Ma temiamo che i casi recenti abbiano sollevate tali diffidenze, spe- 
cialmente nella Turchia, da creare piuttosto ostacoli a codesto movi- 
mento naturale della nostra popolazione, anzichè da favorirlo. È 
ci vorrà da parte nostra una dose non piccola di tatto, di abilità e 
di fermezza, per creare una situazione migliore di cose. 

Il campo di una politica coloniale a base di espansione econo- 
mica è ancora quasi nuovo per l’Italia. Anzitutto giova una prepara- 
zione maggiore negli stessi organi direttivi e dubitiamo che siavi una 
organizzazione sufficiente nei nostri dicasteri, tanto più che i servizii 
del commercio all’estero sono troppo divisi fra Ministeri diversi. Il 
servizio consolare alla sua volta ha pure bisogno di non pochi miglio- 
ramenti, per quanto giovi riconoscere ch’esso è in progresso continuo. 
Uno dei maggiorì difetti del nostro servizio diplomatico e consolare 
è il continuo mutare e rimutare di residenza, speciàlmente da parte 
dei funzionarii di grado medio ed inferiore, cosicchè soprattutto in 
Oriente ed in Asia riesce ad essi impossibile una conoscenza pratica 
della lingua e dei paesi a cui sono destinati. Per ultimo, abbiamo 
cercato di estendere i nostri servizii postali e marittimi: ma dubitiamo 
che non sempre essi rispondano allo scopo loro. Non basta istituirè 
dei servizi: bisogna anche accertarsi in pratica come essi funzionino : 
perchè un servizio meno buono danneggia il nome italiano, anzichè 
fargli onore. Occorre quindi per essi molta vigilanza e fermezza da 
parte dei varii dicasteri. 

Nel complesso, l'Albania e Tripoli furono oggetto di troppo ru- 
more nella politica internazionale, senza risultato pratico, almeno 
immediato, per noi. Ora è tempo di ritornare a più queto indirizzo. 
La visita della squadra italiana ai porti dell’ Albania e della Tripoli- 
tania può essere stata utile per rompere tradizioni troppo remissive 
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del passato, o per far comprendere che l’ Italia non tollererebbe 
alcuna offesa ai suoi interessi in quelle regioni. Ma esso deve costi- 
tuire l’ultimo atto che faccia di Tripoli e dell'Albania le spese della 
curiosità, delle discussioni o delle diffidenze altrui, per quanto riguarda 
la politica italiana. E inutile agitare dei problemi che, per un com- 
plesso di circostanze, non possono avere soluzione immediata da parte 
nostra: finirebbero per aggravarci la taccia di ambiziosi impotenti, 
che i nostri nemici spesso ci regalano e che purtroppo noi abbiamo 
«qualche volta l'apparenza di meritarei. La politica estera dell’ Italia 
non può inspirarsi che ad una condotta di dignitoso raccoglimento 
e di silenziosa preparazione. 

Gli errori del passato sono ancora troppo presenti alla mente di 
tutti perchè da essi non si abbia a trarre giovamento. La politica 
estera dell’Italia ha davanti a sè due indirizzi opposti, che le devono 
essere di norma. 

L'uno ci è dato dal periodo di politica estera che fu personificato 
:specialmente dal compianto Cairoli. Patriota insigne, ezli non aveva 
le attitudini necessarie a governare un grande paese, specialmente 
nelia politica estera. Fu l’esempio tipico del grave errore che si com- 
mette in Italia, allorquando ingenuamente si crede che basti il patriot- 
tismo a reggere una nazione od anche solo a tenere un Ministero! Si 
finì col suscitare le diffidenze di tutto il mondo: della Francia che 
.andò a Tunisi, dell'Austria che ci minacciava una guerra, della Ger- 
mania e dell'Inghilterra che ci avevano voltate le spalle. Furono le 
nostre imprudenti dimostrazioni verso Tunisi che spinsero la Francia 
:ad occupare la Reggenza: stiamo bene in guardia che imprudenze con- 
simili da parte nostra non spingano l'Austria in Albania! 

L'altro periodo di politica estera silenziosa, dignitosa, ma vera- 
mente utile al paese, l’abbiamo avuto nel recente passaggio alla 
‘Consulta del marchese Visconti-Venosta. Di pieno accordo con gli 
‘on. Di Rudinì e Luzzatti preparò ed effettuò il ravvicinamento colla 
Francia e gli accordi con Tunisi, nel tempo stesso che pose le basi 
coll’ Austria di un’amichevole intesa per quanto concerne l'Albania. 
L'Italia aveva nella condotta del marchese Visconti-Venosta un savio 
‘e dignitoso coordinamento della politica estera colle condizioni eco- 
nomiche del paese, nel quale premono problemi assai più gravi di 
ordine amministrativo, finanziario e sociale. 

L’on. Prinetti ha avuto il merito alla Consulta di riannodarsi 
all'opera ed alle tradizioni del marchese Visconti-Venosta: egli tro- 
‘verà chiari nel suo Ministero l’indirizzo di politica estera che deve 
«Seguire e quello che deve accuratamente evitare, per il bene suo e 
del paese. 


VICTOR. 
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TRA LIBRI E RIVISTE 


Gaetano Negri — Altri morti illustri — L'incoronazione di Edoardo VII — 


In Libreria — Varie. 


Gaetano Negri. 


Nulla ci reca più profonda impres- 
sione, più stupore, che la scomparsa 





d’un uomo la cui esistenza è feconda 
d’opere e di pensieri, quando è una 
interruzione brusca e stupida por ata 
da un accidente che ferma d’un colpo 
tutto uno svolgersi complesso e me- 
raviglioso d’idee e di azioni. 


Gaetano Negri guidava la sua fa- 
miglia ad ammirare un paesaggio da 
lui vagheggiato il giorno prima, e ad 
un passo che richiedeva un po’ d’at- 
tenzione si voltò per av- 
vertirne i suoi cari, e lo 
stesso atto di dolce solle- 
citudine, cagionava a lui 
la caduta e la morte! Il 
filosofo razionalista, lo 
scienziato che vedeva e 
valutava i fenomeni con 
occhio freddo e lucido, fu 
ucciso da un accidente 
semplicissimo : se potesse 
ancora ragionare su le 
cose e sui fatti, non cer- 
cherebbe probabilmente 
alcuna interpretazione mi- 
stica all’accidente che so- 
spese in un attimo le sue 
funzioni vitali. Eppure è 
la stessa patente sempli- 
cità meccanica del fatto 
che tutto d’un colpo ci 
riempie gli occhi d’om- 
bra e ci incute i brividi 
del mistero! 

Nato a Milano l’ 11 lu- 
glio 1838 Gaetano Negri 
usciva da una famiglia 
agiata: suo padre era un 
ingegnere: alla vigilia 
della guerra del 1859 que- 
sti accompagnò il figlio 
giovinetto in Piemonte: 
Gaetano vi raggiunse il 
grado di luogotenente di 
fanteria. Nella campagna 
contro. il-brigantaggio guadagnò due 
medaglie d’argento ; una palla lo colpì 
e gli fu estratta per miracolo. 

-. Ma non era chiamato alla vita mi- 
litare. Gli studi lo attiravano mag- 
giormente. Si diede alla scienza. Lo 
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attrasse dapprima la geologia: am- 
miratore dello Stoppani, ne condivise 
ie idee e ne seguì il metodo. Inco- 
raggiato dalla stima del maestro, si 
accinse allo studio della regione lom- 
barda, fra Varese e Lugano. Nel 1874 
fo Stoppani, avuto l’incarico dalla So- 
cietà elvetica di scienze naturali di 
rilevare geologicamente la regione 
fra il Lago di Como ed il Lago Mag- 
giore, si associò il Negri. Più tardi 
questi lavorava pure per la Geologia 
d'Italia. 

Ma egli era un temperamento più 
di pensatore che di sperimentatore: 
gli studi sulle religioni e sulla morale 
io attiravano- più che le lente inve- 
stigazioni: la sua mente correva ra- 
pida alle sintesi più che non si fer- 
masse ai singoli fatti e fenomeni. E 
collo sviluppo del suo pensiero an- 
dava di pari passo il suo desiderio 
d’azione: pensatore tranquillo e lu- 
cido, era anche dal lato attivo un pon- 
derato e riflessivo, un moderato. Dice 
bene Francesco D’Ovidio, che in lui 
non era « alcuna dissonanza tra l’in- 
gegno e il cuore, tra la parola e il 
pensiero. In Gaetano Negri era un 
felice connubio deile virtù civili e 
private, delle attitudini pratiche e 
delle speculative ». E questo mostrò 
nella amministrazione del Comune di 
Milano che tenne per cinque anni. 
« Era un efficace mediatore tra i dotti 
di professione e il gran pubblico ; un 
tipo di studioso non molto frequente 
nel nostro paese, ove i dotti soglion 
essere troppo austeri, e non vogliono 
o non sanno. parlare alla comune dei 
lettori, e i dilettanti danno facilmente 
nel dilettantismo ». Ottimamente an- 
che qui il D’Ovidio, sia riguardo al 
Negri e sia riguardo agli altri! E la 
Nuova Antologia lo sa, a cui il Negri 
diede in questi ultimi anni due studi 
su Anatole France, suggestivi e pre- 
videnti (poichè il France diede ra- 
gione al critico nei successivi romanzi), 
uno studio su Lucrezio e uno sui Pez- 
sierî di Bismarck. 

Egli era una personalità in tutta la 
forza del termine, intelligenza e ca- 
rattere riconosciuti da tutti gli avver- 
sari. Ed avversari ebbe molti per la 
sua azione nel Comunedella sua città 
a cui la sua figura va unita indisso- 
lubilmente. Fatto sindaco di Milano 
nel 1884, pose mano al piano rego- 
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latore che trasformò la città, provve- 
dendo ai nuovi quartieri esterni, con 
giardini, viali, salvando il Castello ; 
propose le opere di fognatura, del- 
l’acqua potabile, del cimitero di Mu- 
socco... 

Il Beltrami ricorda a sua lode come 
Gaetano Negri .conciliasse il senso 
pratico con l’estetico e come « anche 
nelle varie manifestazioni che mag- 
giormente potevano mettere a diffi- 
cile prova la consistenza del senti- 
mento estetico - non artificialmente 
acquisito, ma spontaneamente radi- 
cato ed assorbito in tutta l’energia 
intellettuale — riuscisse sempre ad 
esprimere in una forma sintetica con- 
vincente, quando altri, quand’anche 
per condizione professionale più com- 
petenti, non arrivavano ad intravve- 
dere e ad esprimere con altrettanta 
efficacia ». Del che non è a stupire, 
perchè coloro che non perdono mai 
di vista i principii generali trovano 
rapidamente il posto e i rapporti che 
occupano e mantengono i fatti parti- 
colari sia della storia, sia delle espli- 
cazioni umane più difficilmente pon- 
derabili. 

E questa salda mente si è infranta 
per sempre quando aveva cominciato 
a concretarsi in opere vaste e orga- 
niche, quando forse avrebbe raccolto 
le fila degli studi e delle esperienze 
d’una lunga vita d’osservazione este- 
riore ed interiore a benefizio della sua 
patria ! 


Altri morti illustri. 


Il Senato ha subìto un’altra grave 
perdita colla morte di Cesare Zano- 
lini, patriota bolognese e dotto nelle 
discipline storiche. Nell’esercizio del 
mandato legislativo che gli fu più 
volte confermato dimostrò, come nelle 
altre manifestazioni della sua attività, 
un senso altissimo del dovere e una 
costante modestia. 

Il 2 agosto moriva l’on. Nicolò De 
Nicolò, nato a Bari nel 1851. Avvo- 
cato di valore, sedeva da dieci anni 
alla Camera, dove si distinse per l’in- 
dole sua battagliera, benchè egli non 
appartenesse ai partiti estremi. Il vi- 
gore della fibra durò in lui fino a 
pochi mesi or sono: la fatica improba 
del dibattimento del processo Paliz- 
zolo, in cui era uno dei principali 
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difensori, gli diede un colpo mortale 
ed a soli cinquant’anni gli troncò la 
vita. 

Il generale Annibale Ferrero è stato 
colto in Roma da una lenta apoplessia 
che in tre giorni lo ha spinto nella 
tomba, lasciando una grave lacuna 
nella diplomazia italiana e nell’ Acca- 
demia dei Lincei che lo aveva eletto 
tra i suoi membri e lo teneva in al- 
tissima considerazione. Direttore del 
nostro Istituto geografico militare, !o 
aveva condotto ad emulare i migliori 
dell’estero. Ambasciatore d’Italia a 
Londra, aveva saputo acquistare una 
alta autorità, che si irradiava su tutti 
i rapporti dell’ Inghilterra col nostro 
paese. Scompare dunque con lui una 
personalità superiore, come soldato, 
come scienziato e come uomo poli- 
tico. 

Benchè altri in questo stesso fasci- 
colo si occupi a lungo di Giovanni 
Emanuel, debbo anch’io ricordarlo 
qui nella triste enumerazione di illu- 
stri defunti. « Si è spento un italiano 
generoso, un’eco sincera della grande 
anima di Shakespeare » - così ha detto 
Giovanni Bovio apprendendo la sua 
morte. La sua arte drammatica lo 
aveva reso oltremodo caro agli Ita- 
liani, i quali sono rimasti dolorosa- 
mente colpiti dalla notizia della sua 
morte. Dolorosa, ma non inattesa 
riuscì quella notizia, perchè Emanuel, 
che pur aveva soli 54 anni, era da 
lungo tempo minato inesorabilmente 
da grave malattia. 
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L’incoronazione di Edoardo VII. 


Il 9 agosto Edoardo VII è stato 
coronato ed unto re d'Inghilterra 
nell'Abbazia di Westminster. 

La cerimonia dell’incoronazione del 
re d'Inghilterra è molto antica ed ha 
una grande importanza storica. Essa 
è giunta fino ai nostri giorni dal se- 
colo nono, senza subire cambiamenti 
nel cerimoniale e nell’ordine delle 
parti; e la sua importanza storica di- 
pende dal fatto che anticamente il 
re che non fosse stato con quella 
speciale cerimonia eletto, unto e co- 
ronato, non era re. 

Per questo motivo l’incoronazione 


si faceva appena fosse possibile dopo ‘ 


l’accessione al trono del nuovo re. 
Dal tempo della conquista fino a 
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Giorgio II l’intervallo ha variato da 
quattro giorni, come nel caso di 
Enrico I, fino a diciannove setti- 
mane, come avvenne per Maria I; 
ma, di regola, poche settimane si 
lasciavano trascorrere, e le rare ec- 
cezioni ebbero tutte una grave causa 
di ritardo; così per re Edoardo I 
perchè egli era colle crociate, per 
Enrico VI, perchè il nuovo re aveva 
solo nove mesi, e per Carlo I, per 
attendere che cessasse di infierire la 
peste. Una causa di ritardo per le 
ultime cinque incoronazioni è stata 
l’idea erronea che non si dovesse 
interrompere il lutto formale per il 
sovrano precedente, con un atto na- 
zionale, che invece deve essere com- 
piuto quanto prima è possibile, dopo 
l’accessione del nuovo re. 

Una caratteristica delle recenti in- 
coronazioni è stata l’enorme affluenza 
di persone, dovuta alla facilità sem- 
pre crescente dei viaggi, che ha ob- 
bligato ad affollare l’ Abbazia di 
Westminster con una massa di pub- 
blico maggiore di quella che essa 
potrebbe normalmente contenere. Si 
son dovuti perciò erigere grandi im- 
palcature e gallerie, cercando di evi- 
tare ogni possibile danno alla fab- 
brica della venerabile chiesa e alla 
sua preziosa collezione di monumenti. 

Il servizio dell’incoronazione ha 
per oggetto di confermare il nuovo 
re. Con un corteo solenne di principi 
e di dignitari re Edoardo si è recato 
dal palazzo di Buckingham all’ Abba- 
zia, dove è stato accolto da squilli di 
trombe suonate dagli araldi, e dal canto 
degli scolari di Westminster. Dopo le 
preghiere, l’arcivescovo di Canter- 
bury, il lord cancelliere, il gran ciam- 
bellano e il re d’armi presentano il 
re con le seguenti parole: « Questi è 
re Edoardo VII, vero re di questo 
regno; siete perciò disposti voi tutti 
qui convenuti a fare il vostro omag- 
gio? » Una grande acclamazione di 
God save the king risponde a queste 
parole. Poscia i Lordi che hanno in 
consegna i gioielli della corona e i 
simboli del potere li porgono all’ar- 
civescovo che li depone sull’ altare. 
Dopo varie letture sacre viene la 
solennità del giuramento, che consta 
di tre promesse: di governare il 


popolo secondo gli statuti del Par- 
lamento ; di fare osservare in ogni 
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giudizio la legge, la giustizia e la 
misericordia; di mantenere le leggi 
di Dio, la vera professione del Van- 
gelo e la religione riformata prote- 
stante stabilita per legge, la dottrina, 
il culto, la disciplina, e il governo 
della Chiesa d’Inghilterra, e i diritti 
e privilegi del vescovo e del clero. 
Quindi sul Vangelo, nella gran Bib- 
bia sostenuta dall’arcivescovo di Can- 
terbury, il re pronunzia queste pa- 
role: « Le cose che ora ho promesse 
farò e manterrò. Così Dio mi aiuti ». 

La seconda parte della funzione è 
occupata dall’unzione sacra fatta dal- 
l'arcivescovo sul capo, sul petto e 
sulle palme del re, pronunziando 
queste parole: « Sia la tua testa unta 
di olio santo come furono unti re, 
preti e profeti; Sia il tuo petto 
unto di olio santo! Siano le tue mani 
unte di olio santo! E come Salomone 





I gioielli dell’incoronazione. 


fu consacrato re da Zadok il prete, 
e Nathan il profeta, così sii tu unto, 
benedetto e consacrato re sopra que- 
sto popolo, che il Signore tuo Iddio 
ha dato a te da reggere e governare. 
Nel nome del Padre, del Figliuolo 
e dello Spirito Santo. Amen ». Fi- 
nita la sacra unzione, il decano di 
Westminster mette indosso a re 
Edoardo il Co/lubium Sindonis e la 
supertunica d’oro. La terza parte 
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consiste nella consegna degli orna- 
menti reali e della corona. Uno dei 
Lords tocca il tallone del re con 
gli sproni d’oro, un altro gli cinge 
la spada reale; il vescovo di Londra 
gli pone attorno al collo la stola di 
ermellino, il decano di Westminster 
gli depone sulle spalle il manto im- 
periale, splendido di seta e d’oro; 
l’arcivescovo di Canterbury gli porge 
il globo sormontato dalla croce, quindi 
l’anello e infine lo scettro. Poi, saliti 
i gradini dell’altare, prende la co- 
rona, e con una breve preghiera la 
depone sul capo del re. Un’onda di 
luce elettrica invade l’ Abbazia, e un 
nuovo grido immenso di God save 
the king si leva dal petto degli astanti. 

Come epilogo alla cerimonia gran- 
diosa e commovente, l’arcivescovo 
di Canterbury, i principi di sangue 
reale e il primo pari di ogni ordine 
fanno l’atto di omaggio al re consa- 
crato. 


In Libreria. 


La canicola non ispaventa punto i 
nostri editori, i quali non sospendono 
per questo la loro attività notevol- 
mente cresciuta in questi ultimi tempi. 
Sono in gran parte romanzi e novelle 
che le loro ofticine vanno ora sfor- 
nando, per lanciarli ai monti e alle 
spiaggie, ove le signore amano all’om- 
bra attingere nei libri dei poeti e dei 
romanzieri Ì’ incitamento a sognare 
una vita meno pesante, più attraente 
ed ipotetica, che si svolge rapida in 
qualche ora e dilegua subito... for- 
tunatamente! 

Ecco, ad esempio, La Falce, novelle 
di Edoardo Calandra, un de’ nostri 
caratteristici scrit‘ori regionali, pro- 
fondamente piemontese nella sua sa- 
nità e semplicità e amor di tradizioni 
e di leggende (Roux e Viarengo, 
Torino); Amor di sogno, di A. M. 
Antoniolli, un giovane promettente 
(Sandron, Milano); e L’oasî, di Lucio 
d’Ambra; ecco due volumetti gra- 
ziosi della collezione « Elena » edita 
da Belforte, Livorno: Ne/ Giardino 
della follia di De Amicis, e Novelle 
sentimentali di Matilde Serao. All’e- 
ditore di questa bibliotechina gentile 
raccomando che fra i suoi disegnatori 
scelga sempre quelli che in altri volu- 
metti hanno già dato prove di saper 
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ottimamente interpretare le immagini 
degli scrittori. 

E a proposito di disegnatori. Un 
libro per ragazzi, Ciuffettino, di Yambo, 
al secolo Novelli figlio, mi ha grade- 
volmente sorpreso. Yamb5o accom- 
pagna il suo racconto spigliato, e 
forse nello stile non sempre acces- 
sibile ai ragazzi « che non hanno ol- 
trepassato la trentina », con disegni a 
colori di un gusto indiavolato; egli 
è ora ben padrone della sua penna: 
io vorrei che appunto ai bambini egli 
regalasse un a/bum di semplici dise- 
gni, con pochissimo testo, che sur- 
rogasse i troppi a/bums inglesi e te- 
deschi che siamo obbligati a com- 
prare ora per i nostri rampolli. 

L’Istituto d’Arti Grafiche di 
gamo ha acquistato ormai una fama 
stabile con le sue pubblicazioni ele- 
ganti, serie e popolari, atte a diffon- 
dere largamente il gusto nel pubblico. 
L’Emporium reca ora in ogni numero 
buone e numerose illustrazioni di cose 
italiane, il che è sommamepte giove- 
vole per far conoscere il nostro mo- 
vimento artistico all’estero, almeno 
fra gli studiosi, i quali anch'essi pa- 
revano ignorarci finora. Nell’ultimo 
numero noto una pregevole notizia di 
Carlo Bozzi su uno scultore morto in 
povertà, e poco riconosciuto, dopo 
aver dotato Milano di tre importan- 
tissime opere d’arte: il Monumento 
delle Cinque giornate, quello a Vit- 
torio Emanuele, e la statua di Becca- 
ria, e questo è Giuseppe Grandi. Un 
articolo del compianto Stanislao Fra- 
schetti ci parla delle Rappresentazioni 
allegoriche nei monumenti romani della 
Rinascenza. Lo stesso Istituto ha dato 
in luce il 3° fascicolo della raccolta 
di Vittorio Pica: Attraverso gli albi 
e le cartelle, in cui sono passati in 
rassegna i cartelloni illustrati, inco- 
minciando dalla Francia e venendo 
fino all'Italia; un quaderno in cui il 
lettore curioso può dilettarsi osser- 
vando quali delicate o argute o strambe 
fantasie suggeriscano agli artisti i bec- 
chi Auer, il Cadbury's Cocoa, i saponi, 
le biciclette, la cintura Galliano, ecc. 

Ultimo ci giunge il 3° numero della 
Rivista musicale italiana, in cui no- 
tiamo uno studio di Angelo Solerti 
su Ze rappresentazioni musicali di Ve- 
nezia dal 1571 al 1605, il seguito di un 
lavoro del noto raccoglitore Grand- 
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Ber- 


Carteret, Les #itres illustrés et l’image 
au service de la Musique, che ripro- 
duce una ricca serie di frontespiziî ce- 
lebri, e parecchie altre monografie di 
alto interesse per gli studiosi. Questa 
rivista, che è già al suo nono anno, 
costituisce un vanto del nostro paese 
di cui l’arte dei suoni è fra le mag- 
giori glorie. Diretta da un editore mu- 
sicofilo, l'editore Bocca, ed estranea 
ad ogni interesse di impresari e di 
editori musicali, ha dato un grande 
impulso agli studi su la storia della 
musica italiana. Alle memorie sul- 
l’arte del passato vi s’uniscono i saggi 
sull’arte contemporanea e gli avveni- 
menti musicali della stagione, alla 
scienza della tecnica le indagini su la 
genesi del fenomeno acustico: un largo 
spoglio poi delle riviste speciali e dei 
libri e degli articoli che compaiono 
quotidianamente in Italia e all’estero 
s’aggiunge a completare una fra le 
più belle riviste musicali ch'io mi co- 
nosca. All’ottimo contenuto risponde 
la veste, ch’è decorosa, e con quel- 
l'impronta di solida eleganza che è 
ben adatta ad una rassegna d’arte e 
di scienza. 

Ed ecco qui un’edizione per i bi- 
bliofili. I signori Emanuele Sella e 
Melchiorre Mosca provvidero alla ri- 
stampa genuina delle Memorie crono- 
logiche e corografiche della Città di 
Biella scritte da Gio. Tommaso Mul- 
latera, riproducendone il frontispizio 
e la dedicatoria di grossi e bei ca- 
ratteri, rispettandone l’ortografia, la 
impaginatura, e il formato. Le ag- 
giunte, le note, la bibliografia rac- 
colta dagli egregi compilatori fanno 
di questo volume un’opera che torna 
di onore alla città in esso celebrata 
e ai sottoscrittori che ne resero pos- 
sibile la pubblicazione. E tutti gli 
studiosi in generale devono esserne 
lieti perchè da queste singole storie 
dei nostri Comuni riesce più facile una 
storia delle nostre Provincie prima 
dell’unità nazionale, cosa che è an- 
cora in gran parte un pio desiderio. 

Documenti invece di storia contem- 
poranea sono questi 4rzzarii del Tou- 
ring Club italiano e le Guide delle 
strade di grande comunicazione così 
diligentemente compilate dal Berta- 
relli. Il ‘Touring Club è una delle isti- 
tuzioni che più possono attestare della 
della lucidità e della 


perseveranza, 
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forza di organizzazione e di tante qua- 
lità che generalmente si negano a noi 
italiani. Nelle Esposizioni nazionali ed 
estere io cerco le mostre del Touring, 
certo che da esse mi viene un mo- 
tivo di conforto. Vedete anche la mo- 
desta Aivista mensile del T. C. I., 
un bollettino per eccellenza pratico, 
che pur non trascura quel ch’è la 
parte nobile dei viaggi, lo studio del- 
l’arte e dei costumi e lo illustra con 
buone incisioni. Chi può immaginare 
quali potenti fattori di civiltà, di mi- 
glioramento e di pace siano queste 
vaste e fitte organizzazioni che uni- 
scono, sia pur con tenuissimi fili, tanti 
individui facilitando loro la reciproca 
conoscenza? « un fatto che le inimi- 
cizie sono piuttosto fra l’idea astratta 
che ci formiamo dei popoli, che non 
fra gli individui. Si odia il Tedesco 
o l’Austriaco, a mo’ di dire, non i 
tedeschi nè gli austriaci. Ora il primo 
è spesso una sintesi puramente im- 
maginaria dei secondi: la conoscenza 
e l’amicizia fra questi serve a dissipar 
quella falsa immagine. 

Ma eccoci lontani dalle edizioni e 
dalle tipografie. 

Dei recenti manuali Hoepli, che si 
fanno tipograficamente sempre più 
belli, raccomando alle signore 77zz%e 
a fuselli in Italia, della signora Ro- 
manelli-Marone: esso è ricchissimo 
di nitide incisioni che danno i mo- 
delli dei più bei merletti che s’ese- 
guivano e si eseguiscono nelle diverse 
contrade d’Italia. Ne riparleremo. 


Marco Antokolski. 


La Russia ha perduto uno dei suoi 
più grandi scultori, Marco Antokolski, 
morto a Homburg, dove si era recato 
per rinfrancare la malferma salute. 
Nato a Vilna nel 1842, da una fa- 
miglia poverissima, arrivò solamente 
con uno sforzo prodigioso di volontà 
a seguire la carriera verso la quale 
aveva sentito inclinazione fin dall’in- 
fanzia. Per imparare il mestiere di 
scultore, dovette entrare in un labo- 
ratorio di monumenti funerari, e solo 
più tardi imparò a modellare. A ven- 
tidue anni un caso fortunato gli per- 
mise di entrare. come allievo libero 
alla scuola di belle arti di Pietro- 
burgo. Colà si fece fin dal primo 
anno notare per un curioso stvdio 
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dal vero : .Sarto ebreo, che gli valse 
una medaglia d’argento. L’anno se- 
guente un Avaro, esposto a Parigi, 
gli fece ottenere una pensione. 

La prima parte della sua carriera 
passò in saggi di scultura storica. 
Tutte le grandi figure degli annali 
russi vi passarono, dai primi monaci 
civilizzatori fino allo Zar Ivano il 
Terribile. Egli era già celebre in 
Russia, grazie a queste. produzioni, 
quando gli prese vaghezza di trattare 
argomenti meno locali e di una por- 
tata filosofica più larga. Così giunse 
ad estrinsecare il suo sogno interiore 
con una potenza di sentimento, una 
vastità di comprensione e una pene- 
trazione intellettuale che, fin dal 1878. 
lo fecero porre in prima fila tra gli 
artisti di tutti i paesi. Lo Spinoza 
morente, che all'Esposizione del 1878 
gli valse una medaglia d’onore; gli 
Ultimi momenti di Socrate, che a quello 
seguirono, erano della più alta ispi- 
razione, e l’esecuzione, benchè un 
po’ minuziosa e non scevra di acca- 
demia, eguagliava in quei due lavori 
la nobiltà del sentimento. 

Le sue altre opere, il suo ero 
il Grande, e il suo Cristo davanti al 
popolo, benchè ‘ancora degne di lui, 
non presentarono la stessa felicità 
d'espressione, la stessa intensità di 
emozione. Così pure il Mefistofele, in 
cui l'artista volle esprimere troppe 
cose. Sono anche opera di Antokolski, 
oltre. ai ritratti della famiglia impe- 
riale russa, la statua in bronzo di 
Alessandro Il eretta a Mosca, e quella 
di Alessandro Ill per il monumento 
commemorativo innalzato poco tempo 
fa nel recinto del Kremlino. 


Il culto del passato. 


La Aevue hebdomadaire del 2 ago- 
sto sì apre con un articolo che non 
possiamo passar sotto silenzio, per 
gratitudine, non fosse altro, sebbene 
mettendoci una mano sul cuore dob- 
biamo confessare che non ci meri- 
tiamo pienamente gli elogi che ci 
attribuisce. 

L'autore, Jean Carrère, parla del 
Culto del passato in Italia e in Fran- 
cia, attermando che qui esso è straor- 
dinario, laggiù nullo. Respingere una 
tal lode, non ci basta l’animo in ve- 
rità: cerchiamo di spiegarla. Il Car- 
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rère scrive: « Sapete voi, per esem- 
pio, qual'è per un romano uno degli 
avvenimenti più interessanti della sua 
vita attuale? Un attore, un libro, un 
mutamento di Ministero, un fatto po- 
litico? Nient’affatto. Sono gli scavi 
praticati nel Foro... Non si può cre- 
dere con qual curiosità la città e il 
popolo d’Italia seguano queste ricer- 
che, le quali, in Francia, attirereb- 
bero appena l’attenzione di qualche 
occhialuto erudito ». 

E qui racconta la storia degli scavi 
di Giacomo Boni citando scene a cui 
assistette egli medesimo, che dimo- 
strano la passione dei Romani per 
gli scavi: inoltre ricorda la commo- 
zione del popolo di Napoli quando si 
scoperse e... si vendette all’estero il 
tesoro di Boscoreale. « Nella Camera 
e nel Senato italiano, non c’ è un solo 
membro che non si picchi di cono- 
scere e d’amare tutti i ricordi di 
Roma, tanto dell’antichità quanto del 
medio evo e del Rinascimento. E i 
giorni in cui si discutono a Monteci- 
torio le questioni relative ai monu- 
menti d’arte, o ai contributi assegnati 
per gli scavi, si assiste ‘a vere sedute 
di gala ove si pronunciano i più bei 
discorsi... » 

È così lusinghiero tutto questo che 
io chiudo gli occhi e... m’illudo di 
crederlo. 

Lo scrittore passa poi alla Francia 
e cita due fatti che hanno sollevato 
qualche rumore. Arles possedeva il 
Cimitero degli Alyscamps, uno dei 
siti più gloriosi del mondo : un lungo 
viale ombroso formava al di sopra 
delle pietre tombali una volta naturale 
splendida. Dante aveva cantato gli 
Alyscamps nella Nivina Commedia. Vi 
si fece passar una linea ferroviaria di 
poca importanza; vi si aggiunsero of- 
ficine e camini, e tutto è distrutto. 
Ma Roma ha serbato la sua Via Appia. 
Un bel campanile del xII secolo altresì 
vi fu demolito per costruirvi un mer- 
cato coperto. Nessuno vi si oppose, 
fuorchè un poeta, il grande Mistral, 
inascoltato. 

Ad Avignone il mirabile palazzo 
dei Papi è occupato da uno o più 
reggimenti e sulle pitture murali, 
opera di Giotto, si leggono iscrizioni 
come: « Vive la classe! Plus que 84 
jours à faire! » Un sindaco ha fatto 
demolire i bastioni e la bella porta 
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Limbert per farvi innalzare case d’af- 
fitto. 

E lo scrittore finisce citando l’esem- 
pio dell’Italia, con parole che devono 
sollevarci gli spiriti e stimolarci a me- 
ritarle davvero : 

« Se v’ è un popolo che in questo 
secolo abbia compiuto una mirabile 
avventura storica, è quello. Or fa 
cinquant’anni, era un'espressione geo- 
grafica. Da quindici secoli aveva ces- 
sato d’esistere come nazione. L’Eu- 
ropa ne aveva fatto il suo campo di 
battaglia, e tutti i sognatori d’imperi 
ne avevano agognato le spoglie. 

« D'un tratto si leva, in pochi anni 
caccia gli stranieri e s’unisce in una 
nuova patria. E oggi, un mezzo secolo 
dopo la sua unità, partecipa al con- 
certo delle potenze europee... A che 
deve l’Italia questo vero miracolo 
storico ? 

« A questo semplicemente : che mai 
nelle lunghe prove non dimenticò la 
tradizione. Spartita da’ suoi tiranni, 
calpestata dai barbari, serbava nel- 
l’anima profonda il senso misterioso 
della sua storia e il culto dell’antica 
grandezza. Sapeva ch’ era gloriosa 
perchè ascoltava i suoi poeti e i suoi 
artisti. E quando il giorno venne, non 
ci volle sforzo a fondere questo po- 
polo unito da venti secoli nello splen- 
dor de’ suoi ricordi. Per non aver 
dimenticato, l’Italia non era mai deca- 
duta irrimediabilmente: e perchè ha 
sempre attinto la forza e la speranza 
nel passato, ella ha dinanzi a sè tanto 
avvenire! » 


Le poesie sull’ incoronazione. 


La rivista Good Words nello scorso 
dicembre bandiva un concorso per 
un’ode sulla incoronazione di re 
Edoardo, promettendo tre premi, di 
1250, di 375 e di 250 lire. Il giu- 
dizio definitivo doveva essere dato da 
Stopford Brook, Edmund Gosse e 
William Canton. Il risultato è stato 
molto superiore all’aspettativa, se non 
per la qualità delle poesie, per il nu- 
mero di coloro che hanno risposto al 
patriottico appello; ben 1084 furono 
i concorrenti, che inviarono i loro 


lavori da tutte le parti dell’ Impero. 

Il direttore del Good Words, entu- 
siasmato per la riuscita inattesa, così 
si esprime: « Leggendo quella lunga 














TRA LIBRI 































serie di poesie, ci si accorge dell’esi- 
stenza di una forza imperiale di cui 
la storia non ricorda l’uguale, e di 
cui non mostrano traccia le cronache 
delle nazioni. Molto interessante è il 
miscuglio di razz? e di confessioni 
cui appartengono gli autori di queste 
odi, che sono Bramini, Maomettani, 
Buddisti, Cristiani, negri d’occidente, 
delle isole Leeward e Windward, in- 
digeni orientali, dell’ India, di Burma, 
Cingalesi, Protestanti, Cattolici, Quac- 
cheri ed Ebrei. Molti di loro avreb- 
bero scritto con maggiore facilità in 
Tamil, in Telegu, in Persiano, in 
Pushtu o in Arabo, ma tutti hanno 
usato la lingua della razza dominante, 
ed anche nello sforzo dell’espressione 
si sente la sincerità del pensiero e del 
sentimento. Giammai i poeti hanno 
cantato con simile voce. Cresce la 
dignità di chi scrive e la nobiltà della 
forma nei componimenti poetici per 
la coscienza delle splendide respon- 
sabilità dell'Impero i cui confini si 
trovano su tutta la faccia del globo, 
flagellati dalla spietata invidia dei vi- 
cini o dalla turbolenza di tribù che 
non sanno assoggettarsi ». 

Il primo premio è stato aggiudi- 
cato a Lauchlan Mac Lean Watt, pa- 
store protestante ad Alloa, in Scozia ; 
il secondo al Rev. S. Cornish Watkins, 
di Kingston, nel Herefordshire ; il terzo 
è stato diviso fra Lucy Eveline Smith, 
di Dunedin, nella Nuova Zelanda, e 
F. H. Wood, di Bromley Park, Kent. 

In considerazione del buon successo 
di questo primo esperimento, il diret- 
tore del Good Words annunzia un se- 
condo concorso, con gli stessi premi, 
per tre canti imperialisti. A_Natale 
si avrà il giudizio. 


« The Critic ». 


Una splendida rivista americana che 
si occupa sovente di cose italiane è 
The Critic (Putnam’s Sons, New York) 
che i nostri lettori già conoscono. 


1902) s’ inizia con un articolo della si- 
gnora Sofia de Fornaro: /falian Wri- 
ters of To-Dav, che è una rapida ras- 
segna di nomi e di opere, incomin- 
ciando dagli scrittori più illustri, di 
cui riproduce superbamente le foto- 
grafie - Carducci, Fogazzaro, De Ami- 
cis, Giacosa, D’ Annunzio, Matilde 
Serao, Rovetta, Ada Negri - e venendo 
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alla nuova generazione. Sono notizie 
affatto elementari, ma abbastanza esat- 
te, che servono benissimo a tracciare 
un quadro sintetico del nostro movi- 
mento, il quale all’estero è molto im- 
perfettamente conosciuto, quando non 
ignorato affatto o negato. Degli scrit- 
tori il cui nome è meno diffuso si può 
dire che ben pochi sieno dimenticati, 
e tutto sommato appare anche a noi, 
che ci viviamo dentro e difticilmente 
ne vediamo il complesso, come la mo- i 
derna letteratura italiana, sebbene non 
possa competere con quelle di altri 
paesi, sia ricca di uomini e di energie 
eprometta di svolgersi- per mezzo spe- 
cialmente dei giovani che lavorano in 
un silenzio laborioso - all’ infuori omai 
delle influenze straniere che oggi sono 
così visibili in alcune opere celebrate, 
autonoma ed originale. 

Nella stessa Rivista è notevole un 
frammento della introduzione di C. F. 
Richardson alle opere complete di Poe 
di cui l’editore annunzia una grande 
edizione in dieci volumi, illustrati da 
pitture di F; S. Coburn, i cui saggi qui 
riprodotti appaiono ta'i da far grande 
impressione. Il 1° volume conterrà una 
introduzione critico-biografica, poesie 
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e saggi; i cinque seguenti, i racconti; i 
il 7°, I 8°, il 9, lavori di critica lette- i 


raria; il 10, miscellanea. 


ai 


Lord Salisbury santificato. 


Siani lt! SS 


Quasi tutte le riviste di Inghilterra 
e degli Stati Uniti occupano in 
questi giorni di Lord Salisbury, e di 
lui si parla molto in tutti i paesi ci- 
vili, perchè la nomina a primo mi- 
nistro del Regno Unito lo mette in 
una posizione eminentissima di fronte 
a tutto il mondo civile. 

Il Good Words ha già pubblicato 
sei articoli su Salisbury, scritti 
W. F. D. How. Nel sesto veggo 
una figura rappresentante una statua 
sotto la quale è scritto: Lord Salts- 
burv as a Saint. Si tratta di una : 
statua che si trova nella Galleria del 
Collegio di All Souls ad Oxford e 
che fu scolpita quarantadue anni or 
sono, quando Salisbury entrò a far 
parte di quel Collegio. L'artista, 
avendo stabilito di dare ai suoi santi 
le sembianze di persone realmente i 
esistenti, scelse quella di Salisbury per 
un tipo di guerriero cristiano. 


sì 


da 


é di 
Travi iaia pnt ii ir ratio 
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ITALIA. 


Il 25 agosto si inaugurerà a Palermo, nei locali dell’Università, il V Con- 
gresso Nazionale Giuridico- Forense. 

— Nel prossimo settembre si terrà in Napoli il 3° Congresso Alpino Na- 
zionale. _ 

— È partita da Bari pel Montenegro una Missione scientifica italiana, di 
cui fanno parte: il prof. Baldacci, botanico; il prof. Vincinguerra, zoologo, ben 
noto per i suoi studii ittiologici; il prof. Wram, antropologo: il prof. Martelli, geo- 
logo: il prof. Vaglieri, ispettore degli scavi e monumenti. Scopo della missione 
lo studio della regione nei rispetti delle scienze naturali. Il prof. Vaglieri farà 
da parte sua una esplorazione archeologica del territorio specialmente per rico- 
noscerne l’antica topografia e si occuperà anche degli scavi di Doclea che era 
il centro di quell’antico nucleo. 

— Il prof. Ettore Pais, direttore del Museo Nazionale e degli scavi di Napoli 
e Pompei, è stato eletto ad unanimità socio straniero della Regia Accademia delle 
scienze di Monaco di Baviera. 

— Lo scultore Guillaume è confermato per sei anni a direttore dell'Acca- 
demia di Francia a Roma. 

— Nella sala maggiore del palazzo municipale di Camerino è stato collocato 
un busto in bronzo di Filippo Marchetti. dovuto alla munificenza del re Vittorio 
Emanuele III e della regina Margherita, e al concorso del Ministero dell’istru- 
zione, del Municipio di Camerino. e del locale teatro Marchetti. Il busto è stato 
modellato a Roma dallo scultore Giuseppe Inghilleri. 

— Il maestro Giacomo Orefice ha scritto una nuova opera: Cecilia, che va 
in scena il 16 agosto al teatro Verdi di Vicenza. L’operit è tratta dal dramma 
del Cossa. 

— Lo Stabilimento tipografico G. e C. Viaggi di Firenze ci annunzia la 
pubblicazione, al prezzo di tre lire, di un volume di Scritti e ricordi di Adriano 
Cecioni con una introduzione di Ferdinando Martini e con nove fotoincisioni. 

X 

Il ministro Nasi ha approvato il programma di concorso per le altre quat- 
tro porte di bronzo della facciata del Duomo di Milano, da sostituire a quelle 
attuali di legno. I soggetti sono: Lu proclamazione dell'editto di Costantino sulla 
eguaglianza dei culti; Santa Tecla, in ricordo della basilica che sorgeva dinnanzi 
al Duomo: Gli arcangeli Michele e Uriele e gli Arcangeli Gabriele e Raffaele, in 
ricordo delle altre chiese che sorgevano nelle vicinanze. Il concorso è aperto a 
tutti gli artisti nazionali. All’autore del progetto prescelto verrà dato un premio 
di lire 20,000. 

— La Società fra gli Autori di teatro in Firenze, con sua recente delibera- 
zione, ha istituito un Comitato permanente per la lettura delle commedie e altri 
lavori drammatici nuovi che le siano inviati. Non è richiesto agli autori il paga- 
mento di alcuna tassa. La Società darà notizia della scelta fatta dal Comitato 
pubblicando i titoli dei lavori giudicati degni d’esser rappresentati e i nomi dei 
loro autori: si interesserà inoltre per la rappresentazione dei lavori migliori. Per 
maggiori notizie, rivolgersi al Consiglio della Società in Firenze, via Torna- 
buoni, 4, che invia a chi ne faccia richiesta copia del regolamento apposito, 

- Il giornale // Resto del Carlino apre fra gli artisti italiani un concorso 
per un manifesto a colori per l’anno 1908. Le condizioni del. concorso sono le 
seguenti: Il foglio del manifesto deve avere la misura di m. 1.05 per 1.50 e la 
parte destinata alla riproduzione in cromo-litografia, con sole 4 pietre o tinte 
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madri, deve misurare m. 0.95 per 1.45. Il disegno deve essere concepito in guisa 
da potere essere ridotto per uso di cartella di calendario a blocco. Giudicherà 
il concorso una Commissione composta di tre pittori, d’un critico d’arte e d’un 
litografo. nominati dalla Commissione artistica della Aemilia Ars. Al miglior car- 
tello verrà assegnato dal giornale // Resto del Carlino un premio indivisibile di 
L. 500. I lavori, franchi di qualsiasi spesa, dovranno essere consegnati all’ Am- 
ministrazione del /'esto del Carlino non più tardi del 30 agosto p. v. Essi ver- 
‘anno esposti in pubblica mostra. 


FRANCIA. 


Il 1° agosto si è aperto il S4/ox dei Gobelins, che rimarrà aperto fino al 
novembre. Esso illustra la storia ed il progresso degli arazzi Gobelins durante 
gli ultimi 300 anni. 

— Un terzo Sa/on, « Salon d’Automne », sarà istituito. Il Comitato che lo 
promuove si compone di : Gustave Geoffroy, Huysmans, Frantz Jourdain, Emile 
Verhaeren, Bourgeois, Paule Amédé e Buffet, Eugène Carrière, Dreyfus Gon- 
zales, P. A. Laurens, Pierre Laurens, Camille Lefèvre, Louis Morin, Willette 
e molti altri. 

— M. F. Humbert è stato eletto membro dell’Académie des Beaux-Arts in 
luogo del defunto Benjamin Constant, con 18 voti, contro tredici ottenuti da 
M. F. Flameng. ì 

— Il milionario Michonis ha lasciato, morendo, la somma di 600,000 franchi 
alla Facoltà di filosofia di Parigi. I frutti devono servire a formare borse di 
studio per perfezionamento di studenti francesi che vogliano studiare filosofia 
e scienza delle religioni nelle Università della Germania. Egli ha anche le- 
gato 175,000 franchi al Collège de France. I frutti debbono servire per l’ono- 
‘ario di un professore di una Università germanica che voglia insegnare a Parigi. 

— La Direzione del Louvre sta preparando un catalogo di circa 40,000 die 
segni che il Museo possiede e che per mancanza di spazio non possono essere 
esposti La notizia della compilazione di quel catalogo è stata accolta dagli ar- 
tisti colla maggior soddisfazione. 

— Il Consiglio municipale di Bordeaux ha disposto di una somma di 12,000 
franchi per l’acquisto della Danae di Carolus Duran. 

— ll Consiglio municipale di Parigi ha deliberato di acquistare per 33,000 
franchi il quadro di M. Boilly: Distribution de vin aux Champs Elysées. 

— M. de Nolhac, conservatore del Museo di Versailles, sta preparando 
quattro nuove sale destinate alla pittura del periodo di Luigi XIII. 

— La libreria Nilsson ha pubblicato alla fine di luglio nella collezione 
« Excelsior > un romanzo inedito di Gyp: Za Fée. (Fr. 3-50). 

— Sur les Chemins d'Irlande è il titolo di un volume di impressioni rac- 
colte da M. F. J. Lardeur, percorrendo l'Irlanda in bicicletta. (Boyveau & Che. 
villet. Fr. 3). 

— Il 19 agosto, giorno anniversario della morte del principe Luigi Filippo 
d’Orléans, è uscito presso Calmann Lévy il suo volume: ZL'ame du coyageur 
(Fr. 3.50). 

— sm morto, in età di 62 anni, Gibert, rinomato pittore di genere, e in età 
di 70 anni un altro pittore, Tissot, che raggiunse l'apice della fama nella grande 
serie di quadri sulla Vita di Gesù. 

— Huysmans, l'originale letterato che dieci mesi or sono si era rinchiuso in 
un convento di Benedettini, ora ha ripreso la vita al secolo ed è andato ad 
abitare in via di Babilonia. 


Recenti pubblicazioni. 


Fleur de tirève. Roman par MAURICE Caps. Flammarion. Fr. 3.50. 

Les Naufragés. oman par EbMonp HARAUCOURT. Fasquelle. Fr. 3.5). 
Shocking!!! par Cuut. — Calmann-Lévy. Fr. 1. 

Les Embrasés. Roman par MicneL Corpay. — Fasquelle. Fr. 33.50. 

Les Passantes. Roman par FrancoIs De Niox. — Editions de la « Revue 


Blanche ». Fr. 3,50, 


INGHILTERRA. 


Uno degli ultimi romanzi che ha avuto un successo molto lusinghiero è 
A Kings Woman di Katharine Tynan (Hurst & Blackett. 68). 

— Mr. Alfred Austin, il poeta laureato. ha scritto un libro in prosa: Huwxts 
of Ancient Peace, che vedrà la luce nel prossimo autunno presso l’editore Mac- 
millan. 
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— Mr. Benjamin Kidd, autore del pregevole volume : Principles of Western 
Civilisation, è partito per l'Africa meridionale -per completarvi alcuni studi eco- 
nomici. 

— Gli editori Crosby Lockwood & Son hanno in preparazione un volume 
intitolato: Aerial Navigation, di Frederick Walker, contenente le norme per la 
costruzione dei palloni dirigibili. 

— L'esposizione estiva di quest'anno alla Wife Chapel Art Gallery sarà 
intesa ad illustrare la vita e l’arte dei Giapponesi. 

— L'editore Chapman comincerà in settembre la pubblicazione di una Bio- 
graphical Edition delle opere di Dickens, a prezzi popolari. Essa comprenderà 
diciotto volumi e conterrà tutte le illustrazioni originali. 

— Fra i romanzi annunziati da Macmillan per l'autunno notiamo: Cecilia 
the Last Vestal, di Marion Crawford; Zarinia, di Rhoda Broughton: The High- 
ray of Fate. di Rosa N. Carey: Zhe Ghost Camp, or the Avenger, di Rolf Bol. 
drewood; Jan Van Elselo, dell'on. Gilbert e di Mrs. Coleridge; By Dulvercombe 
Water, di Harold Vallings. 

— Due nuovi importanti romanzi usciti presso Fisher Unwin sono: Higl 
Policy, di C. F. Keary (6s.).e Stronger than Love, di Mrs. Alexander (6s.). 

Mr. Stopford A. Brooke sta lavorando attorno ad una monografia su 
Robert Browning. Essa comprenderà i seguenti capitoli : Browning and Tennyson ; 
Browning s Treatment of Nature: Brownings Theory of Human Life; Browning 
as the Poet of Art; Browning and Sordello; The Dramas; Poems of Love and 
other Passions; The Ring and the Book; Last Poems. Il volume apparirà in 
settembre presso Isbister & Co. 

— Mr. Cosmo Hamilton sta riducendo per le scene: Zhe Story of the Gads- 
bys, di Rudyard Kipling. 

-- Per l'ottobre sarà rappresentato un dramma di Sarah Grand. Ella co- 
minciò quel lavoro insieme con Robert Buchanan e lo continua con Mr. George 
R. Sims. 

— Fra vari altri libri di prossima pubblicazione, l'editore Bell ci annunzia : 
The Kidnapped President, nuovo romanzo di Guy Boothby. 

— Il numero di settembre del Chambers Journal conterrà un articolo di 
Teodoro Roosevelt, intitolato: Zhe New York Police. Esso fu scritto quando il 
Presidente era a capo del New York Police Board. 

La Palaeographical Society è stata ricostituita ed ha ricominciato le sue 
sedute il 29 luglio. 

— Fiona Macleod ha in preparazione un volume intitolato: Zhe Magic 
Kingdoms, intorno al quale lavora da due o tre anni. 

— La Edinburgh Review ha compiuto il centesimo anno di vita. Nel numero 
di ottobre vi sarà un articolo contenente la sua storia. 

— Mr. Carnegie ha fatto nota la sua intenzione di regalare a Mr. John 
Morley la libreria di Lord Acton, da lui recentemente acquistata. 

Recenti pubblicazioni: 


The Wings of the Dore. A Novel by Henry JAMES. — Constable fs, 

The Conquest of Charlotte. A Novel by Davip S. MELDRUM. — Blackwood 
& Sons. fs. 

The Virginian - A Horseman of the Plains. A Novel by OwexN WisTER. — 
Macmillan. 68. 


The Guardian of Antoinette - The secret correspondence of Marie Thevese 
and the Comte d'Argenteau, by LiLLiAN C. SMyTHE. — Hutchinson. 248. 
Tolstoy and His Problems. Essays by AvyLMeR MAUDE. Grant Rick- 


ards. 18. 


VARIE. 
Lo scultore Otto Lessing di Berlino ha completato il modello del monumento 
a Shakespeare, da innalzarsi a Weimar. 
Il prof. Aloys Schulte, dell’Università di Breslavia, ha accettato defini- 
tivamente la nomina di direttore dell'Istituto Prussiano in Roma. 


— Dal 4 al 7 agosto ha avuto luogo la riunione biennale della Astronomi- 
sche Gesellschaft, a Gittingen. 


— Dal 16 al 18 agosto si terrà a Ginevra un concorso musicale internazio- 
nale. Vi parteciperanno 254 società con un totale di 4500 esecutori. 
Il 19 settembre sarà celebrato a Budapest il centenario della nascita di 
Luigi Kossuth, il grande patriota ungherese, il quale non ha ancora alcun me- 
numento in causa del Governo austriaco che vedrebbe in esso un segnacole di 
indipendenza. La città di Torino - nella quale morì Kossuth - è probabile che 
si faccia rappresentare alle feste. 


























NOTE E COMMENTI 


Il Processo Palizzolo. 


Il celebre processo Palizzolo ebbe finalmente termine alla Corte 
al’assise di Bologna, undici mesi dalla data del 9 settembre 1901 in cui 
era incominciato! 

Riassumiamo brevemente i fatti. Due orribili assassinii impuniti 
erano stati commessi in Sicilia: quello di Francesco Miceli, il 17 
luglio 1892, e quello del comm. Emanuele Notarbartolo, il 1° feb- 
braio 1893. Il secondo misfatto era ancora più grave del primo, non 
solo per la qualità della persona, perchè il comm. Notarbartolo era 
direttore generale del Banco di Sicilia, ma anche perchè l'assassinio 
era stato commesso in uno scompartimento di 1% classe nel tratto di 
ferrovia Termini-Trabia. La voce pubblica attribuì i due reati alla mafia. 
misteriosa e triste associazione che affligge la Sicilia. Istruttorie, de- 
nunzie, processi, tutto tornò inutile per la scoperta e la punizione dei 
colpevoli. Solo la nobile e generosa tenacia del tenente Notarbartolo. 
figlio dell’ucciso, potè alfine condurre ad un nuovo processo alle Assise 
di Bologna. In esso figurava, come imputato più notevole di tutti. 
Raffaele Palizzolo, ex-deputato siciliano, che per molti anni aveva avuto 
parte non indifferente nella vita politica di Palermo ed al Parlamento. 

Impossibile seguire anche nelle sue linee generali il lungo processo, 
pieno di incidenti drammatici. Alla fine, il 30 luglio, i giurati pronun- 
ciarono il loro verdetto, in base al'quale tre degli imputati, Bruno, Ga- 
rufi e Vitale, furono assolti: altri tre invece, Trapani, Fontana e Paliz- 
zolo, furono condannati ad anni 30 di reclusione: il Trapani ed il 
Palizzolo, come colpevoli dell'omicidio del Miceli, il Fontana ed il 
Palizzolo, come colpevoli dell'omicidio del Notarbartolo. Notevole il 
fatto che il Palizzolo venne condannato per tutti e due gli assassinii. 

La sentenza di Bologna è stata accolta con un grande senso di 
approvazione da tutta la stampa non solo d’Italia, ma del mondo civile. 
Tutti sentirono che giustizia era stata fatta contro i piccoli, come contro 
i grandi, e che i giurati di Bologna avevano adempiutoTal più penoso 
ed al più molesto dei doveri in modo mirabile, sottraendosi a tutte le 
influenze, a tutte le pressioni che non potevano mancareìin un processo 
di tanta importanza e durata. V'era in Italia e fuori una leggenda, che 
la giustizia non osasse colpire i potenti ed i forti: il coraggioso verdetto 
di Bologna sfata la falsa leggenda e circonda di un nuovo prestigio non 
solo l’azione della giustizia, ma Vandamento in genere dello Stato e 
della vita pubblica in Italia. 

Un altro segnalato beneficio trae seco la condanna di Bologna. La 
Sicilia non può risorgere finchè non sia totalmente liberata dalla mafia, 
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come il Napoletano dev'essere purificato dalla camorra. A ragione od 
a torto, il Palizzolo era considerato come il rappresentante in alto della 
mafia; e quindi la sentenza di Bologna è il più fiero ed il più decisivo 
colpo, che si potesse portare alla triste istituzione. Si è creduto a lungo 
in Sicilia che per i delinquenti fosse utile, quasi necessario, l’ascriversi 
alla mafia, perchè ciò assicurava loro una specie di impunità : il verdetto 
di Bologna è un primo e notevole passo per disingannare la triste setta. 
Da solo certamente non basterà : ma esso apre una larga breccia per la 
quale a poco a poco passerà e trionferà il senso della morale e della 
giustizia, anche nelle classi più pervertite dell’ isola. 

Di fronte a questa situazione di cose, ci duole amaramente dover 
constatare che a Palermo, a Messina ed in altre parti dell’isola è sorta 
un’agitazione in favore di Palizzolo e che ad essa danno nome ed ap- 
poggio deputati e uomini notorî ed in posizioni elevate. Noi siamo sempre 
stati tra i più validi e tenaci amici della Sicilia ed ogni pagina della 
nostra Rivista è un pensiero affettuoso, è uno sforzo sincero per con- 
statare - e se ci fosse possibile per secondare e promuovere - il felice 
risorgimento dell’ isola, che con grande piacere vediamo chiamata a più 
alti destini. Possiamo quindi parlare francamente, come da amici ad 
amici. Coloro che hanno iniziata l'agitazione per Palizzolo o che in modo 
qualsiasi, aperto o nascosto, le danno appoggio e favore, si pongono 
sopra di una via assolutamente sbagliata e deplorevole. 

Anzitutto l’opera loro non può condurre ad alcun risultato utile. 
Il verdetto di una Giurìa, in ogni paese civile, costituisce la verità, 
fino a prova contraria, e non può essere oppugnato che con i mezzi 
che la legge prescrive. Ma per essi non occorre l’azione di deputati o 
di uomini pubblici e tanto meno l'agitazione di folle incoscienti e mal 
consigliate. FE inoltre del tutto erronea l'attitudine presa da coloro i 
quali tentano far credere che la sentenza di Bologna faccia torto alla 
Sicilia od in qualunque modo ne offuschi il decoro ed il nome. In 
qualsiasi regione del Regno o del mondo civile può crescere un vol- 
gare malfattore, senza che esso debba in modo alcuno comprometterne 
la riputazione. Il disdoro comincerebbe quando egli rimanesse impu- 
nito o trovasse appoggio o connivenza da parte di classi sociali nu- 
merose od autorevoli. Nessun disonore maggiore si potrebbe recare 
alla Sicilia, dinnanzi alla coscienza intera del mondo civile, che far 
credere che l'isola sia oggidì solidale col Palizzolo, il quale fino a prova 
contraria non è che un reo comune. I veri patrioti siciliani e gli uo- 
mini tutti di buon senso non hanno che a lasciar libero il corso della 
giustizia ed a separare nettamente la causa dell’isola da quella dei 
condannati di Bologna. 

Nè ci persuadono le dichiarazioni di alcuni degli agitatori secondo 
le quali essi mirerebbero solo ad illuminare la giustizia e a denun- 
ziare i veri colpevoli. 

La giustizia non si illumina con pubbliche dimostrazioni e con 
movimenti di folle, ma con memoriali giuridici e con deposizioni di 
fatto. A_ciò bastano pochi giuristi e testimoni veridici. Quanto alla 
scoperta dei veri colpevoli, perchè indugiarla di tanto? Se i promotori 
delle agitazioni attuali in Sicilia conoscevano o conoscono i veri col- 
pevoli, perchè non li hanno già denunciati alla autorità giudiziaria ? 
Questa è la sola via, che uomini amanti della verità e della giustizia 
possono adottare. 

Per parte nostra esprimiamo semplicemente l'augurio che verità e 
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giustizia trionfino, e assisteremo sereni all’ ulteriore svolgimento di 
questo doloroso episodio. Ma dobbiamo raccomandare somma serenità 
di giudizio alle classi dirigenti della Sicilia, perchè non perturbino e 
non ritardino il risorgimento economico e morale a cui l'isola felice- 
mente si avvia. 

Vi-sono tuttavia due punti che ci paiono degni di qualche cenno. 
Il primo riguarda l’indebita durata del processo che superò i dieci 
mesi. E questo un fatto così anormale, che dovrebbe attirare assai più 
l’attenzione pubblica. Pur troppo, v’ha una tendenza generale ad allun- 
gare oltre misura i processi clamorosi. Contro il malvezzo non pon- 
gono sufficiente argine il Governo, la magistratura e la pubblica opi- 
nione. L'Italia ebbe già lo scandalo del processo Musolino: ora ha 
avuta l’anormalità del processo Palizzolo. Il processo Musolino fu vera- 
mente scandaloso. Si trattava di un brigante, autore di numerosi omi- 
sidii per i quali v'era la prova certa, assoluta. Un processo simile non 
poteva, non doveva durare più di due o tre giorni. Ebbe invece uno 
strascico infinito. Più complicato era il processo Palizzolo; ma pos- 
siamo garantire che in Inghilterra esso non avrebbe durato più di un 
mese o di quindici giorni. Vi è dunque un vizio nel nostro sistema di 
procedura che bisogna assolutamente correggere. 

L’eccessiva durata dei processo trasse seco una conseguenza molto 
grave. Nè la stampa, nè il pubblico hanno potuto in. modo alcuno 
seguirlo; quindi manca alla sentenza quel contorto e quel consenso 
dell’opinione pubblica che è la maggiore guarentigia della giustizia. 
Il paese, in grande maggioranza, ha accettato, senza discussione, il 
verdetto di Bologna, perchè esso è persuaso che i giurati fecero il loro 
dovere e che le influenze erano assai più potenti per l'assoluzione che 
per la condanna. Oltre ciò, è impossibile negare la grande e sana 
impressione che produce il fatto, per cui i giurati distinsero tra gli 
imputati, di cui aleuni furono condannati ed alcuni assolti, come è 
innegabilmente grave la circostanza che abbiano ritenuto il Palizzolo 
responsabile di tutti e due gli assassinii. Ma il loro verdetto avrebbe 
avuto un’ingente forza morale, se la breve durata del processo avesse 
consentito alla stampa ed all'opinione pubblica di seguirlo in tutte le 
sue fasi. 

V’ha quindi, più che una riforma, un dovere che lo Stato italiano 
deve compiere, con sollecitudine ed a fondo. Esso deve assolutamente 
riformare la procedura ed i sistemi giudiziari in modo da rendere im- 
possibile uno scandalo come quello del processo Musolino ed una anor- 
malità come quella del dibattimento Palizzolo. Senza di ciò, cessa il 
carattere che la giustizia deve avere e viene meno una delle sue più 
belle prerogative. 

La condanna del Palizzolo solleverebbe molte altre considerazioni 
d’ordine morale, che forse ci trarrebbero troppo in lungo. Malgrado 
non poche indicazioni della voce pubblica, il mondo politico - fino a 
prova contraria - doveva giustamente astenersi dal vedere nel Paliz- 
zolo Vautore degli assassinii per i quali fu condannato. Ma era pres- 
sochè notorio che egli fosse beneviso alla mafia e che l’opera sua 
servisse ad interessi di varia specie. Come è possibile che non solo in 
Sicilia ma anche a Roma vi sia un ambiente politico tale da accogliere 
e da tollerare uomini siffatti ? 

Questo è il lato 1norale della nostra vita pubblica che bisogna a 
fondo risanare e purificare. In molti anni di carriera parlamentare, 
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Palizzolo ebbe elezioni, appoggi di Ministeri, decorazioni, nomine a 
commissioni, mentre dal processo parvero risultare chiare le sue col- 
leganze cogli strati peggiori della mafia. Non è per insistere a colpire 
un caduto, ma al disopra di un uomo sta il complesso della vita pub- 
blica italiana, dove di tratto in tratto si affermano uomini, che un più 
giusto senso di rispettabilità e di decoro non dovrebbe nè ammettere 
nè tollerare. 

I giurati di Bologna hanno fatto il loro dovere: inchiniamoci ad 
essi con senso di riconoscenza. Ma vi sono altri doveri più grandi da 
compiere, nell'intento di elevare e di risanare la vita politica del paese, 
nel Parlamento e fuori. L'opinione pubblica dev'essere d'ora innanzi 
severissima con gli uomini più eminenti della politica italiana, siano 
essi al Governo o no, se essi consentiranno che figure indegne la inqui- 
nino e la facciano apparire, agli occhi dell'Europa, assai meno bella ed 
onesta di ciò ch'essa realmente è. 

Per ultimo, la teatralità dei due processi Musolino e Palizzolo ec- 
cedette i limiti d'ogni giusta convenienza. La teatralità travisa ed al- 
tera il concetto della pubblicità dei dibattimenti: questa è garanzia di 
giustizia, quella ne è la perturbazione. A noi non piacciono nè le agi- 
tazioni di Palermo, nè gli applausi di Bologna. La giustizia vera, se- 
rena, deve muoversi in un ambiente più alto, all'infuori delle une e 
degli altri. Anche in questo campo v'ha molto da riformare e da cor- 
reggere. I processi di Musolino e di Palizzolo racchiudono tali inse- 
gnamenti, che non devono andare perduti per quell’opinione-pubblica 
forte e sana, che desidera lavorare al progresso politico e morale del 
Paese. 


Gravi fatti bancarii. 


Due fatti dolorosi - per buona fortuna di carattere e di gravità di- 
versa - si succedettero nel nostro mondo bancario a pochi giorni di di- 
stanza. Il primo di essi riflette la scoperta di un ammanco di circa 
800,000 lire alla Cassa di risparmio d'Asti, una delle maggiori e delle 
migliori del Piemonte. La sottrazione pare opera esclusiva di un an- 
tico impiegato e rimase a lungo occulta. L'altro fatto è l'insuccesso della 
recente combinazione del Banco Sconto e Sete di Torino colla Société 
Franco-Italienne di Parigi. I due Istituti erano entrati in una specie 
di accordo per comperare l'uno le azioni dell’altro, a scopo di facili- 
tarne l'emissione a prezzi migliori, La combinazione non riuscì e ter- 
minò con una perdita per il Banco Sconto e Sete che notizie recenti 
farebbero soltanto salire a poco più di due milioni. Ma il fatto è aggra- 
vato dalla circostanza che ad una combinazione siffatta pare abbiano 
partecipato uomini notorii nel campo degli affari e nel mondo politico. 

L'ammanco della Cassa di risparmio d'Asti è oltremodo doloroso e 
serio e non deve passare in seconda linea di fronte agli avvenimenti 
più gravi di Torino. Ci affrettiamo a dichiarare ch'esso non tocca affatto 
la solidità dell'Istituto, che possiede forti riserve, nè, a quanto pare, 
si riflette punto sull’onestà dell’Amministrazione della Cassa. Ma non 
perciò deve rimanere sotto silenzio, L'Italia è orgogliosa delle sue Casse 
di risparmio, le maggiori delle quali, da Milano, a Torino, a Bologna, a 
Piacenza, a Parma, a Roma ed a Palermo, rappresentano un grande pa- 
trimonio morale ed economico. Ma appunto per ciò nulla deve accadere 
che possa anche solo turbare la specchiata amministrazione e la fiducia 
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pubblica di Istituti che stanno per raccogliere quasi due miliardi del 
risparmio nazionale. 

L'on. Baccelli, ministro dell’agricoltura, ha ordinata un'inchiesta 
sopra i fatti relativi alla Cassa di risparmio di Asti. È necessario che 
essa conduca all'accertamento delle responsabilità di tutti coloro che. 
per fiacchezza o negligenza, resero possibile che l’ammanco si verifi- 
casse e che esso restasse così a lungo occulto. Fino a che tutto sia 
chiarito a fondo, la stampa ed il Parlamento non devono acquetarsi: 
perchè è necessario un provvedimento esemplare, che dimostri netta- 
i mente a quali responsabilità vadano ineontro coloro che in qualsiasi 
modo facilitano o rendono possibili simili abusi. 

Ma, a nostro avviso, ciò ancora non basta. Noi crediamo venuto 


pri a; 


È il momento in cui Governo e Parlamento devono chiedersi se non 
i occorrano ordinamenti amministrativi più robusti per le nostre Casse 
Ii di risparmio e per gli Istituti popolari che raccolgono i capitali delle 
H classi meno agiate. Abbiamo già premesso che quasi tutte le nostre 
Istituzioni di risparmio e di credito popolare e cooperativo risplendono 


di vivida luce, per integrità ed abilità di amministrazione. Ma pur 
troppo non tutte seguono la stessa via, e l'elenco delle Casse di rispar- 
mio e delle Società cooperative, andate a male dal 1880 in poi, non è 
piccolo, soprattutto in diverse provincie del Regno. 

Nessuno può pensare di sottoporre le Casse di risparmio o le So- 
cietà cooperative a moleste tutele e vigilanze governative, che in pra- 
tica si dimostrarono sempre inutili. Ma poche disposizioni che esten- 
dessero a tutti gli Istituti quelle norme di sindacato interno, e quelle 
pratiche di buona amministrazione che già sono in vigore nelle Casse e 
Società meglio amministrate, potrebbero dare utili risultati. Così pure ci 
si potrebbe chiedere se non funzionerebbe bene anche da noi un Ispetto- 
rato mutuo ed autonomo, sulla base di quello che si è andato organiz- 
zando in Germania, dopo la legge del 1889. Se non erriamo, questa 
sarebbe anche l'opinione dell'on. Luzzatti, di cui nessuno è più auto- 
revole e competente. Vorremmo anzi che l'illustre uomo desse parte 
della sua instancabile energia all’effettuazione di siffatto pensiero. 

Il risparmio popolare dev'essere sacro nella sua custodia, ed util- 
mente investito nei suoi impieghi. Sotto questi due aspetti, l'andamento 
generale delle nostre Casse di risparmio e delle Società cooperative di 
credito è altamente soddisfacente. Ma vi sono pure dolorose eccezioni. 
Un complesso di provvedimenti amministrativi e legislativi che trapian- 
tasse negli Istituti meno buoni i sistemi, vigenti in quelli bene ammi- 
nistrati, rassicurerebbe il paese e permetterebbe al credito ed al rispar- 
mio popolare di rispondere sempre più agli alti fini, che ad esso in- 
combono nell’economia nazionale. 

Assai meno lieta è in Italia la condizione delle Società anonime. 
Qui le proporzioni quasi si invertono: le Società buone, solidamente 
amministrate, lontane dal giuoco, dalla speculazione e dall’aggiotaggio, 
difticilmente costituiscono la maggioranza. Si sperava che dopo le gravi 
lezioni dal 1889 al 1891, tutti ne avrebbero ricavato profitto, tanto che 
sarebbe ingiusto negare che siasi avuto un deciso miglioramento da 
quel tempo in poi. Ma le speculazioni di questi ultimi anni sul carburo, 
gli eventi di qualche mese addietro alla Borsa di Genova, ed i fatti 
odierni del Banco Sconto e Sete di Torino, dimostrano quale lunga 
via il nostro paese debba ancora percorrere, per dare un carattere di 
solida e corretta amministrazione alle nostre Società anonime. 
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L'Assemblea degli azionisti ha incaricato i sindaci di un’ inchiesta 
diretta ad accertare i fatti e le relative responsabilità e noi ne attende- 
remo i risultati, augurandoci ch’essa sia veramente esauriente e venga 
a conclusioni nette e precise. Dai dolorosi incidenti bancari di Torino 
- che fortunatamente si riducono a piccole proporzioni per l'economia 
nazionale - crediamo invece di dover trarre argomento per alcune con- 
siderazioni d’ordine generale, nell’interesse del paese. 

Ai fatti di Torino sono collegati i nomi di alcuni uomini politici. 
Ora noi non siamo di coloro che vogliono precludere agli uomini poli- 
tici qualsiasi attività economica. È questo un assurdo pregiudizio, che 
tende a prevalere presso di noi e che bisogna combattere. Quando 
si tratta di affari che non hanno colleganza diretta collo Stato - di 
cui l’uomo politico è un amministratore - egli è un libero cittadino, 
la cui opera può anzi riuscire di non poca utilità all'economia ed alla 
ricchezza nazionale. 

Ma appunto perchè un uomo politico è rivestito di pubblica fiducia, 
egli si trova in una posizione di speciale delicatezza ed anche nei suoi 
affari non può scindere l’uomo privato dall'uomo pubblico. Se quindi 
egli ha la disgrazia di essere coinvolto in fatti dolorosi, come quelli 
di Torino, egli deve, non soltanto ai suoi elettori, ma all’intero paese, 
delle spiegazioni esaurienti che giustifichino pienamente la sua con- 
dotta e lo pongano al coperto d’ogni responsabilità morale. In caso 
«diverso, egli non può rimanere nella vita pubblica, almeno con pre- 
stigio suo e del paese. 

Ci piace constatare che questa è l'attitudine, quasi unanime, che 
la stampa italiana ha preso in siffatta questione e dobbiamo darne 
lode alla condotta coraggiosa e ferma della stampa di Torino e spe- 
cialmente della Gazzetta del Popolo e della Stampa, che ricordiamo a 
titolo d'onore. Torino, più d’ogni altra città d’Italia ha sofferto per 
disordini bancari: Torino più d’ogni altra città d’ Italia dev’esser grata 
a coloro che, con piena onestà di propositi, hanno iniziata un’opera 
di pacificazione e di rivendicazione morale, che merita appoggio e plauso 
da parte dell’intero paese. 

Ma al disopra delle persone vi sono dei gravi interessi pubblici 
da salvaguardare. Noi possiamo dolerci che uomini così notorii, per 
casato o per cariche politiche, diano con tanta facilità il loro nome 
ad imprese siffatte, quando potrebbero riserbarlo per combinazioni 
assai più serie e solide. Ma v’ha tutta un’altra categoria di cittadini, 
che l’opinione pubblica e la legge devono fortemente tutelare, ed è la 
classe di coloro, che spesse volte, attratti da falsi miraggi, investono 
i loro capitali ed i loro risparmi in Istituti siffatti. Qui si tratta di 
proteggere l’onestà e la buona fede pubblica. 

Ora non v’ha uomo di senso comune che non riconosca la com- 
pleta insufficienza delle nostre leggi sulla Borsa e sulle Società ano- 
nime. Dopo i gravi disastri che la ricchezza nazionale ha sofferti per 
l’opera di aggiotatori disonesti e di Società anonime malsane, era 
generale l’aspettativa che Governo e Parlamento avrebbero provve- 
duto. Ma non si fece nulla. Varranno i casi attuali ad abbattere le 
ultime incertezze e le ultime resistenze? Noi lo speriamo. 

L'on. Baccelli non può più esitare. Alla ripresa dei lavori deve 
presentare al Parlamento un progetto completo ed organico di riforma 
delle Società anonime e della Borsa. Questo è per lui un dovere e 
speriamo che nel suo patriottismo non vi verrà meno. Non solo il 
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ministro di agricoltura, ma l’intiero Gabinetto assumerebbe una respon- 
sabilità morale grave, qualora non si persuadesse che l'opinione pub- 
blica reclama che nuovi metodi e principii prevalgano oramai nelle 
grandi Società anonime. Il movimento economico moderno non è pos- 
sibile senza ingenti capitali e questi non si possono raccogliere che 
mediante Società anonime. Una legislazione che continui a tollerare 
gli abusi che in queste Società oggidì si commettono in Italia, costi- 
tuisee un ostacolo diretto al progresso economico del paese ed al cre- 
dito nazionale. 


La prossima vendemmia. 


La vendemmia si avvicina e gli agricoltori, così duramente pro- 
vati dalla crisi vinicola, guardano verso di essa con sgomento. 

Per buona fortuna, i prezzi del vino hanno alquanto ripreso in 
questi ultimi tempi ed essi potrebbero preludere a buone contrattazioni 
per le uve, qualora siano esatte le notizie circa il prossimo raccolto 
in Francia, che sarebbe appena mediocre. Ma purtroppo manchiamo 
di informazioni precise, autentiche, e come al solito gli agricoltori, 
disuniti, saranno lasciati in balia degli speculatori organizzati. 

Noi quindi ci rivolgiamo al ministro dell’agricoltura, ed alla buona 
volontà dell’on. Baccelli facciamo cordiale appello perchè, dal 1° set- 
tembre in poi, voglia organizzare un servizio, per quanto è possibile, 
celere ed esatto, di informazioni sulla vendemmia in Italia ed all’estero. 
Tali notizie dovrebbero, giorno per giorno, e con la massima brevità, 
essere diramate dall’ Agenzia Stefani. 

Se qualcuno dei soliti spiriti timorosi, che finiscono di fare gli inte- 
ressi degli speculatori e degli sfruttatori, potesse dubitare che in tal modo 
il Ministero verrebbe ad esercitare un’influenza morale sulle contrat- 
tazioni, noi gli risponderemmo che agli Stati Uniti il dipartimento 
dell’agricoltura pubblica continue e minute previsioni dei raccolti - spe- 
cialmente del grano - per il paese e per l'estero, e che è ‘appunto 
sovra pubblieazioni siffatte, che in molta parte si determina il movi- 
mento dei prezzi. Quando le notizie siano raccolte e vagliate con animo 
imparziale ed attinte alle migliori fonti, la pubblicazione loro, lungi 
dall’intraleiare il commercio, dà ad esso una base solida. 

Purtroppo il Ministero di agricoltura manca in paese ed all’estero 
degli organi necessarii all'adempimento delle sue funzioni. Lo dichiarò 
molto lealmente l’on. Guicciardini ed alla grave lacuna è necessario 
che si apporti rimedio. All’estero, oltre che gli enotecnici italiani, 
alcuni dei quali rendono ottimi servizii, il Ministero potrà valersi per 
le necessarie informazioni dell’opera del personale delle Ambasciate e 
dei Consolati. Ma questi funzionarii potrebbero rendersi assai più utili, 
qualora non fossero continuamente tramutati di sede in sede, il che 
costituisce un vero male, anche se avvenga a loro richiesta. Citiamo 
ad esempio il caso del conte Alessandro Bosdari, che a Madrid aveva 
cominciata una serie di importanti studii sulla viticultura della Spagna 
e che vennero tosto interrotti. Eppure l Italia dovrebbe oggidì inda- 
gare e conoscere a fondo le condizioni della viticoltura e dell’enologia 
spagnuola, perchè sono appunto i vini da taglio della Spagna, che nei 
vari mercati esteri scacciano la produzione italiana, soprattutto quella 
del Mezzogiorno. 

* 
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L'impotenza, quasi organica, del Ministero d'agricoltura non ces- 
serà in Italia che quando l'applicazione pratica della Riforma agraria 
avra creato in tutto il paese un organismo amministrativo agrario, 
discentrato localmente e coordinato al centro. Per ora non siamo nep- 
pure in grado di avere una statistica agricola mediocre, tanto sono 
infelici le condizioni in cui versa il servizio relativo alla più grande 
produzione economica del paese! L'on. Baccelli si è più volte reso 
conto di queste deficienze ed ha promesso alla Camera di rimediarvi 
con l'immediata discussione a novembre della Riforma agraria. Spe- 
riamo che in lui la fermezza dei propositi sia pari alla buona volontà. 
Ma intanto provveda come meglio può, e non consenta che nella pros- 
sima vendemmia i disgraziati viticultori italiani siano abbandonati ai 
giuochi, agli artifizii. alle notizie interessate degli speculatori e degli 
usurai. 
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